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Le vérilable objet de ce livre est l'anHlfse d'tin penchaDl, 
d'une passion, d'un vice même, et de tout le cOté de l'ame 
que ce vice domine, et auquel il donne le ton, du côté lan- 
guiseant, oisif, atlachaut, secret et privé, mystérieux et furtir, 
râveur jusqu'à la subtilité, tendre jusqu'i la mollesse, volup- 
tueux endn. De là, ce titre de TobtptÉ, qui a l'inconvénient 
toutefois de ne pas s'offrir de lui-même dans le juste sens, et 
de faire naître à l'idée quelque ctfose de plus attrayant qu'il 
ne convient. Hais ce titre, ayant étéd'abord publié un peu & 
la légère, n'a pu être ensuite relire. L'éditeur de cet ouvrage 
a jugé d'ailleurs que les personnes assez acrupuleuses pour 
s'éloigner sur un titre équivoque perdrùent peu, réellement, 
à ne pas lire un écrit dont la moralité, toute sérieuse qu'elle 
est, ne s'adresse qu'à des cœurs moins purs et moins pré- 
cautionnés. Quant à ceux, au contraire, qui seraient attirés 
précisément par ce qui pourrait éloigner les autres, comme 
ils n'ï trouveront guère ce qu'ils cherchent, le mal n'est pas 
grand. L'auteur, le personnage non fictif du récit, est mort, 
il 7 a un petit nombre d'années, dans l'Âméiique du Nord, 
oà il occupait un siège émineut : nous ne l'indiquerons pas 
davantage. Le dépositaire, l'éditeur, et, s'il est permis de le 
dire, le rapsode i quelques égards, mais le rapsode toujours 
fidèle et respectueux de ces pages, a été retenu, avant de les 
livrer au public, par des circonstances autres encore que des 
soins de forme et d'arrangement. Au nombre des questions 
de conscience qu'il s'est longuement posées, il faut mettre 
celle-ci : une telle pensée décrite, détaillée à bonne fin, mais 
* 
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toute confidentielle, une sorle de confeBsion générale aurun 
point si chatouilleux de l'âme, et daas laquelle le grave-et 
tendre personnage s'accuse, si souvent lui-mdme de dévier 
de la sévérité du but, n'ira-t-elle pas contre les intentions du 
chrétien, en sortant ainsi inconsidérément du sein malade 
où a l'avait déposée, et qu'il voulait par Ib. guérir? Cette 
guérison délicate d'un tel vice par son semblable doit-elle se 
tenter autrement que dans l'ombi-e et pour un cas tout à fait 
déterminé et d'exception? Voilà ce que je me suis demandé 
longtemps. Puis, quand j'ai reporté Ici yeux sur les tempsoù 
nous vivons, sur cette conrusion de systèmes, de désirs, do 
sentiments éperdus, de confessions et de nudités de toutes 
sortes, j'ai fini par croire que la publication d'un livre vrai 
aurait peine h être ua mal de plus, et qu'il en pourrait 
même sortir cà el là quelque bien pour quelques-uns. 

S.-B. 
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Hon ami, tous désespérez de vous ; avec l'idée du 
bien et le désir d'y atteind^, tous tous croyez sans 
retour emporté dans un cercle d'entraînements infé- ' 
rieurs et d'habitudes mauvaises. Tous vous dites que le 
pli en est pris, que votre passé pèse sur vous et vous 
t'ait choir, et, invoquant une expérience malheureuse, 
il vous semble que vos résolutions les plus fermes doi- 
vent céder toujours au moindre choc, comme ces portes 
banales dont les gonds polis et trop usés ne apvent que 
tourner indiffiiremment et n'ont pas même assez de ré- 
sistance pour gémir. Pourtant, vous me l'avez assez de 
fois confié, votre mal est simple, votre plaie unique. Ce 
n'est ni de la fausse science, ni de l'orgueilleux, amour 
de la domination, ni du besoin factice d'éblouir et de 
paraître, que vous êtes travaillé. Vos goiltâ sont hum- 
bles; voti'e cœur modeste, après le premier enivrement 
des doctrines divei'ses, vous a averti que la vérité n'était 
pas là, bien qu'il- y en eût partout des fragments épars. 
Vous savez que les disputes fourvoient, que l'étude la 
plus saine, pour fructifier, doit s'échauffer à quelque 
chose de plus intime et de plus vif; que la science n'est 
qu'un amas mobile qui a besoin de support et de dame ; 
océan plein de périls et d'abîmes, dès qu'il ne réfléchit 
pas les deux. 'Vous savez cela, mon ami, et vous me 
l'avez exprimé souvent dans vos lettres ou dans nos 
dernières causeries, mieux que je ne le pourrais repro- 
duire. Vous n'avez non plus aucune de ces sottes pas- 
' sious artificielles qui s'incrustent comme des supei'féta- 
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tions monstrueuses ou grotesques à l'écorce des sociétés 

, vieillies; vous êtes une nature vraie, et vous avez su de- 
meurer sincère. Arrivé Jeune à un degré honorable dans 
l'estime publique par votre esprit et vos talents, vous 
appréciez ces succès à leur valeur ; vous ne prenez pas 
là votre point d'appui pour vous élever plus haut, et ce 
n'est nullement par cette anse fragile que vous cherchez 
à mettre la main sur votre avenir. Exempt de tant de 
fausses vues, libre de tant de lourdes chaînes, avec des 
ressources si nombreuses," ce semble, pour accomplir 
votre destination et vous sauver du naufrage, vous vous 
plaignez toutefois ; vous ne croyez plus à votre pouvoir, 
à votre direction, à vous-même, et sans qu'il y ait pour 
vous encore de quoi désespérer ainsi, vous avez, je 
l'avoue, quelque raison de craindre. Un seul attrait, 
mais le plus perfide, le plus insinuant de tous, vous a 
séduit dès longtemps, et vous vous y êt«s livré avec 
imprudence, La volupté vous tient. Don corrompu du 
Créateur, vestige, emblème et gage d'un autre amour, 
trésor pernicieux et cher qu'il nous faut porter dans 
une sainte ignorance, ensevelir à jamais, s'il se peut, 
sous nos manteaux obscurs, et qu'on doit,, si l'on en 

/ fait usage, ménager chastement comme le sel le plus 
blanc de l'autel, là volupté a été pour vous de bonne 
heure un vœu brillant, une fleur humide, une grappe 
savoureuse oii montaient vos désirs, l'aliment unique 
en idée, la couronne de votre jeunesse. Votre jeunesse 
l'a donc cueillie, et elle n'a pas été satisfaite de ce fruit 
étrange, et, noyée dans ce parfum, elle ne s'est pas 
trouvée plus fraîche ni plus belle. Vous avez continué 
néanmoins de poursuivre ce qui vous âvailttii ; d'ex- 

' primer de ces calices de nouvelles odeurs toujours aussi 
vite dissipées. La volupté, qui vous était d'abord une 
inexprimable séduction, s'est convertie par degrés en 
habitude ; mais sa fatigue monotone n'ôte rien h son 
empire. Vous savez à l'avance ce qu'elle vaut, ce qu'elle 
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VOUS garde, à chaque fois, de mécomptes amers et de 
regrets; mais qu'y faire? Elle a rompu son lien qui la 
refoulait aux parties inférieures et inconnues; elle a 
saisi votre chair, elle flotte dans votre sang, serpent* 
en vos veines, scintille et nage au bord de vos yeux ; 
un regard échangé où elle se mêle suffit à déjouer les 
plus austères promesses. C'est là votre mal. Le premier 
entraînement a fait place à l'habitude, et l'habitude, 
après quelque durée, et quand aucune violence analogue 
k l'âge ne la motive plus, s'appelle un vice. Vous sentez 
la pente, et lentement vous y glissez. Hâtez-vous de 
vous relever, mon ami, il le faut, et vous le pouvez en 
le voulant. Sevrez-vous une fois, et vous admirerez 
combien il vous est concevable de guérir. Je n'ai pas 
toujours ét^ tel moi-même que vous me voyez : avant 
d'arriver à la base solide, au terme des erreurs et au 
développement de mes faibles facultés dans un but plus 
conforme au dessein suprême, — avant cette ardeur 
décidée pour le vrai dont vous faites honneur à ma 
nature, et cette existence rude, active et pourtant se- 
reine, qui ne m'est pas venue par enchantement, j'ai 
vécu, mon jeune ami, d'une vie sans doute assez pa- 
reille à la vôtre; j'ai subi, comme vous, un long et 
lâche malaise provenant de Ja même cause : les acci- 
dents particuliers qui en ont marqué et changé le cours 
ressemblent peut-être â votre cas plus que vous ne le 
croyez. Quandonaunpeu vieilli et comparé, cela rabat 
l'oi^eil de voir à quel point le fond de nos destinées", 
'en ce qu'elles ont de misérable, est le même. On croit 
posséder en son sein d'incomparables secrets ; on se 
flatte d'avoir été l'objet de fatalités singulières, et, 
pour peu que le cœur des autres, le cueur de ceux qui 
nous coudoient dans la rue, s'ouvre à nous, on a' étonne 
d'y apercevoir des misères toutes semblables, des com- 
binaisons équivalentes. Au pointde départ, dans l'essor 
commun d'une même génération de jeunesse, il semble, 
4. 
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à voir ces activités contemporaines qui se projettent 
diversement, qu'il va en résulter des différences inouïes. 
Hais un peu de patience, et bientôt toutes ces courbes 
diverses se seront abaissées avec une sorte d'uniformité ; 
tous les épis de cette gerbe retomberont, les uns à 
droite, les autres à gauche, également penchés ; heu- 
reux le grain luùr qui, en se détachant, résonnera sur 
l'aire, et qui trouvera grâce dans le van du Vanneur t 

Les éléments de nos destinées, mon ami, étant à peu 
près semblables, et tout cœur humain complet, dans la 
société actuelle, passant par des phases secrètes dont 
les formes et le caprice même ne varient que légère- 
ment, il ne faut pas plus se désespérer que s'enorgueillir 
des situations extrêmes, des atl'aissements profonds où 
l'on se trouve réduit en sa jeunesse. C'est à l'issue qu'il 
convient de s'attacher ; c'est dans le mode d'impres- 
sion intime qu'on reçoit de ces traverses, et dans la 
moralité pratique qu'on en tire, que consiste notre 
signe original et distinctif, notre mérite propre, notre 
vertu avec l'aide de Dieu. Vous m'avez plus d'une fois 
sondé indirectement, mon ami, sur l'époque déjà bien 
éloignée oii j'ai dû subir cette crise, pour moi salutaire: 
je veux vous répondre à loisir aujourd'hui. Dans cette 
espèce de retraite forcée où des circonstances passa- 
gères me confment, privé d'études suivies, entouré d'é- 
trangers dont je parle mal la langue, je m'entretiendra 
chaque Jour quelques heures avec vous ; je recommen- 
cerai, une dernière fois, de feuilleter en mon cœur ces 
' pages trop émouvantes auxquelles je n'ai pas osé tou- 
cher depuis si longtemps ; je vou? les mettrai de côté, 
une à une, sans art, sans peinture, dans l'ordre un peu 
confus où elles me viendront, et si plus tard en iisan 
cela, vous en déduisez quelque profitable application à 
vous-même, je ne croirai pas avoir tout à fait perdu, 
pour les devoirs de mon état, ces deux ou trois mois 
d'inaction et de solitude. 
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J'avais dix-sept ou dis -huit ans quand J'entrai dans 
le monde ; le monde lui-même alors se rouvrait à peine 
et tâchait de se recomposer après les désastres de la Ré- 
volution. J'étais resté jusque-là isolé, au fond i^ne 
campagne, étudiant et rêvant beaucoup ; grave, pieux 
et pur. J'avais fait une bonne première communion, 
et, durant les deux ou trois années qui suivirent, ma 
ferveur religieuse ne s'était pas attiédie. Mes sentiments 
politiques se rapportaient à ceux de ma famille, de ma 
province, de la minorité dépouillée et proscrite ; je me 
les étais appropriés dans une méditation précoce et dou- 
loureuse, cherchant de moi-même la cause supérieure, 
le sens de ces catastrophes qu'autour de moi j'entendais 
accuser comme de soudains accidents. C'est une école 
inappréciable pour une enfance recueillie de né pas se 
trouver dès sa naissance, et par la position de ses en- 
tours, dans le mouvement du siècle, de ne pas faire ses 
premiers pas avec la foule au milieu de la fête, et d'a- 
border à l'écart la société présente par une contradic- 
tion de sentiments qui double la vigueur native et hâte 
la maturité. Les enfances venues en plein siècle, et que 
tout prédispose à l'opinion régnante, s'y épuisent plus 
vite et confondent longtemps en pure perte leur pre- 
mier feu dans l'enthousiasme général. Le trop de facilité 
qu'elles trouvent â se rendre compte de ce qui triomphe 
les disperse souvent et les évapore. La résistance, au 
^ contraire, refoule, éprouve, et fait de bonne heure que 
la volonté dit Moi. De même, pour la vigueur physique, 
il n'est pas indifférent de naître et de grandir le long de 
quelque plage, en lutte assidue avec l'Océan. 

Ces chastes années, qui sont comme une solide épar- 
gne amassée sans labeur et prélevée sur la corruption 
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de la vie, se prolongèrent donc chez moi fort avant dans 
la puberté, et maintinrent en mon Sme, au sein d'une 
pensée déjà forte, quelque chose de simple, d'humble 
et d'ingénument puéril. Quand je m'y reporte aujour- 
d'hui, malgré ce que Dieu m'a rendu de calme, je les 
envie presque, tant il me fallait peu alors pour le plus 
saint bonheur I Silence, régularité, travail et prière; 
all^favorite oit j'allais lire et méditer vers le milieu du 
jou*où je passais (sans croire redescendre) de Montes- 
quieu à Rollin; pauvre petite chambre, tout au haut de 
la maison, oii je me réfugiais loin des visiteurs, et dont 
chaque objet à sa place me rappelait mille tâches suc- 
cessives d'étude et de piété ; toit de tuiles oîi tombait 
éternellement ma vue, et dont elle aimait la mousse 
rouillée plus que la verdure des pelouses; coin de ciel 
inégal à l'angle des deux toits, qui m'ouvrait son azur 
profond aux heures de tristesse, et dans lequel je me 
peignais les visions du pudique amour I Ainsi discret 
et docile, avec une nourriture d'esprit croissante, on 
m'eût cru à l'abri de tout mal. Gela me touche encore 
et me fait sourire d'enchantement, quand je songe avec 
quelle anxiété personnelle je suivais dans l'histoire 
ancienne les héros louables, les conquérants favorisés de 
Dieu, quoique païens, Cyrus, par exemple, ou Alexandre 
avant ses débauches. Quant à ceux qui vinrent après 
Jésus-Christ, et dont la carrière eut des variations, mon 
intérêt redoublait pour eux. J'étais sur les épines tant 
qu'ils restaient païens ou dès qu'Us inclinaient à l'hé- 
( résie : Constantin, Théodose, me causaient de vives 
alarmes ; la fausse routo de Tertullien m'affligeait, et 
j'avais de la joie d'apprendre que Zénobie était morto 
chrétienne. Mais les héros h qui je m'attachais surtout, 
en qui je m'identifiais avec une foi passionnée et libre 
de crainte, c'étaient les missionnaires des Indes, les 
Jésuites des Réductions, les humbles et hardis confes- 
seurs des lettres édifiantes. Ils étaient pour moi, ce .qu'à 
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vous, mon ami, et aux enfants du siècle étaient les 
noms les plus glorieux et les plus décevants, ceux que 
votre bouche m'a si souvent cités, les Barnave, les 
Hoche, madame Roland et Vergniaud. Dites aujourd'hui 
vous-même, croyez-vous mes personnages moins grands 
que les plus grands dea vôtres? ne les croyez-vous pas 
plus purs que les plus purs? En fait de vie sédentaire 
et reposée, j'avais une prédilection particulière ^ur 
celle de M. Daguesseau écrite par son fils. Et, à ce ^et, 
je vous dirai encore : le désir de savoir le grec m'é- 
tant venu par suite des récits qu'en font Daguesseau et 
Rollin, et personne autour de moi ne pouvant guère en 
déchiffrer que les caractèi-es, je l'abordai sans secours, 
opiniâtrement, et, tout en l'étudiant ainsi, je me ber- 
çais dans ma tête d'aller l'apprendre bientôt en ce Paris 
oii seulement on le savait. Paris, pour moi, c'était le 
lieu du monde où le grec m'aurait été le plus facile; je 
n'y voyais que cela. 11 y eut à ce début des moments où 
je mettais tout mon avenir d'ambition et de bonheur à 
lire un jour couramment Ésope, seul, par un temps 
gris, au retour des leçons savantes, sous un pauvre petit 
toit qui m'aurait rappelé le mien, en quelqu'une de ces 
rues désertes où Descartes était resté enseveli trois 
années. Or, comment avec ces goûts réglés, cette fruga- 
lité d'imagination et dans cette saine dîsciphne, l'idée 
de volupté vint-elle à s'engendrer doucement? Car elle 
naquit dès lors, elle gagna peu à peu en moi par mille 
détours et sous de perfides dissimulations. 

J'avais eu pour maître, pour professeur de latin, jus- 
qu'à treize ans environ, un homme d'une simplicité 
extrême, d'une parfaite ignorance du monde, d'ailleurs 
fort capable de ce qu'il se chargeait de m' enseigner. Le 
bon M. Ploa, retardé par un événement de famille au 
moment d'entrer dans les Ordres, n'avait jamais été que 
tonsuré. En esprit, en mœurs, en savoir, il s'était arrêté 
justement à cette limite qu'il est dans la loi de toute 
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■ organisation complète de franchir, afin que l'épreuve 
humaine ail son cours. Lui, par une exception heu- 
reuse, depuis des année» qu'un simple contre-temps 
l'avait retenu, il demeurait sans elTort à la modestie de 
ses goûts, à ses auteurs de classe, à ses vertus d'écolier, 
à son plain'chant dont il ne perdait pas l'Usage, aux 
jugements généraux que l'enseignement de ses maîtres 
luirait transmis. Nul doute ne lui était jamais venu, 
nuUe passion ne s'était jamais éveillée en cette âme 
égale où l'on ne pouvait apercevoir d'un peu remuant 
, qu'une chatouilleuse et bien justitiable vanité dès qu'il 
s'agissait' d'un sens de Virgile ou de Cicéron. La Révo- 
lution, en I^ confinant quelque temps au fond do notre 
contrée, m'avait permis de profiter de ses soins : plus 
tard, quand l'aspect des choses parut s'éclaircir, il 
nous avait quittés pour devenir professeur de rhéto- 
rique au collège de la petite ville d'O... De mon côté, 
tout soumis que j'aimais à être et plein de confiance en 
ses décisions, j'allais plus loin pourtant que l'excel- 
lent M. Ploa, et je me risquais quelquefois avec une 
pointe de fierté à des lectures qu'il se lût interdites. 
Sur ce chapitre, au reste, il était d'une candeur sin- 
gulière. N'ayant 'jamais lu jusqu'alors, par je ne sais 
quei scrupule aidé de paresse, le quatrième chant de 
l'Enéide, bien que VEnéide ne sortit guère depuis dix 
ans de sa poche ni de ses mains, il imagina, pour lire 
plus commodément ce livre, de me le faire expliquer; 
ce dont je me tirai parfaitement. Il me le fit même 
apprendre et réciter par cœur. Je traduisis de la sorte, 
avec lui, les odes voluptueuses d'Horace à Pyrrha, à 
Lydé; je connus les Tristes d'Ovide, et, comme il s'y 
rencontre fréquemment certaines expressions latines 
que M. Ploa rendait en général par privautés, moi, qui 
ne savais pas la signification de ce mot, je la lui de- 
mandai un jour è l'étourdie; il me fut répondu que 
j'apprendrai cela plus tard, et je me tins coi, rougis- 
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sant au vif. Après deux ou trois questions pareilles ok 
se mordit ma languie, je n'en fis plus. Mais quand j'ex- 
pliquais tout haut devant lui les 'poètes, il y avait des 
passages obscurs et suspects pour moi de volupté, qui 
me donnaient d'avance, la sueur au front, et sur les- 
quels je courais comme sur des cliarboas da feu. 

Un séjour de six semaines que je fis vers quinze ans 
au château du comte de..., ancien ami démon père, et 
durant lequel je me trouvai tout tristç et dépaysé, déve- 
loppa en moi ce penchant dangereux à la tendresse, que 
mes habitudes régulières avaient jusque-là contenu. 
' Un inexplicable ennui du logis natal s'empara de mon 
être : j'allais au fond des bosquets, récitant avec des 
pleurs abondants le psaume £u;)er fluminà Babylonit ; 
mes heures s'écoulaient dans un monotone oubli, et il 
fallait souvent qu'on m'appelât en criant par tout le 
parc pour m'avertir des repas. Le soir, au salon, j'en- 
tendais en cercle Clarisse, que l'estimable demoiselle de 
Perkes se faisait lire à hauta voix par son neveu, et ma 
distraction s'y continuait h l'aise comme au travers 
d'une musique languissante et plaintive. De retour à la 
fl^ison après cette absence, j'abordai les élégiaques 
latins autres qu'Ovide : les passages mélancoliques m'en 
plaisaient surtout, et je redisais à l'intini, le long de 
mon sentier, comme un doux air qu'on module invo- 
lonlairement, ces quatre vers de Properce : 

Ae velali folia arentei liqeêre coroUat, 
Qua pasiim calatbii Hrûla nature vida. 

Sic «obh qui nunc mn^Piun ipiraiant awumtti 
FortUait iHcludet craitina Jala dia. 

Je me répétais aussi, sans trop le comprendre, et oommt 
motif aimable de rêverie, ce début d'une chanson 
d'Anacréon : Bathyle est un riant ombrage. Un nouveau 
monde inconnu remuait déjà dans mon cceur. 
Je n'avais pourtant aucune occasiou de voir des per- 
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sonnes du sexe qui fussent de mon âge, ou desquelles 
mon âge put être touché. J'eusse d'ailleurs été très- 
sauvage à la rencontre, précisément à cause de mon 
naissant désir. La moindre allusion à ces sortes de 
matières dans le discom's était pour moi un supplice 
et comme un trait personnel qui me déconcertait : je 
me ti-oublais alors et devenais de mille couleurs. J'avais 
tîni par être d'une telle susceptibilité sur ce point, que 
la frainte de perdre contenance, si la conversation 
venait à effleurer des sujets de mœurs et d'honnête vo- 
lupté, m'obsédait perpétuellement et empoisonnait à 
l'avance ponrmoi les causeries du dtneretde la veillée. 
Une si excessive pudeur tenait déjà elle-hiême à une 
maladie : cette honte superstitieuse accusait quelque 
chosederépréhensible. Et en effet, si, devant l'univers, 
je refoulais ces vagues et inquiétantes sources d'émo- 
tions jusqu'au troisième puits de mon âme, j'y revenais 
ensuite trop complaisamment es secret; j'appliquais 
une oreille trop curieuse et trop charmée à leurs mur- 
mures. 

De dix-sept à dix-huit ans, lorsque j'entamai un 
genre de vie un peu différent; que je me mis à cultiver 
davantage, et pourmon propre compte, plusieurs de nos 
voisins de campagne, et à faire des courses fréquentes, 
des haltes de quelques jours à la ville, cette idée fixe, 
touchant le côté voluptueux des choses, ne me quitta 
pas; mais, en devenant plus profonde, elle se maté- 
rialisa pour moi sous une forme bizarre, chimérique, 
tout à fait malicieuse, qui ne saurait s'exprimer en dé-. 
tail dans sa singularité. Qu'il me suffise de vous dire, 
que je m'avisai un jour de me soupçonner atteint d'une 
espèce de laideur qui devait rapidement s'accroître 
et me défigurer. Un désespoir glacé suivit cette pré- 
tendue découverte. J'affectais le mouvement, je souriais 
encore et composais mes attitudes, mais au fond je ne 
vivais plus. Je m'étonnais par moments que d'autres 
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n'eussent pas déjà saisi à ma face la même altéralion 
que j'y croyais sentir; les regards qu'on m'adressait me 
semblaient de jour en Jour plus curieux ou légèrement 
railleurs. Parmi les jeunes gens de ma connaissance, 
j'étais sans cesse occupé de compai^r au mien et d'en- 
vier les plus sota visages. Il y avait des semaines en- 
tières où je redoublais de déraison, et oii la crainte de 
n'être pas aimé à temps, de me voir retranché de toute 
volupté par une rapide laideur, ne me laissait pas de 
relâche. J'étais comme un homme au commencement 
d'un festin, qui a reçu une lettre secrète par laquelle 
il apprend son déshonneur, et qui pourtant tient tête 

■ aux autres convives, prévoyant à chaque -personne qui 
entre que la nouvelle va se répandre et le démasquer. 
Hais ce n'était là, mon ami, qu'un détour particulier, 
une ruse inattendue de la sirène née avec nous, qui ' 
s'est glissée à l'origine et veut triompher en nos cœurs; 
ce n'était qu'un moyen perfide de m'arracher brusque- 
ment aux simples images de l'idéale et continente 

! beauté; de m'amener plus vite à l'attrait sensuel en 
m'opposant la difformité en perspective. C'était une 
manière moins suspecte et toute saisissante de rajeunir 
l'éternelle flatterie qui nous pousse à nos penchants, et 
de m'inculquer d'un air d'effroi, sans trop révolter mes 
principes, ces langoureux conseils, au fond toujours 
semblables, de se hâter, de cueillir à son temps la pre- 
mière fleur, et d'employer dès ce soir même la grâce 
passagère de la vie. 

L'unique résultat de cette folle préoccupation fut 
donc de me jeter à l'improviste bien loin du point où 
elle m'avait trouvé. Mon doux régime moral ne se réta-' 
blit pas; mes habitudes saines s'altérèrent. Cette idée 
de femme, une foisévoquée à mes regards, medemeura 
présente, envahit mon être et y rompit la trace des im- 

. pressions antérieures. Ha religion se sentit pâlir. Je me 
disais que, pour le moment, l'essentiel était d'être 
3 
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liumme, d'appliquer quelque part(ii 'importe oîi?)mes 
tàcultéa passionnées, de prendre possessiuci de moi- 
même et d'un des objets que toute jeunesse d^siie ; — 
sauf à me repentir après, et k confesser l'abus. Une 
difficulté particulière ,< 

s'étant tout d'un coup 

l'évfilée à moi par les lectures techniques que je lis à 
oetleépoque, ajoutait encoreà mon embarraset le com- 
pliquait plus que je ne saurais rendre; j'étais averti 
d'un obstacle réel, obscur, quand toutes les chimères 
de l'Imagination me criaient de me hâter. Je ne crains 
pas, mon ami, d'entr'ouvrir à vos yeux ces misères lion- 
teuses pour que vous ne désespériez pas des vôtres, 
qui ne sont peut-être pas moins petites, et parce que 

' bien souvent tant d'hommes qui t'ont les superbes 
n'obéissent pas, dans les chances décisives de leur des- 

' tînée, à des mobiles secrets plus considérables. On serait 
stupéfait si l'on voyait à nu combien ont d'influence sur 
la moralité et les premières déterminations des natures 
les mieux douées quelques circonstances à peine avoua- 

. bles, le pois chiche ou le pied bot, une taille croquée, 
une ligne inégale, un pli de l'épiderme ; on devient bon 
ou fat, mystique ou libertin à cause de cela. Dans l'état 
de faiblesse étrange où, par suile des désordres de nos 
pères et des ndtres, nous est arrivée notre volonté, de 
tels grains de sable, placés ici ou là, au début du che- 
min, la font broncher et la retournent : on recouvre 
ensuite cette pauvreté de sophîames magnifiques. Pour 
moi, qui sais combien d'heures d'ardente manie, en cet 
âge d'intelligence et de force, j'ai passées seul, navré, 
à remuer, à ronger de l'ongle, à entbncer dans ma chair 
ce gravier imaginaire que j'y croyais sentir; qui eusse 
payé joyeusement alors, du pris de mon éternité, l'ob- 
stacle évanoui, la séduction facile, la beaute de la che- 
velure et du visage, répétant avec le poète ce mot du 
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Troyen adultère: « Il n'est pas permis de repousser les 
aimables dons de Vénus ; » — pour moi qui de ces IS- 
chetds idolâtres me relevais, par courts accès, jusqu'à 
l'effort du cloître et aux aspéritëe du Calvaire; qui ai 
donc éprouvé, dans ce désarroi chétif des puissances 
de l'âme, ce qui se ballotte an nous de monstrueuse- 
ment contradictoire, co qui s'y dépose au basard de 
contagieuX) d'impur, et d'oii peut résulter notre perle, 6 
mon Dieu ! — je ne crois plus tant aux explications fas- 
tueuses des hommes; je ne vais pas chercher bien haut, 
méma dans les plus nobles cœurs, l'origine secrète de 
ces misères cfu'on dissimule ou qu'on amplifie. Mai», 
sens trop presser, mon ami, ce qui serait la rougeur de 
bien des fronts, sans croire surtout dérober ses mys- 
tères à Celui qui seul sait sonder nos reins, je ne vous 
parlerai ici que de moi. A ce premier bouleversement 
chimérique que nul n'a jamais soupçonné, se ratta- 
chent le principe de mes erreurs et la trop longue dé- 
viation de ma vie. L'amour-propre fit honte dès lors à 
la docile simplicité, et, sans entreprendre de révolte 
en règle, il ne perdit aucune occasioipde jeter en se 
I jouant ses doutes, comme des pierres capricieuses, à 
travers l'ombrage révéré où s'était nourrie mon en- 

, fance. L'activité politique se substitua insensiblement 
chez moi à la piété, et mes rapports personnels avec 
les gentilshommes du pays m'initièrent aux tentatives 
de r£migration et dei princes. Ainsi j'allais me modi- 
fiant d'un tour rapide, par diversion à mon idée domi- 
nante; et, quand cette espèce d'hystérie morale, qui 
dura bien un an en tout, fut dissipée, quand je recon- 
nus, en riant aux éclats, que j'avais cru en dupe à ma 

/ seule fantaisie, mon courant d'idées n'était déjà plus le 
même, et les impressions acquises me demeurèrent. 
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Dans le trajet de ces fréquentes allées et venues, et 
durant mes courses à cheval de chaque jour à la cam- 
pagne, 'je m'étais accoutumé volontiers à rabattre par 
la Gastine, graude et vieille ferme à deux petites lieues 
de chez nous. La famille de Greneuc, qui en était pro- 
priétaire, y habitait depuis quelques années, et son bon 
accueil m'y ramenait toujours. Je n'oserais dire toute- 
fois que l'attrait de cette compagnie dût être unique- 
ment attribué à M. et à madame de Greneuc, vénérable 
couple, éprouvé par le malheur, offrant le spectacle 
d'antiques et sérieuses vertus, bon à entendre sur quel- 
ques chapitres des choses d'autrefois : la femme sur 
Mesdames Royales auxquelles, dans le t«nips, elle avait 
été présentée; le mari sur M. de Penthièvre, qu'il avait 
servi en qualité de second écuyer, et dont il érigeait en 
culte la sainte mémoire. M. de Greneuc, du reste, avec 
sa haute taille parfaitement conservée, sa tête de loup 
' blanc qui fléclîissait à peine, son coup d' œil ferme et la 
justesse encore vive de ses mouvements, faisait un excel- 
lent compagnon de chasse qui redressait à merveille 
mon inexpérience et lassait souvent mes jeunes jambes. 
Mais ce qui me le faisait surtout rechercher, je le sens 
bien, c'est que dans sa maison, sous latutelle du digne 
gentilhomme et de sa femme, habitait, âgée de dix-sept 
ans, leur petite-fille, mademoiselle Amélie de Liniers. 
Il y avait aussi une autre petite-fille, cousine ^rmaine 
de celle-ci, mais tout enfant encore, la gentille Made- 
leine de Guémio, ayant de six à sept ans au plus, à 
laquelle sa jeune cousine servait de gouvernante et de 
mère. Les parents de ces orphelines étaient tombés vic- 
times de l'affreuse tourmente, les deux pères, ainsi que 
madame de Guémio elle-même, sur l'échafaud : ma- 
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dame de Liniers avait survécu deux ans & son mari, et 
ses yeux mourants s'étaient du moins reposés sur sa 
filie déjà éclose et à l'abri de l'orage, Ainsi deux vieil- 
lards et deux enfants composaient cette maison ; entre 
ces âges extrêmes une révolution avait passé, et la flo- 
rissante génération destinée à les unir s'était engloutie: 
quatre têtes dans une famille, et les mieux affermies et 
les plus entières, avaient disparu. C'était une vue pleine 
de charmes et de fécondes réflexions que celle de ma- 
demoiselle Amélie entre les fauteuils de ses grands pa- 
rents et la chaise basse de sa petite Madeleine, occupée 
sans cesse des uns et de l'autre, inaltérable de patience 
etd'humeur, d'une complaisance égale, soit qu'elle ré- 
pondit aux questions de l'enfant, soit qu'à son tour 
elle en adressât pour la centième fois sur le cérémonial 
de 1770 ou sur les aumônes de M. de Penthièvre. Je 

I vois encore la chambre éci-asée, sombre, au rez-de- 
chaussée (le bâtiment n'avait pas d'étage), ou même 
plus bas que le rez-de^shaussée, puisqu'on y descendait 
par deux marches, avec des croisées à tout petits car- 
reaux plombés, donnant sur le jardin, et des barreaux 
de fer en dehors. En choisissant ce lieu assez incom- 
mode pour résidence, M. de Greneuc, dont la iortune 
était restée considérable, avait voulu surtout éviter le 
péril d'un séjour plus apparent en des conjectures en- 
core mal assurées. C'est au fond de cette chambre bien 
connue qu'à chaque visite, en entrant, j'admirais dès le 
seuil le contraste d'une si fraîche jeunesse au milieu de 

' tant de vétusté, et la réelle harmonie de vertus, de calme 
et d'affections, qui régnait entre ces êtres unis par le 
sang et rapprochés, plus près même qu'il n'était natu- 
rel, par des infortunes violentes. Quand j'entrais, ma 
chaise était déjà. mise, prête à me recevoir, tournant le 
dos à la porte, vis-à-vis deM.de Greneuc, à gauche 
de madame, à droite de la petite Madeleine qui me sé- 
parait de mademoiselle Amélie : celle-ci, en effet, avait 
*• 
. - .Coogic 
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entendu le pas du cheval dans la cour, quoique tes fe- 
nêtres de la ehambre ne donnassent pas de cec6l«; 
elle avait placé la chaise d'avance et s'était rassise, de 
sorte que, lorique je paraissais, j'étais toujours attendu 
et qu'on ne se levait pas. En réponse à mon profond 
Rftiut, un signe graoieuK de la main me montrait la 
place destinée. Ainsi accueilli sur un pied de familiarité 
douce et d'habitude affectueuse, il me semblait dès 
l'abord que ce n'était que la conversation de la veille 
ou de l'avant-veille qui se continuait entre nous. Je 
disais les récentes nouvelles de la ville, les grands évé- 
nements politiques et militaires qui ne faisaient pas 
faute, ou les actives combinaisons de nos amis dans la 
contrée. J'apportais quelques livres à mademoiselle 
Amélie, de piété, de voyages ou d'histoire; car elle 
avait l'esprit solide, orné, et, grâce aux soins de sa 
languissante mère, sa première éducation avait été 
exquise, quoique nécessairement depuis fort simplifiée 
dans cette solitude. Après un quart d'iieure^passé dans 
ces nouveautés et ces échanges, c'était d'ordinaire 
à notre tour d'écouter les récits des grands-parents et 
de rentrer dam le détail des anciennes mœurs; nous 
nous y prêtions, mademoiselle Amélie et moi, avec en- 
jouement, et nous y poussion.s même de concert par 
une légère conspiration tant soit peu malicieuse. Dans 
cotte espèce de jeu de causerie oh nous étions partners, 
nos vénérables vis-à-vis n'avaient garde de s'ap^erçevoir 
du piège et puis leur mémoire d'autrefois y trouvait 
trop son compte pour qu'ils eussent k s'en plaindre. 
Mais quand, de proche en jjroche, étendant leur^ sou- 
venirs, M. et madame de Greneuc en venaient à tou- 
cher ces circonstances funèbres oti une si large portion 
d'eux-mêmes s'était déchirée, là, par degrés, expirait 
tout sourire et se brisait toute question. Unis en un 
même sentiment d inexprimable deuil, nous écoutions 
comme à genoux ; des larmes roulaient i toutes les 
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paupières, et il n'y avait que la petite de Guémio <|ui 
sût rompi-â cet embarras par quelque innocente et naïve 
gentillesse. 

Ne vous étonnez pas, mon ami, de in'antrevoir déjà 
S0U8 un jour » différent ds ce que inon âge et ma con^ 
/dition actuelle autorisent à supposer. J'ai subi la loi 
commune, A moins d'avoir été soustrait tout à t'ait au 
monde, d'avoir passé sans intervalle de lappemière re- 
traite studieuse de l'enfanceaux engagements successif 
et aux redoutables degrés du minialère, à moinsd'avoir 
été élevé, édifié, consacré dans la même enceinte et de 
n'avoir connu jamais pour extrêmes plaisirs, après l'al- 
légresse divine de l'autel, que ta partie de paume deux 
fois le jour et les longues promenades du mercredi; hors 
de là, je ne conçois guère que des cas de fragilité qui, 
/ presque tous, par leur marche et leur début, se res- 
semblent. It est difficile à une organisation sensible, 
dans sa plus courte entrevue aveo le monda, de n'en pas 
recevoir de tandres empreintes, de ne pas rendre aux 
objets certains témoignages. Les yeux une fois dirigés 
vers ce genre d'attrait, ie reste suit; l'éveil est donné ; 
le cœur s'engage en se flattant de rester libre. C'est bien- 
tôt une blcasure qui s'irrite, qui triomphe, ou qu'on ne 
guérit qu'en la traitant par d'autres blessures: on se 
trouve alnei je{é loin de la douceur légère et de l'insou- 
ciance des commencements. 

Mademoiselle de Linlers n'était pas une de ces beau- 
tés dont la simple apparition confond les sens et en- 
lève, bien que ce fût réellement une beauté. Noble de 
malatien, régulière de traits, unie et pure de ton, elle 
apportait dans la société de ses grands parents, et dans 
ses soins auprès de la petite Madeleine, une soumission 
parfaitement douce de toute sa personne, et la sensibi- 
lité passionnée, l'enthousiasme dont elle était pourvue, 
avait, de bonne hem'e appris à^béir en elle à une 
sévère lot. J'appréciais ces mérites intérieurs, el le 
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charme que j'éprouvais à la voir s'en augmentait. Quel- 
quefois, quand j'étais venu au matin prendre M. de 
Greneuc pour la chasse, j'avais aperçu sa petite-fille 
agenouillée laçant les guêtres aus jambes du vieillard: 

' cette pose d'un moment exprimait k mes yeux toute sa 
vie de devoir et de simplicité. D'autres fois aussi, à ces 
mêmes heures du matin, arrivant par un frais soleil de 
septembre le fusil sur l'épaule, je l'avais surprise au 
jardin, en négligé encore, du côté de ses ruches. L'es- 
saim apprivoisé voltigeait autour d'elle, blond au-des- 

' sus de sa blonde tête, et semblait applaudir à sa voix. 
Mais mon chieti , qui m'avait suivi par le jardin malgré 
madéfense,lareconnais3ant,8'élançaiten joyeux aboie- 
ments-vers elle et sautait follement après l'essaim pour 
le saisir ; celui-ci, tournoyant alors et redoublant de 
murmure, s'élevait avec une lenteur cadencée dans un 
rayon de soleil. 

Notre familiarité avait cela d'attrayant qu'elle était 
indéfinie, et que le lien délicat qui flottait entre nous, 
n'ayant jamais été pressé, pouvait indifféremment se 
laisser ignorer ou sentir, et fuyait à volonté sous ce mu- 
tuel enjouement qui favorise les tendresses naissantes. 
Le plus souvent, dans le tête-à-tête, nous ne nous don- 
nions pas de noms en causant, parce qu'aucun ne se- 

I rait allé juste à la mesure du vague et particulier sen- 
timent qui nous animait. Devant le monde, l'accent 
était toujours là pour corriger ce que l'usageimposaitde 
trop cérémonieux, et l'affectation légère qu'on mettait 
alors dans le ton semblait sous-entendre qu'on aurait 
.eu droit entre soi à de moindres formules. Mais, seuls, 
nous nous gardions d'ordinaire, nous nous dispensions 
de tout nom, heureux de suivre bien uniment l'un à 
côté de l'autre le fil de notre causerie, et cette aisance 
même, qui au fond ne manquait pas de quelque em- 
barras, était une gr^ce de plus dans notre situation, 
un^ mystérieuse nuance. 11 venait peu de monde à la 
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Gaatine et rarement, sans quoi cette vie d'abandon pai- 
sible ne se t'ùt pas tant prolongée, et l'excitation du 
dehors en eût vite tiré ce qu'elle recelait de passion 
future. Un jour, à une partie de chasse, — à une Sainte 
Hubert, — il y avait eu, au rond-point de la forôt voi- 
sine, rendeï-vous d'une quinzaine de personnes des en- 
virons: quelques femmes étaient venues à cheval en 
amazones, parmi lesquelles mademoiselle Amélie. Le 
mouvement de la course, la fraîcheur matinale de l'air 
et du ciel, l'entrain d'une conversation à chaque in- 
stant reprise et variée, l'amour- propre qui s'éveille si 
gaiement en ces circonstances, une pointe de rivalité 
enfin comme il est inévitable dans une réunion d'hora- 

' iues et déjeunes femmes, tout m'avait enivré, enhai'di, 
au point que, saisissant un moment où la compagnie au 
galop s'était un peu brisée, j'essayai, sous un prétexte 
assez gauche de soudaine jalousie, d'entamer vivement 
ce qui jusqu'alors était demeuré entre nous inexpliqué 
et obscur. Mais elle, au lieu de m' écouter avec sérieux 
Suivant sa coutume, et de me feire honte s'il le fallait, 
excitée aussi de son côté par l'humeur folâtre de ce 
jour, dès qu'elle vit où j'en voulais venir, lança brus- 
quement son cheval en avant du mien et rù' échappa ; 
et à chaque fois que je tentais de renouer, le cheval par- 
tait toujours avant le troisiÈme mot de la phrase ; les 
vents emportaient le reste. Cette espièglerie, prolongée 
jusqu'aux éclats, avait fini par m'irriter. De retour vers 
lesoiràla Gastine, où une portion de la chasse nous 
accompagna, je jouai la supériorité, l'indifFérence, et 
parus fort occupé de causer avec la jeune dame du 
Breuil, à laquelle je m'étais rattaché. Mademoiselle 
Amélie, sérieuse et presque inquiète alors, passait et 
repassait dans le petit salon où nous nous tenions à 
l'écart; mais moi, laissant errer comme par distrac- 
tion mes doigts sur le clavecin, près duquel j'étais de- 

■ bout, je couvrais ainsi ma conversation futile, de ma- 



nlère qu'il ne lui en arrivât rien. Puis, ce manège me 
semblant trop misérable, je rentrai dans la chambre 
oti presque toute la société se trouvait réunie, et \h, 
comme 11 ne restait qu'une chaise libre et que made- 
moiselle Amélie me l'Indiquait pour m'y asseoir, je la 
lui indiquai moi-même %vec un coup-d'œil expressif; 
elle refusait d'abord. J'insistai par le même coup d'œil ; 
elle s'y assit & l'instant comme subjuguée d'une rapide 
pensés, et en prononçant om à voix basse. Un demi- 
quart d'heure après, Je ils un mouvement pour me lever 
et sortir; elle s'approcha de moi et me dit de ce ton 
doux et ferme, certain d'être obéi : Vous ne mus en allez 
pas ; et je restai . Ce furent là les seules réponses que 
j'obtins jamais d'elle d mes questions de ce jour ; ce 
furent là ses aveux. 

Je ne voulais, mon ami, que voua raconter ma jeu- 
nesse dans ses orises principales et ses résultais, d'une 
manière profitable à la vOtm, et voilà que, dèsles pre- 
miers pas, je me laisse rentrainer à l'enchantement vo- 
lage des souvenirs. Ils sommBillaient, on les croyait 
disparus ; mais, au moindre mouvement qu'on fait dans ■ 
ces recoins de soi-même, au moindre rayon qu'on y 
dirige, c'est oomme une poussière d'Innombrables ato- 
mes qui s'élève et redemande à briller. Dans toute âme 
qui de bonne heure a vécu, le passé a déposé ses débris 
en sépultures succeïsives que le gazon de la surtace 
peut faire oublier ; mais, dès qu'on se replonge en son 
cœur et qu'on en scrute les Ages, on est effrayé de c*" 
qu'il contient et de ce qu'il conswve : il y a en nous 
des mondes 1 

Ces souvenirs, du moins, que je me surprends ainsi 
à poursuivre jusqu'en leur tendre badinage, ne sont-ils 
f>astrop coupables dans un homme de renoncement, 
et n'ont-ils plus pour moi de péril, ô mon Dieu? Est-il 
jamais assez tard dans la vie, est-on jamais assez avant 
dans ta voie, pour pouvoir tourner impunément la léte 
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vers ce qu'on a quitté, pour n'avoir plus à craindre 
l'amollissement qui se glisse en un dernier regard? 
Moi, qui ai la prëtentîoD de redresser ici et de fortifiei 
la jeunesse d'un autre, n'ai-Je pas & veiller plutôt sur 
mes cicatrices glacées, & tenir mes deux mains k nia 
poitrine et à mes entraillns, de^ur de quelque violent 
assaut toujours menaçant? Sans doute, ô Seigneur, le 
cœur où TOUS habitez n'a rien de fhrouche; il abonde 
en douceur et en tolérance aimable; 11 lui est ordonné 
d'aimer. Hais ce doit être finalement en vue de vous 
qu'il aime ; mais, s'il lui arrive de ranimer l'ombre des 
créatures chéries et de se répandre en mémoire vers le 
passé, le repentir sérieux doit mêler alors son interces- 
sion et ses larmes aux soupirs involontaires que notre 
faiblesse éternise ; la prière doit y jeter sa rosée qui pu- 
rifie : à ce prix seulement, il est permis au chrétien de 
se souvenir, et je ne puis rendre justiflablequa parla 
le retour que j'entreprends pour cette fois encore, pour 
cette dernière fois, d mon Dieu I 

Durant la chaleur de cerveau qui, au sortir de ma 
simple enfance, m'avait tout d'un coup rempli de fu- 
■mé^ grossières, j'avais péle-méle entassé bien des rê- 
ves, et d'étranges id^s sur l'amour m'étaient surve- 
nues. En même temps que la crainte d'arriver trop tard 
m'embrasait en secret d'un désir immédiat et brutal, 
qui, s'il avait osé se produire, ne se fût guère embar- 
rassé du choix, je me livrais en revanche, dans les in- 
tervalles, au rafHnement des plans romanesques ; je me 
proposais des passions subtiles relevées de toutes sor~ 
tes d'amorces. Mais, à aucun moment de cette alterna- 
tive, le sentiment permis, modeste et pur, ne trouvait 
de place, et je perdais par degrés l'idée facile d'y rap- 
porter le bonheur. Cet effet se M cruellement sentir à 
moi dans la liaison dont je vous parle, mon ami, liaison 
si propre, ce semble, à contenir un cœur comme le 
mien, élevé dans une pieuse solitade et novice au 

- - , J.ooglc 
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monde. Quelque charme croissant que je trouvasse à la 
cultiver, à la resserrer tous les jours, je m'aperçus 
vite que mon vœu défiaitif ne s'y laissait pas enchaîner. 
Par delà l'horizon d'un astre si cliarmant, derrière la 
vapeur d'une si blanche nuée, mon âme inquiète entre- 
voyait une destinée enoare, les orages et l'avenir. Je ne 
me' disais pas sans doute que ma vie pût se passer de 
mademoiselle Amélie et se couronner de félicité sans 
elle; mais, tout en me prêtant à une agréable espérance 
d'union et à l'habitude insensible qui la devait nourrir, 
j'en ajournais dans ma pensée le terme jusqu'après des 
événements inconnus. Les vertus mêmes de cette noble 
personne, son régime égal d'ordre et de devoir, sa pru- 
dence naturelle qui s'enveloppait au besoin de quelque 
froideur, tout ce qui l'etlt rendue actuellement souhai- 
table à qui l'eût méritée, opérait plutôt en sens con- 
' traire sur une imagination déjà fantasque et pervertie. 
Cette paix dans le mariage, précédée d'un accord inin- 
terrompu dans l'amour, ne répondait en rien au tumulte 
enivrant que j'avais invoqué. Pour me faire illusion à 
moi-même sur mes motife et m'en déguiser honnête- 
ment le caprice déréglé, je m'objectais que mademoi- 
selle de Liniers était très-riche par sa mère et par ses 
grands-parents, beaucoup trop riche pour moi qui, 
avec peu de bien de famille, n'avais d'ailleurs nulle 
consistance acquise encore, nulle distinction person- 
nelle à lui oflrir. Ainsi mon plus tiiste côté se décorait 
à mes propres yeux d'un voile de délicatesse, et, lors- 
que par instants ce voile recouvrait mal toute l'arrière- 
peusée, je ne manquais pas d'autres sophismes com- 
modes à y joindre, et de bien des raisons également 
changeantes et mensongères. 

« Ce que je souhaite, ce qu'il me faut pour me con- 
o firmer vraiment ce que je suis, répondais-je un soir 
II de mai, le long de l'enclos du verger en Heurs, à ma- 
e demoiselle de Liniers, qui marchait nu-tête près de 
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« moi et poussait devant elle la petite de Guémio, pro- 
* menant au hasard dans la brune chevelure de l'en- 
II fant une main que la lune argentait ; — ce qu'il me 
a faut, c'est une occasion d'agir, une épreuve par oii 
a je sache ce que je vaux et le donne à connaître aux 
« autres ; c'est un pied dans cejnonde d'événements et 
H de tourmentes, à bca-d de ce vaisseau de la France 
<i d'ofi nous sommes comme vomis. A quoi donc va se 
« passer notre jeunesse ? La terre tremble, les nations 
« se choquent sans relâche, et nous n'y sommes pas, et 
a nous ne pouvons en être, ni contre ni avec la France. 
a Un moment, et ce moment a été beau, le combat 
o s'est ouvert par nous : on se mesurait des deux parts; 
« Cazalès a parlé, Sombreuil a offert sa poitrine, on a 
« pu mourir. Nous, trop jeunes alors de peu d'années, 
a pleins de sève aujourd'hui, que faire ? Les rois sont 
1' tombés, et, du fond de l'exil, la voix des leurs ne 
a nous arrive plus. Nos pères, qui devaient nous con- 
« sellier, nous ont tous manqué en un même jour et 
« n'ont pas de tombe. L'oubli à notre égard a remplacé 
a la haine, et ce n'est plus la hache, mais le dédain 
« qui nous retranche. Au tonnerre roulant des batailles 
a nous opposons ici des trames d'araignée et des chu- 
« choteries de complots. Oh I mademoiselle Amélie, 
« dites, n'y a-t-il pas de honte de vivre sous ce doux 
Il ciel quand, investis de spectacles gigantesques, on 
a ne peut exhaler sa part d'âme et de génie, dans au- 
t cune mêlée, pour aucune cause, ni par sa parole ni 
(I par son sang?» 

Et elle souriait avec tristesse à cet enthousiasme qui 
détiordait, applaudissant dans son cœur à ce que sa 
lèvre appelait folie, et, chaque fols que revenait dans 
,mon discours cet élan impétueux vers l'action et vers 
la gloire, elle répétait d'un ton plaintif, comme un 
refrain de chanson qu'elle se serait chantée à voix basse 
et sans y attacher trop de sens : Vous C aurez, vous 1^ aurez . 
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Et mes idées, excitées par l'tieure et par leur propre 
.mouvement, se poussaient d'un flot continu et s'éten- 
daient à mille objets. Car rien n'est délicieux dans la 
jeunesse comme ce torrent de vœux et de regrets aux 
heures les plus oisives, dans lesquelles on introduit de 
, , la sorte un simulacre d'action qui en double et en jus* 
tifie la jouissance. Un moment, l'amour du savoir, cotte 
soif des saintes lettres qui m'avait altéré dès l'enfance, 
ma porta sur la dispersion des cloîtres ; je me suppo^ 
sais ouvrier infatigable durant soixante années dans ces 
studieux asiles ; je sèmblais en redemander pour moi 
l'éternel et mortitlé labeur. Puis, me retournant d'un 
espoir jaloux vers des œuvres plus bruyantes ou plus 
tendres, la palme de poésie tentait mon coeur, enflam- 
mait mon front : a Je croyais sentir en moi, disais-je, 
e beaucoup de choses qu'on n'avait pas rendues comme 
cela encore. * Et à ce vœu nouveau, elle, qui s'était 
tue à propos de cloître, reprenait plus vivement, aasez 
moqueuse, je crois, et sans doute impatiente de me voir 
à ses côtés tant de lointains désirs : Ok ! vous l'auivs, 
vont r aurez. 

Et, redescendant de l'idéal à une réflexion plus posi- 
tive et aux détails de considération mondaine, je vou- 
lus voir d'autres obstacles à mon début, à ma figure 
personnelle, dans mon peu de patrimoine et la ruine 
presque entière des miens ; mais, cette fois, elle n'y put 
tenir, et sur ce mot de fortune elle laissa échapper 
d'une manière charmante, comme si le refrain l'em- 
portait: Oh! bien, tiousTaurom! 

Je l'entendis t la june brillait, l'arôme des fleurs nous 
venait de dessus l'enclos; au même instant la petite 
de Guémio s'écriait de joie à la vue d'un ver luisant 
' dans un buisson ; toute cette soirée m'est encore pré- 
sente. Pendant que mademoiselle Amélie caressait plus 
complaisamment les boucles de cheveux de cette clièm 
' petite qui lui servait de contenance et de refuge, j'a- 
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perçus & son doigt une bague, présent de sa mère mou- 
rante, et dont la pieri'e scintillait sous un rayon. J'af- 
fectai de la remarquer, je la désirai voir, et pris de là 
occasion de l'dter à son doigt et de l'essayer au mien ; 
elle m' allait, je la lai rendis; tout so fit en silence. 
Peu d'instants après, l'heure du départ étant venue, je 
sortais & cheval, elle d'un pas léger me précédant à la 

'barrière, qu'elle referma ensuite derrière inoit et du 
dehors, par-dessus la haie que je cûtoyai jusqu'à un 
certain détour, je lui jetai du geste un derniet' saint. 

Amour, naissant Amour, ou quoi que ce soit qui en 
approche ; voix incertaine qui soupire en nous et qui 
chante, mélodie confuse qu'en souvenir d'Éden, une 
fois au moins dans la vie, le Créateur nous envoie sur 
les ailes de notre printemps 1 choix, aveu, promesse ; 
bonheur accordé qui s'offrait alors, et dont je ne voulus 
pas : quel cœur un peu réfléchi ne s'est pas troublé, n'a 
pas reculé presque d'effroi au moment* de vous presser 
et de vous saisir t A peine avais -je perdu de vue la cou- 
ronne de hêtres de la Gastine, et le premier mouvement 
de course épuisé, entrant dans la bruyère, je laissai 
retomber la bride, et par degrés la rêverie me gagna, 
e Quoi 1 me fixer, me disais-je, me fixer là, même dans 
n le bonheur 1 s et face à face avec cette idée solennelle, 
je tressaillis d'un frisson par fout le corps. Un pressenti- 
ment douloureux jusqu'à la défaillance s'élevait du fond 
de mon être, et, dans sa langueur bien intelligible, m'a- 
vertissait d'attendre, et que pour moi l'heure des résolu- 
tions décisives n'avait pas sonné. Le monde, les voyages, 
les hasards nombreux de la guerre et des cours, ces 
combinaisons mystérieuses dont la jeunesse est prodi- 
gue, s'ouvraient & mes regards sous la perspective de 

■ l'infini, et s'assemblaient, nageaient en formes mobiles, 
selon les jeux de la pâle lumière, au contour des hal- 
liers. J'aimais les émotions, les malheurs même à pré- 
voir; je médisais : n Je reviendrai en ces lieux un jour. 
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« après m'être mêlé aux affaires lointaines, après avoir 
' « renouvelé mon âme bien des fois; riche de comparai- 
(I sons, mûr d'une précoce espérience, je repasserai ici. 
« Cette douce lune, comme ce soir, éclairera la bruyère, 
n et le bouquet de noisetiers, et quelque parc blan- 
B châtre de bergerie, là-bas, sous le massif obscur; 
« lumière et tristesse, tous ces reflets d'aujourd'hui, tous 
« ces vestiges de moi-même y seront. — Mais Elle, la 
H retrouverai-je encore, m'aura-t-elle oublié ?» Et ces 
vicissitudes sans doute amèrea, que je me proposais 
avec de vagues pleurs, me souriaient à_cette distance 
et me faisaient sentir la vie dans le présent. C'était par 
I de tels dédales de pensées que m'égarait l'inconstance 
perQde, si chère aux cœurs humains. 

III 

A la dernière chasse dont je vous ai parlé, mon ami* 
j'avais eu l'occasion d'être présenté au marquis de 
Couaën, l'un des hommes les plus importants de la 
contrée, et que depuis longtemps je désirais connaître. 
A travers les distractions de cette folle journée, j'avais 
trouvé le moment de l'entretenir de cet état douloureux 
d'abaissement et d'inutilité où nous étions descendus ; 
mes facultés étouffées s'étaient plaintes en sa présence, 
et il m'avait témoigné, en m'écoutant, une distinction 
beaucoup plus attentive que ne le semblait demander 
mon âge, et qui m'avait tout d'abord gagné à lui. Il 
m'invita à l'aller voir souvent dans sa terre de Couaën, 
à deux lieues de là, et je ne tardai pas de le faire. Mon 
' entrée dans les choses du monde data véritablement de 
ce jour. Une idée de respect et d'attente se rattachait 
par tout le pays à ce manoir de Couaën et à la personne 
du possesseur. Le lieu, en effet, semblait devenu centre 
de beaucoup de mouvements occultes et d'assemblées 
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fréquentes de la noblesse. A une courte distance de la 
mer, vers une côte fort brisée et fort déserte, on y était 
à portée de communications nocturnes avec les Iles, et 
]es pêcheurs que le gros temps avait poussés it ce rivage 
disaient avoir vu plus d'une fois dans le creux des 
.rocliers quelque embarcation qui n'appartenait à aucun 
des leurs. La vie du marquis lui-même prêtait aux con- 
jectures. Les longues absences qu'il avait faites dans sa 
première jeunesse ajoutaient à sa considération impo- 
sante et à l'espèce de réserve voilée sous laquelle on" le 
jugeait. 11 avait servi de bonne heure, s'était battu à 
Gibraltar ; puis les voyages l'avaient tenté ; on savait 
qu'il s'était arrêté longtemps en Irlande, oii il avait une 
branche de sa famille anciennement établie. Accouru, 
mais trop tard, au bruit de l'insurrection royaliste, il 
avait trouvé la première Vendée expirante dans son 
sang, et, reparti alors pourTïrIande, il n'en était re- 
venu que vers 97, amenant cette fois avec lui une jeune 
femme charmante, déjà mère, étrange et merveilleuse, 
disait-on, de beauté, qui, depuis trois ou quatre ans, 
déjà, vivait toute retirée en ce manoir, oli des intrigues 
politiques paraissaient s'ourdir, et oît j'étais convié 
d'aller. 

On arrivait au château de Couaën tantôt par de longs 
et étroits sentiers au bord des haies, tantôt par des es- 
pèces de chemins couverts et creux, vrais ravins, séchés 
à peine en été, impraticables en hiver. Le domaine, 
qu'on n'apercevait qu'en y entrant, occupait un fond 
spacieux, d'une belle verdure, magnifiquement planté: 
derrière, à son autre face, il était défendu des vents de 
mer par une côte assez élevée qui, durant près d'une 
lieue, se prolongeait en divers accidents jusqu'au 
rivage, et s'y rompait en falaise. Toute l'apparence du 
bâtiment annonçait un fort qui, dans les temps reculés, 
avait dû servir de refuge aux habitants du pays contre 
tes coups de main des pirates. Une tour en brique. 
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ronde, massive, au loit pointu écaillé d'ardoises, per- 
çait d'abord au-dessus du rideau de grands arbres, 
dont s'entouraient les jardins. La cour de la ferme tra- 
versée, et à la seconde barrière, la maison, principale- 
ment sur la gauche, était devant vous : on passait une 
espèce de pont qui, à vrai dire, n'en était plus un, 
puisque sur le côté on avait la grille du jardin avec 
lequel il correspondait de plain-pied ; mais à droil« le 
fossé moins comblé, converti simplement en loge à 
pourceau ou en chenil, attestait l'ancienne forme. Au 
haut du pont, la voûte franchie, qu'une tourallc domi- 
nait encore, on entrait dans la cour intérieure, vaste| 
partagée en deux par une clôture vive, et dont la pre- 
mière moitié, dépendant des domesticités, servait aux 
décharges utiles; dans la moitié libre et séparée, un 
tapis de gazon brillant se déroulait sous les fenêtres du 
corps de logis sans étage et de la grosse tour du coin, 
au centre d'une plate-forme à peu près carrée, d"où la 
vue découvrait toute cette côte qui se dirigeait vers la 
mer, et l'avenue qui en garnissait la montée jusqu'au 
sommet. En approchant du bord de la plate-forme et des 
murs à hauteur d'appui, on s'apercevait qu'on était sur 
un rempart, — sur un rempart tapissé de pêchers et de 
vignes, régnant sur des prés, des pépinières au bas de 
la côte, et sur des jardins, fossés autrefois, mais qu'on 
n'avait paa jugé à propos d'exhausser comme ceux du 
devant, de sorte que par cet endroit l'ordonnance pri- 
mitive s'était conservée. C'est bien moins pour vous, 
mon ami, qui n'avez pas vu ces lieux, ou qui, les eus- 
siez-vous visités, ne pourriez maintenant ressaisir mes 
impressions et mes couleurs, que je les parcours avec 
ces détails dont j'ai besoin de m'excuser. N'allez pas 
non plus trop essayer de vous les représenter d'après 
cela ; laissez-en l'image flotter en vous ; passez légère- 
ment; la moindre idée vous en sera suffisante. Mais 
pour moi, voyez-vous, je n'ai jamais assez, quand j'y 
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reviens, de m'appesantîr sur les contours du tableau ; 
de m'attesier, comme l'aveugle pour les pierres des 
murs, qu'il est là, toujours debout dans ma mémoire, 
et de calquer, même en froides paroles, ces lignes, si 
peintes au dedans de moi, de la maison la mieux con- 
nue, du paysage le plus fidèle. 

Je m'acheminais donc un jour vers cette-ealme dv- 
meure, curieux, ému, avec un secret sentiment que ma 
, vie devait s'y orienter et y recevoir quelque impulsion 
défînie ; et comme, dans les embarras du chemin, j'^ 
tais obligé souvent de ralentir le pas ou même de des- 
cendre, pour conduire à la main ma monture le long 
des clos, par-dflBsus les sautoirs, je souriais en pensant 
que c'était choisir une singulière route à dessein de 
pénétrer dans lo monde ; que celle de Versailles avait 
dû être plus large et plus conuuode pour nos pères, 
assurément, Mais cette contradiction même, ce qu'il y 
avait d'inconcevable dans ce défour, d'aller chercher 
au fond du plua enfoui des vallons un point de départ 
h mon essor, flattait une autre corde bien sensible chez 
moi et répondait à l'une de mes profondes faiblesses. 
Car si les glorieux préfèrent ouvertement le royal accès 
et l'éclat, les romaoesquee, les voluptueux aiment le 
mystère ; et, jusqu'en leurs instants d'ambition et dans 
leurs projets d'orgueil, le mystère, )e. silence, les re- 
traites de la nature et l'ombrage, en s'y joignant, les 
séduisent, et leur ramènent confusément dans un voisir 
nage gracieux la présence cachée, l'apparition possible 
de ce qui leur est plus cher encore que toute ambition, 
de ce qui enchante k leurs yeux foute gloire, de leur 
nymphe fugitive Galatée, et de leur Armide. 

Arrivé ù Couaën, j'y trouvai le marquis seul avec sa 
femme et deux beaux enfants près d'elle, dans le vaste 
et antique salon dont les fenêtres s'ouvraient d'un côté 
sur cette verdure do la plate-forme que je vous ai dite, 
et de l'autre donnaient, d'assez haut, sur les jardins 
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que j'avais entrevus par la grille de gauche en entrant. 
Mon cœur battait, mes yeux regardaient à peine, quand 
le marquis venu à moi, et me nommant à sa femme, 
établit de prime-abord une conversation cordiale où je 
fus vite lancé. Puis, après la demi-heure d'installation, 
il m'offrit une promenade aux jardins, et m'en fit voir 
les bosquets, la distribution et les points de vue, avec 
intérêt et mesure. La tour me frappait le plus ; il m'y 
mena. Elle n'avait que deux étages habités : le premier, 
au niveau, ou de quelques marches seulement au-des- 
sus du niveau du salon, auquel elle était contiguë, for- 
mait la jolie chambre de madame de Couaën, oîi je 
n'entrai pas, et que je ne fis qu'apercevoir de la porte ; 
il y avait encore une autre chambre pour les enfants, et 
un cabinet profond ou office, tout entier creusé dans 
l'épaisseur du mur. Leisecoud étage se composait d'une 
seule grande et haute, pièce, aux trois quarts ronde, 
avec un cabinet pris également en entier dans le mur : 
c'était la salle d'étude, la bibliothèque du marquis, sa 
chambre à coucher peut-êti'e, car un lit majestueux en 
meublait l'un des coins. On avait vue de là sur trois 
côlés, vue ouverte, seigneuriale et dominante sur la 
plate-forme du rempart et le revers de la montagne ; 
double vue close, ombragée, sur les jardins du milieu 
et sur ceux d'en bas. Les combles d© la tour, espèce de 
grenier muni d'une porte robuste à triple verrou, en- 
fermaient un© légion de rats, que, de sa bibliothèque, 
le marquis pouvait entendre à toute heure. La cavité 
inférieure, qui devait exister sous la chambre de ma- 
dame de Couaën, et les souterrains qui en avaient pro- 
bablement dépendu, étaient tout à fait abolis. Voilà ce 
que je sus, ce que je vis dès ce premier jour : je ques- 
tionnais, je devinais, rien ne m'échappa ; j'eus toujours 
le goCit des intérieurs. D'autres ont les yeux tournés 
dfts l'enfance vers les plaines admirables du ciel et ces 
steppes étoiles dont la contemplation les invite, et où 
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ils démêleront des merveilles. L'Océan appelle ceux-là, 
et la vague monstrueuse vers laquelle ils soupirent du 
rivage est pour eux comme une amante. Pour d'autres, 
ce sont les forêts sauvages ou les mceurs des vieux 
peuples qui les poursuivent sans relâche autour de 
i'âtre domestique et près du fauteuil de l'aïeule. Ohl 
prêtez l'oreille, écoutez-vousl ne soyez ni trop prompts 
ni sourds, discernez d'avec vos caprices passagers la 
voix fondamentale; priez, priez ! Dieu souvent a parlé 
en ces suggestions familières : Kepler, Colomb, Xavier, 
vous en sûtes quei<îue r,hose! Moi, je n'ai pas attendu, 
je n'ai pas prié, je n'ai pas discerné. J'avais le goût des 
habitudes intimes, des convenances privées, do détail 
des maisons : un intérieur nouveau où je pénétrais était 
toujours une dficouverte agréable à mon cœur; j'en 
recevais dès le seuil une certaine commotion; en un 
clin d'œil, avec attrait, j'en saisissais le cadre, j'en 
construisais les moindres rapports. C'était ud don chez 
moi, un signe auquel j'aurais dû lire l'intention de la 
Providence sur ma destinée. Les guides de l'âme dévote 
dans les situations journalières, ces directeurs spiri- 
tuels inépuisables en doux conseils, qui, du fond de 
leur cellule ou à travers la grille des confessionnaux, 
vieillards vierges en cheveux gris, sondaient si avant les 
particularités de la vie secrète et ses plus circonstan- 
ciés détours, n'étaient pas sans doute marqués d'un 
autre signe. Ils possédaient le don à un plus haut degré, 
j'ai besoin de le croire, mais non plus distinctement 
que moi. Et quel usage consolant ils en ont su faire 1 
Tendre François de Sales, j'étais né pour marcher vers 
le salut sur vos traces embaumées t Mais au lieu degou- 
vemer en droiture mon talent naturel ou d'en rele- 
ver à temps le but, je me suis mis à l'égarer vers des 
fins loutes contraires, à l'aiguiser en art l'utile ou fu- 
neste, et j'ai passé une bonne partie de mes jours et de 
mes nuits à côtoyer des parcs comme un voleur et à 
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convoiter les gynécées. Plus tard même, quand )a Grâce 
m'eut touché et guéri, il n'était plus l'heure de revenir 
sur ce point. Ce qui m'aurait semblé la meilleure route 
à l'origine était devenu mon écueil : j'ai dû l'éviter et 
me faire violence pour ra'appliquer ailleurs; des por- 
tions moins séduisantes de l'héritage m'ont réclamé; 
haletant, mais serein sous ma crois, je gravis d'autres 
sentiers de la sainte montagne. 

Si les lieux et le simple arrangement du logis me te- 
naient de la sorte, vous pouvez juger, mon ami, que le 
marquis ne m'occupait guère moins lui-même; je ne 
perdais aucun de ses traits. Il avait bien dès lors trente- 
huil ans. Noble figure déjà labourée, un front sourcil- 
leux, une bouclie bienveillante, mais gardienne des 
projets de l'âme; le nez aquilin d'une éi^ante finesse; 
quïJques minces rides vers la naissance des tempes, de 
ces rides que ne gravent ni la fatigue des marches ni le 
poids du soleil, mais qu'on sent nées du dedans à leurs 
racines attendries et à leur vive transparence; l'attitude 
haute et polie, séante au commandement; un de ces 
hommes qui portent en eux leur principe d'action et 
leur foyer j un homme enfin, dans le sens altierdu mot, 
un caractère. Son regard parfaiteinent bleu, d'un bleu 
clair et dur, appelait à la fois mon regard et le déjouait : 
fixe, immobile par moments, il n'avait jamais de calme; 
tourné vers la beauté des campagnes, il ne la réfiéchis- 
sait pas. Ce champ d'azur de son œil me faisait l'efTet 
d'un désert monotone qu'aurait désolé une insaisis- 
sable ardeur. En connaissant mieux le marquis, mes 
premières divagations sur son compte se précisèrent. 11 
avait de Tambition, d'actifs talents, une grande net- 
teté dans l'audace; il avait longtemps erré hors des 
événements, en divers pays ou par les intervalles des 
mers, et s'y était dévoré. Une passion de cœur, violente 
et tardive, l'avait détourné au fond d'un comté de l'Ir- 
lande en des moments ob. son rôle était marqué par- 
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tout autre part. Ces années à réparer le poussaient, et 
il jugeait d'ailleurs que les temps étaient rêdevenus plus 
propices à sa cause. La révolution lui semblait à bout 
de ses fureurs, exténuée d'anarchie et ne vivant plus dé'i 
sormais qu'eu une tête dont il s'agissait d'avoir raison. 
Ses rapports secrets avec d'illustres chefs militaires du 
dedans lui démontraient que cet éditice consulaire, im- 
posant de loin, pouvait crouler à un signal convenu 
et briser l'idole. Comme la plupart des hommes d'en- 
treprise, avec uu discernement trè^vif de' obstacles 
matériels, il tenait peu de compte des résistances d'en 
bas, des opinions générales, de ce qui n'avait pas une 
personuiâcation distincte : il croyait qu'à tout instant 
donné un résultat politique était à même de se pro- 
duire, si les hommes qui le voulaient fortement savaient 
vaincre lesobefs adversaires. Sa pensée pourtant n'ûtait 
pas que le droit périt en un jour devant le tait, et 
que les altSections, les croyances des populations se 
suppriment impunément; mais il séparait des réelles 
et antiques coutumes l'opinion vacillante des popu- 
laces : celle-ci n'entrait guère dans ses calculs, et quant 
aux coutumes elles-mêmes, il les estimait fort destruc- 
tibles en un laps de temps assez court, à moins qu'elles 
ne trouvassent leur vengeur. En un mot, M. de Couaën 
s'en remettait peu volontiers à ce qu'on appelle force 
progressive des choses ou puissance des idées, et le 
sens du succès dans chaque importante lutte lui pa- 
raissait dépendre, en définitive, de l'adresse et de la 
décision de trois ou quatre individus notables : hors 
de là, et au-dessous, il ne voyait que pure cohue, fata- 
lité écrasante, étouffement. Sa gloire la plus désirée 
eût été de devenir un de ces marquants individus qui 
jouent entre eux à un certain moment la partie du 
monde. Il n'en était pas indigne par sa capacité, assu- 
rément; mais loin du centre, sans action d'éclat anté- 
rieure, sans alliances ménagées de longue main, les 
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positions principales lui manquaient. Ce qu'il pouvait 
avec ses seules ressources c'était d'aider, par une vi- 
goureuse levée dans sa province, au coup que d'autres 
frapperaient plus aa cœur, et 11 avait tout disposé mer< 
veilleusement à cet effet. Le petit château de Couaën 
formait comme la tige et le nœud d'une ramificalion 
étendire qui pénétrait de là en lignes tortueuses à l'in- 
térieur du pays. Parmi ceuxqui s'y employaient le plus 
près sous ija direction et qui semblaient parfois affaires 
à la réussite jusqu'à l'imprudence, je ne tardai pas 
de m'apercevoir que, nonobstant les démonstrations 
parfaites dont il les accueillait, le marquis comptait 
peu d'auxiliaires réels et qu'il ne faisait fond sur pres- 
que aucun; mais il touchaii par eux à divers points de 
la population, ce qui lui suffisait : le cri une fois jeté, 
il n'attendait rien que de cette brave population et de 
lui-même. 

Avec un esprit de forte volée, et qui, h une certaine 
hauteur, manœuvrait à l'aise dans n'importe quels su- 
jets, le marquis était très-inégalement instruit; en le 
pratiquant, on avait lieu d'être étonné de ce qu'il sa- 
vait par places et de ce qu'il ignorait. Cela me frappa 
dès lors, malgré l'incomplet de mes propres connais- 
sances à cette époque; on voyait que, détourné le plus 
souvent par les circonstances, et sentant sa d^tinée 
ailleurs, il n'avait cherché dans les livres qu'un passe- 
temps et un pis-aller. Il offrait donc, sous l'esprit et 
les observations générales dont il se couvrait, des suites 
d'un savoir assez solide, mais interrompu, à travers de 
grands espaces restés en friche. C'était de politique et ' 
de portions d'histoire que se composait surtout sa cul- 
ture; je ta comparais, à part moi, à des- fragments de 
chaussée romaine en une contrée vaste et peu soumise. 
Le premier jour que je l'allai visiter, quand nous en- 
trilmes dans sa bibliothèque, uu livre récent était ou- 
vert sur la table ; j'en regardai le tlti'e, j'y cherchai le 
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nom de l'auteur, depuis célèbre : « Quel est ce gentil- 
ii: homme de l'Âvejron? » lui dîs-je. — « Aht répon- 
a dit-il, une de mes connaissances de jeunesse dans le 
E Midi, une profonde tête, et opiniâtre 1 Toutes les 
n théories de moraleet de politique de nos philosophen 
< supposaient je ne sais quel sauvage de l'Aveyron, et 
« n'eussent pas été fâchées de nous ramener là : mais 
a voici que l'Aveyron leur gardait un gentilhomme qui 
■ mettra à la raison philosophes et sauvages. » Ce 
furent ses paroles mêmes. 

De madame de Couaën et de ce qu'elle me parut k 
cette visite et aux suivantes, j"ai peu à vous dire, mon 
ami, sinon qu'elle était effectivement fort belle, mais 
d'une de ces beautés étrangères et rares auxquelles nos 
yeux ont besoin de s'accommoder. Je me trouvais en- 
core, après six mois de liaison, dans un grand vague 
d'opinion sur elle, dans une suspension de sentiments, 
qui, bien loin de tenir â l'indiffêreiice, venait plutôt 
d'un raffinement de respect et de mon scrupule excessif 
k m'interroger moi-même à son égard. Présent, je la 
saluais sans trop lui adresser la parole, je lui répondais 
sans presque me tourner vers elle, je la voyais sans la 
regarder : ainsi l'onfait pour une jeune mère qui allaite 
son enfant devant vous. C'était comme une chaste 
image interdite sur laquelle ma vue répandait un nuage 
en entrant, et, au départ, je tirais le rideau sur les sou- 
venirs. Mais qui sait les adresses de l'intention maligne 
et les connivences qui se passent en nous? Peut-être 
nuage et rideau n'étaient-ils là que pour sauver le trou- 
ble au début, et permettre à l'habitude de multiplier 
dans l'ombre ses imperceptibles germes. 

J'allais beaucoup au château de Couaën, mais, dans 
les commencements surtout, j'y séjournais peu. Quand 
la soirée avancée ou quelque orage me retenait à cou- 
cher, j'en repartais le lendemain de grand matin. Je 
fus vite au courant du monde qu'on y voyait et dans le 
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secret des faibles et prétentions d'un chacun. Ce qui de 
loin m'avait paru une initiation considérable, n'était, 
vu de près, qu'un jeu assez bruyant dont les masques 
me divertissaient par leur confusion quand ils ne m'é- 
tourdissaient pas. Il n'y avait que le marquis de supé- 
rieur parmi ces hommes chez qui, pour la plupart, 
t'étroitesse de vues égalait la droiture : je m'attachais 
à lui de plus en plus. 

Mes courses à la Gastine s'étaient ralenties, bien que 
sans interruption et avec tous les dehors de la bien- 
séance. J'avais une excellente excuse de mes retards 
dans ma fréquentation de M. de Couaen et mon assi- 
duité à ses conciliabules; la conformité de principes et 
d'illusions politiques faisait qu'on ne me désapprou- 
vait pas. Mademoiselle de Liniers, dans sa délicate iîerté, 
jouissait intérieurement de ma réussite auprès du per- 
sonnage )e plus autorisé du pays, et, comme les femmes 
qui aiment, mettant du dévouement aux moindres cho- 
ses, elle sacrifiait avec bonheur le plaisir de me voir 
aus^ souvent que d'abord à ce qu'elle croyait le chemin 
de mon avancement. Nos conversations, même entre 
nous seuls, en quittant par degrés le crépuscule habi- 
tuel et les conOns de nos propres sentiments, étaient 
devenues variées, moins à voix basse, plus traversées 
de piquantet d'éclat : l' abondante matière que j'y appor- 
tais du dehors ne les laissait pas s'attendrir ou languir. 
Je faisais donc d'amusantes peintures des personnages, 
et de leurs conflits d'amour-propre, et des fausses alertes 
où ils donnaient ; j'en faisais de nobles de liLde Couaën 
et de son sang-froid toujours net au milieu d^eséchauf- 
fements. Si je me taisais de la marquise, mademoiselle 
de Liniers se chargeait de rompre mes faibles barrières 
sur un sujet qui l'attirait par-dessus tous les autres. L'ap- 
parence de la jeune femme, le caractère de sa beauté 
(ne l'ayant jamais rencontré jusque-là), son attitude 
et l'emploi de ses heures dans des compagnies si en 
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disparate avec elle, l'âge de ses deux entaots, lequel 
était le plus beau et si la fille l'essemblait à sa mère; 
que sais-je encore? avait-elle dans l'accent quelque 
chose d'étranger, parlait-elle aussi bien que nous la 
langue, aimait-elle à se répandre sur les souvenirs de sa 
famille et de sa première patrie?.,. Ces mille questions 
se succédaient aux lèvres de mademoiselle de Liniers, 
sans curiosité vaine, sans le moindre éveil de coquette- 
rie rivale, avec un intérêt bienveillant et vrai, comme 
tout ce qui sortait d'une âme si décente. Pour moi, je ne 
pouvais me dispenser de complaire à tant de naturels 
désirs, et, une fois sur cette pente, je m'oubliais aux re- 
dites et aux développements. Puisque elle-même écar- 
tait de ses mains le voile dont j'imaginais de recouvrir 
en moi ce coin gracieux, il me semblait qu'il m'était bien 
permis en ces moments d'y lancer quelque coup d'œil 
qui Ht trêve à mes contraintes, et de profiter d'une ou- 
verture dont je n'étais pas l'auteur, pour m'informer à 
mon tour de ce que ma mémoire contenait déjà. Ce n'est 
pas moi du moins qui ai ouvert, murmurait tout bas la 
conscience; ce n'est pas moi qui ai commencé, me di- 
sais-je; et j'allais, je pénétrais cependant, et les discours 
que j'en faisais ne se terminaient pas. Toute la Gastine 
n'était plus qu'un écho des secrètes merveilles de 
Couaën. Si les sentiments dont j'eus à ra'effrayer par la 
suite s'essayèrent dès lors k former chez moi quelques 
points distants et obscurs, ce dut être à la faveur de 
semblables entretiens où, pleine de son sujet, sollicitée 
à le ressaisir, notre parole en détermine en nous les 
premiers contours. 



IV 

L'hiver, qui me parut long, s'écoiUa : avec le prin- 
temps, mes retours au manoir se multiplièrent et n'eu- 
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rent plus de nombre. Tout un cercle de saisons avait 
déjà passé sur notre connaissance; j'étais devenu un 
vieil ami. La chambre que j'occupais désormais, non 
plus pour une nuit seulement, mais quelquefois pour 
une semaine entière et au delà, avait vue sur les jardins 
et sur la cour de la ferme, au-dessus de la voûte d'en- 
trée. J'y demeurais les matinées à lire, à méditer des 
systèmes de métaphysique auxquels mon inquiet scep- 
ticisme prenait goût, et que j'allais puiser, la plupart, 
aux ouvrages des auteurs anglais, depuis Hobbes jus- 
qu'à Hume, introduits dans la bibliothèque du marquis 
par un oncle esprit fort. Quelques écrits bien contraires 
du Philosophe inconnu me tombèrent aussi sous la main, 
mais alors je m'y attachai peu. Cette curiosité de re- 
cherche avait un périlleux attrait pour moi, et, sous le 
prétexte d'un zèle honnête pour la vérité, elle décompo- 
sait activement mon reste de croyance. Lorsqu'au tra- 
vers de ces spéculations ruineuses sur la liberté morale 
de l'homme et sur l'enchaînement plus ou moins fatal 
des motifs, quelque bouffée du printemps m'arrivait, 
quand un torrent d'odeurs pénétrantes et de poussières 
d'étamines montait dans la brise matinale jusqu'à ma 
fenôtre, ou que, le cri de la barrière du jardin m'aver- 
tîssant, j'entrevoyais d'en haut la marquise avec ses 
femmes, en robe flottante, se dirigeant par les allées 
pour boire les eaux, selon sa coutume de huit heures 
en été, à la source ferrugineuse qui coulait au bas, — à 
cet aspect, sous ces parfums, aux fuyantes lueurs de ces 
images, rejeté soudainement dans le sensible, je me 
trouvais bien au dépourvu en présence de moi-même. 
Mon entendement, baissant le front, n'avait rien à di- 
minuer du désœuvrement de mon cœur, le livre rien à 
prétendre dans mes soupirs. Plus de foi à un chemin de 
salut, plus de recours familier à l'Amour permanent 
et invisible ; point de prière. Je ne savais prier que mon 
désir, invoquer que son but aveugle; j'étais comme un 
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vaincu désarmé qui tend les bras. Toute cette philoso- 
phie de la matinée [admirez le triomphe ! ] aboutissait 
' d'ordinaire à quelque passage d'angl ais à demi compris, 
;ur lequel j'avais soin d'interroger M. de Couaën au 
jéjeuner : la marquise, en effet, qui était là, se donnait 
parfois la peine de me faire répéter le passage pour 
m'en dire le sens et redresser ma prononciation. 

La politique, qui m'avait enflammé d'abord, m'a- 
gréait peu, sinon lorsque j'en causais seul à seul avec 
M. de Couaën, et que nous nous élevions par degrés au 
spectacle général, à l'appréciation comparée des événe- 
ments. Quant à l'entreprise oii je le vis embarqué et oii 
j'étais résolu de le suivre, elle me sembla d'autant plus 
aventurée que j'en connus mieux les ressorts. M- de 
Couaën sentait lui-même combien il en était peu le 
maître, et s'en dévorait. Perdu dans son buisson, au 
coin le plus reculé de la scène, l'initialive lui devait 
venir d'ailleurs; il ne pouvait rien sans le signal néces- 
saire, et le moindre dérangement au centra, à Londres 
ou à Paris, une humeur de Pichegru, une indécision de 
Moreau, éternisaient les délais. Pourtant il fallait que, 
lui, Mnt sa machination toujours prête sans éclat, et 
ménageât à un taux convenable l'ardeur aisément exa- 
gérée ou défaillante de ses principaux auxiliaires. Le 
talent qu'il usait à cet étroit manège était prodigieux, 
et j'en souffrais autant que je l'admirais. Ma patience, 
certes, n'accompagnait pas jusqu'au bout la sienne, et 
durant la plupiirt des conversations véhémentes qu'il 
soutenait avec mie sérénité et une aisance infinies, je 
m'esquivais de mon mieux, tantôt sur le pied de frivole 
jeune homme, tantôt fort de mon titre de philosophe 
que quelques-uns de ces messieurs m'accordaient. A 
dîner, plutôt que d'essuyei;, en face des redites que 
j'avais entendues cent fois, je me rabattais volontiera 
du coté des enfants qui mangeaient habituellement 
avec nous, si ce n'est les jours de très-grand monde ; 
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et, comme les assiettes qu'on nous servait offraient à 
leur fond, les unes de larges fleurs bleues, les autres 
des fleurs moindres et quelques-unes rien, l'anxiété de 
ces gentils petits êtres était au comble pour savoir à 
cliaque plat nouveau si le bon Dieu leur eaiverrait une 
assiette à fleurs, à grandes ou à moyennes Qeura: c'était 
devenu une manière de récompenser le plus ou moins 
de sagesse des matins. Grâce aux clins d'œil de la mère 
et aux miens, la providence du vieux serviteur n'y com- 
mettait pas trop de méprises. Je préférais de beaucoup, 
pour mon compte, ces anxiétés riantes à celles de nos 
dignes convives et à leurs tumultueux élans dans des 
sujets plus graves, mais moins délinis; il est vrai que 
naturellement madame de Couaên témoignait la même 
préférence. 

Je n'étais pourtant pas encore pris d'amour, mon 
aimable ami, — non, je ne t'étais pas. Dans ces bos- 
quets où, un livre à la main, comme prétexte de soli- 
tude en cas de rencontre, je m'enfonçai» avant le soir; 
en mes après-dinées silencieuses, durant cet automne 
de la journée, où les ardeurs éblouissantes du ciel 
s'étalent en une claire lumière, si largement réfléchie, 
et Où la voix secrète du cœur est en nous le plus dis- 
tincte, dégagée de la pesanteur de midi et des innom- 
brables désirs du matin;. à ces moments de rêverie, sur 
les bancs des berceaux, dans la pépinière du fond et au 
bord de son vivier limpide, partout où j'errais, je ne 
nommais aucun nom, je n'avais aucun chiffre à graver, 
je n'emportais aucune image. Madame de Couaën éloi- 
gnait mademoiselle de Liniers, sans régner elle-même; 
d'autres apparitions s'y joignaient ; je me troublais & 
chacune ; un paysan rencontré avec sa bergère me sem- 
blait un roi. Ainsi, pour- ne pas aimer d'objet déter- 
miné, je ne les désirais tous que plus misérablement ; 
les plaisirs simples de ces heures et de ces lieux n'en 
■ étaient que plus corrompus par ma sensibilité débor- 
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dée. 11 Tient un fige dans la vie, où un beau site, l'air 
tiède, une promenade à pas lents sous l'ombrage, un 
entretien amical ou la réflexion indifTéremment suffi' 
sent ; le rêve du bonheur humain n'imagine plu^ien 
de mieus : mais, dans la vive jeunesse, tous les biens- 
naturels ne servent que de cadre et d'accompagnement 
à une seule pensée. Cette pensée restant inaccomplie, 
cet être dont Dieu a permis la recherche modérée à la 
plupart des hommes, ne ae rencontrant pas d'abord, 
trop souvent le cœur blasphème ; on s' exaspère, on 
s'égare; on froisse du pied j^e gazon naissant, et l'on en 
brise les humbles Heurs, comme on arrache les bour- 
geons aux branches du chemin ; on repousse d'une na- 
rine enflammée ce doux zéphyr qui frafcbit ; on insulte 
par des regards désespérés au don magnifique de cette 
lumière. 

Et ces doux sites, ces tièdes séjours, cependant, qui, " 
a l'âge de la sensibilité extrême, ont paru vides, cui- 
sants et amèrement déserts, et qui plus tard, notre sen- 
sibilité diminuant, la remplissent, ne laissentde trace 
durable en nous que dans le premier cas. Dès qu'ils 
deviennent suIBsants au bonheur, ils se succèdent, se 
confondent et- s'oublient : ceux-là seuls revivent dans 
le souvenir avec un perpétuel enchantement, qui sem- 
blèrent souvent intolérables h l'&ge de l'impatience 
ardente. 

A cet âge où j'étais alors et où vous n'êtes déjà plus, L | 
mon jeune ami, les sens et l'amour ne font qu'un à nos | 
yeux; on désire tout ce qui flatte les sens, on croit pou- V | 
voir aimer tout ce qu'on désire. Je donnais aveuglément '' 
dans l'illusion. Le cœur, en cette crise, est si plein de 
facultés sans objet et d'une portée inconnue ; la vie du 
dehors et la nôtre sont si peu débrouillées pour nous ; 
un phosphore si rapide traverse, allume nos regards ; de 
telles irradiations s'en échappent par étincelles, et pieu- 
vent alentour sur les choses ; dès que la voix du désir 
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s'élève et à moins qu'une autre voix souveràinen'y coupe 
court, l'être entier frissonne d'un si magnétique mou- 
vement, — que, sur la foi de tant d'annonces, on ne 
peufc, croire que l'amour n'est pas là chez nous, prêt à 
suivre, avec son enthousiasme intarissable, les perfec- 
tions toujours nouvelles dont il dispose, et l'éternité de 
ses promesses. Mais qu'on aille, qu'on condescende à 
ces leurres ; qu'on n'interdise pas au désir cette parole 
tharmeresse qu'il insinue ; qu'on ne scelle pas à jamais 
ses sens sous l'inviolable bandeau du mystère , les 
offrant en holocauste à l'union sans tache de la divine 
Ëpouse; ou qu'on ne les confine pas de bonne heure 
(dans un ordre humain et secondaire) au cercle sacré 
du mariage, encore sous l'œil du divin Amour ; — qu'on 
aille donc et qu'on essaye un peu de ces vaines délices. 
Comme le divorce de l'amour et des sens se fait vite, 
forcément I douleur ou dégoût, comme leur distinction 
profonde se manifeste! A mesure que les sens avancent 
et se déchalnenten un endroit, l'amour vrai taritets'en 
retire. Plus les sens deviennent prodigues et faciles, 
plus l'amour se contient, s'appauvrit ou fait l'avare: 
quelquefois il s'en dédouble nettement, et rompant tout 
lien avec eux, il se réfugie, se platonise et s'exalte sur 
un sommet inaccessible, tandis que les sens s'abandon- 
nent dans la vallée aux courants épais des vapeurs gros- 
sières. Plus les sens alors s'acharnent à leur pâture, 
plus, lui, par une sorte de représailles, se subtilise dans 
son essence. Mais cette contradiction d'activité estdésas- 
treuse. Si les sens agissent trop à l'inverse de l'amour, 
tout différents qu'ils sont de lui, ils le tuent d'ordi- 
naire; en s'usant eux-mêmes, ils raréfient en nous la 
faculté d'aimer. Car, si les sens nesontpas du tout dans 
l'homme la même chose que l'amour, il y a en ce monde 
une alliance passagère, mais réelle, entre l'amour et les 
sens, pour la fin secondaire de la reproduction natu- 
relle et l'harmonie légitime du mariage. De là l'appa- 
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rente confusion où ils s'offrent d'abord; de là aussi, 
dans l'excès des diversions sensuelles, et passé un cer- 
tain terme, la mine en nous de la puissance d'amour ; 
autrement, d'alliance absolue, d'identité entre eux, il 
n'y en a pas. Dans un bon nombre de sensibilités ora- 
geuses que la religion n'a pas dirigées, mais que le vice 
ou la vanité n'ont pas entièrement perdues, c'est donc 
quand les sens ont jeté leur premier feu et que leur 
violence fait moins de bruit au dedans, que l'âme ma- 
lade discerne plus clairement sous la leur la voix de 
l'amour, la voix du besoin de l'amour. Cette voix qui 
s'entend à part, surtout dans la seconde jeunesse, est 
loin de la fraîcheur et de la mélodie que les sens lui 
prêtaient durant leur mutuelle confusion. Un peu âpre 
désormais, altérée et souffrante, non plus virginale 
comme au seuil du chaste hymen, non plus insidieuse 
comme au banquet des taux plaisirs, mats grave, dé- 
trompée, véridique et nue dans sa plainte, elle réclame ■ 
sur cette terre un cœur que nous aimions et qui uous 
aime pour toujours. 0ht contre cette-voix-lA, monami, 
si l'homme sait l'entendre, s'il sait en traduire le vrai 
sens, je ne saurais me montrer bien sévère. Elle est, 
dans l'intervalle de répit des erreurs à l'endurcissement, 
un suprême appel de l'inlini en nous, une douloureuse 
protestation, sous forme humaine, de nos instincts im- 
mortels et de notre puissance aimante. Pour qui la 
, réchauffe en son sein et l'écoute longuement parler, elle 
peut devenir le signal du bienheureux retour. Soit que, 
ne trouvant pas sur son chemin cette âmeincomparable 
qu'elle implore, l'âme fatiguée, mais courageuse, passe 
outre, et dans son dégoût de tout divertissement, dans 
sa soif croissante d'aimer, détachée, repentante, ne s'ar- 
rête plus qu'à la source supérieure où elle se plonge; 
soit que, par une rencontre bien rare, et qui est dans 
ce pèlerinage la plus rafraîchissante des bénédictions, 
apercevant enfin l'âme désirée, elle se porte au devant. 
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se fasse reconnaître d'elle, et s'initie et remonte avec 
elle et par elle aux régions du véritable Amour. L'a- 
mour humain, en ce cas, formé comme un degré sans 
souillure vers le trùne incorruptible. Mais, si ce destin 
est beau, Jouable, et bien doux même dans ses sacri- 
fices, il ne faut pas s'en déguiser le revers glissant; à 
force de vouloir être un appui l'un pour l'autre, on 
doit craindre de se devenir un écueil. Voulez-vous sa- 
voir si l'amour humain que vous ressentez demeure pur 
et digne de confiance, s'il continue à vous mûrir saine- 
mentet à vous préparer ; redites-vous ces paroles d'un 
douï Mattre : « L'Amour est circonspect, humble et 
« droit; il n'est ni amolli, ni léger, ni adonné aux 
« choses vaines; il est sobre, chaste, stable, plein de 
u quiétude et gardé de sentinelles à toutes les portes 
<i des sens, et in cunetis sensibus custodilus. h Redites- 
vous encjjre : a L'Amour est patient, prudent et fidèle, 
a et il n'agit jamais en vue de lui-même, et seipsum 
« nunquam guœrens. Car, ajoute le doux Maître, dès 
n l'instant que quelqu'un agit en vue de lui-même, 
a dès cet instant il est déchu de l'Amour. » Voilà ce 
qu'on doit se demander, mon ami, et ce qui peut aver- 
tir à chaque pas si l'amour humain que l'on sujt rap- 
proche et s'il est sur le chemin qui mène. D'autres, 
je l'avoue, sont plus rigoureux que md, et l'arrachent 
sans hésitation des sentiers du salut; mais, après tant 
d'épreuves, je ne puis m' empêcher de lui être indul- 
gent. Un jour, l'amant de Laure, le docte et mélodieux 
Pétrarque, dans une semaine de retraite pieuse, crut 
voir entrer le grand Augustin, son patron révéré, qui 
lui parla. Et le grand Saint, après avoir rassuré le fidèle 
tremblant, se mit k l'interroger, et il examinait cette 
vie en directeur attentif, et il y portait dans chaque 
partie son conseil : les honneurs, l'étude, la poésie et 
la gloire, tour à tour, y passèrent, et, lorsqu'il arriva à 
Laure, il la retrancha. Mais Pétrarque, qui s'était in- 
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cliné h chaque décision du Saint, se récria ici plein de 
douleur, et supplia à genoux celui qui avait pleuré sur 
Didon, de lui laisser l'idée de Laure. Et pourquoi aussi, 
Ole plus tendre des docteurs, ô le plus irréfragable 
des Pères, s'il m'est permis de le demander humble- 
ment, pourquoi ne la lui laissais-tu pas ? Est-il donc 
absolument interdit d'aimer en idée une créature de 
choix, quand plus on l'aime, plus on se sent disposé à 
croire, à souffrir et à prier; quand plus on prie et l'on 
s'élève, plus on ae sent en goût de l'aimer ? Qu'y a-t-il 
surtout quand cette créature unique est déjà morte et 
ravie, quand elle se trouve déjà par rapport à nous sur 
l'autre rive du temps, du côté de Dieu? 

L'Amour divin, dont tout bien émane et par qui tout 
se soutient, peut nous être 6guré sur l'autel que nul 
n'a vu en face ni ne verra, au centre des cieus et des 
mondes ; et de là il daixle, il rayonne, il ébranle ; il pé- 
nètre à divers degrés et meut toute vie, et s'il arrivait 
pur et seul [merua] à nos cœurs dans ce monde mortel, 
il ne les enivrerait pas, il ne les éblouirait pas ; il les 
ferait éclater comme un cristal, il les fondrait, il les 
boirait sur l'heure, fussent-ils du plus invincible dia- 
mant, de même à peu près que le soleil, sa paie image, 
embraserait le globe s'il y dardait ses rayons à nu. 
Hais comme l'air est là dans la natui«, merveilleux et 
presque invisible, accueillant lé soleil, vêtissant la 
terre [i], lui étalant, lui distribuant les feux d'en haut 
en lumière variée et en chaleur tolérable, ainsi, au 
devant du pur Amour divin, pour les cœurs hdèles, 
est ici-bas la Charité, qui ne connaît ni vide, ni relâche, 
qui embrasse tous les hommes, les met entre Dieu et 
diacun, et opère dans la sphère humaine des âmes 

(]} TéfUtanl^ on en demande pardoD pour Âmauryi la grammaire, 
mais l'eipreasion qoub a semblé commandée; vêtant, qui passe pour 
eiact, n'wt pas poseible. {Hvu de rÉdiitur.) 
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cette distribution bienfaisante des saintes et ardentes 
fontaines. Trop souvent, il est vrai, ce qui fut vicié h 
l'origine, les éléments oii s'est (nGHrélemal, les germes 
devenus corruptibles, fermentent et s'allument dans 
l'air transparent, à la chaleur du soleil : de là les tem- 
pêtes et les foudres. De même, au sein de la charité 
obscurcie, les exhalaisons de l'orgueil et des passions 
engendrent les haines et les guerres. Il est pourlantde 
belles âmes, si tendrement douées, si fortement nour- 
ries, qu'elles reçoivent en elles à tous les instants 
l'Amour divin, inaltérable et vif, par les -millions de 
rayons de la charité immense, et le rendent aux hommes 
leurs frères en mille bienfaits aimables, en pleursabon- 
dants versés sur toutes les blessures et en dévouements 
sublimes; et si, à quelque heure triste, elles sentent 
expirer au hasard ces rayons trop nombreux et trop 
disséminés, elles n'ont, pour les ressaisir en esprit, 
qu'à les regarder tous sortir, comme à leur source, de 
la poitrine du Pontife miséricordieux, une fois mort et 
toujours présent, de cette poitrine lumineuse et douce 
oii dormit Jean le bien-aimé. Mais d'autres âmes, mon 
ami, sont moins promptes et moins sereines; elles ne 
sont ni si fermes à leur centre ni d'une célérité de 
rayons si diPfusible; elles s'évanouiraient à vouloir di- 
rectement tant embrasser, et, dans l'obscurcissement 
oii le monde d'au delà est accoutumé de nous paraître, 
l'Amour divin, ne leur arrivant que par la charité uni- 
verselle, les toucherait d'une impression trop incer- 
taine. La Charité d'ailleurs, pour être toute-puissante 
sur un cœur, réclame presque nécessairement sa virgi- 
nité, et bien des âmes, capables d'aimer, ont commencé 
par se ternir. Ces âmes donc, dans leur retour au sen- 
timent du Saint, peuvent consulter, autant que je crois, 
un miroir plus circonscrit et plus rapproché oii l'Amour 
■ suprême se symbolise à leurs yeux, quelque Iront bril- 
lant et chéri sur lequel il pose son flambeau, la vue- 
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I d'une paupière céleste daos laquelle il daigne éclater ; 

I elles peuvent user chastement d'un amour unique pour 
remonter par degrés à l'amour de tous et à l'Amour du 
Seul Bon. Ah t si elles y réussissent par cette voie, si ce 
qu'elles resseutent n'est ni un égoïsme exclusif ni une 
pesante idolâtrie, si eu passant par le voile de la figure 
aimée les rayons sacrés ne s'y brisent pas comme sur 
ta pierre, si à aucun moment ils ne deviennent cou- 
pants comme des glaives ou perçants comme des éclaii-s, 
s'ils demeurent reconnaissables à travers le disque vi- 
vant qui doit à la fois les concentrer, les élargir et les 
peindre pour notre Infirme prunelle, ah t tout est bien, 
tout est sauf, tout se répare. Et quand l'êLre aimé 
meurt avant nous, quand les rayons de l'Amour saint 
nous arrivent désormais à travers cette forme glorieuse, 
transfigurée, de l'amante, et son enveloppe incorpo- 
relle, on a moins à craindre encore qu'ils ne dévient, 
qu' ils ne se brisent, et ne nous soient dangereux et 
trompeurs: la présence à nos côtés, la descente en nos 
nuits, de l'Ombre angélique, ne t'ait alors qu'attendrir 
davantage, voiler de reflets mieux adoucis, rechanger 
et rajeunir sans cesse en notre eiil cette lumière où 
elle nage, dont elle est vêtue, et qui, grâce à elle, com- 
menée dès ici-bas, au milieu des pleurs, notre immor- . 
telle nourriture. 

Mais oii vais-je de la sorte, mon ami ? J'étais avec 
vous, ce me semble, dans les bosquets de CouaSn, où 
je m'oubliais ; j'y poursuivais sous mille formes le fan- 
tôme qui m'enveloppait de son nuage, qui oppressait 
iQon front et mes yeus, mais dont je ne pouvais démê- 
ler la figure. Rien ne m'était plus funeste, disaîs-je, 
que cette application continue sur un tel objet. Couvés 
ainsi, fondus sourdement par une pensée échauffée, les 

' sens et l'amour entr^nent dans un obscur mélange nos 
autres facultés et tous nos principes. C'est un lent ravage 
intérieur et conimi une dissolution souterraine dont, à 
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la première d(îcouverte, on a lieu d'Être effrayé. Tandis 
que chez le jeune homme yraiment chaste, qui tempère 
sa pensée, toutes les vertus de l'âme, comme tous les 
tissus du corps, s'affermissent et que l'honnête gaieté, 
l'ouverture aux plaisirs simples, l'énergie du vouloir, 
l'inviolable foi dans l'amitié, l'attendrissement cordial 
envers les hommes, le frein des serments, la fi-anchise 
de parole et quelque rudesse même que l'usage polira, 
composent un naturel admirable où chaque qualité 
tient son rang et où tout s'appuie, ici dans la chasteté 
illusoire, par l'effet de cette liquéfaction pi'olongée 
qu'elle favorise, les fondements les plus intimes se sub- 
mergent et s'aff'aisseut ; l'ordonnance naturelle et chré- 
tienne des vertus entre en confusion; la substance 
propre de l'âme est amollie. On garde les dehors, mais 
le dedans se noie ; on n'a commis aucun acte, mais on 
prépare en soi une infraction universelle. Cette chasteté 
menteuse, oii chauffe un amas de tous les levains, est 
sans doute pire à la longue que ne le serait d'abord 
une incontinence ménagée. 

D'autres idées, plus raisonnables si l'on veut, plus 
consistantes du moins, avaient part aussi à mes excur- 
sions pensives. J'étais venu à Couaën pour m'ouvrirun 
accès dans la vie, pour gravir, en y faisant brèche, sur 
la scène active du monde: malgré ma confiance en 
mon noble guide, je commençais à croire que je m'é- 
tais abusé. Je me sentais dans une voie fausse, impos- 
sible, et qui n'aboutissait pas. lime semblaitque toutes 
les peines que nous prenions, nous imaginant avancer, 
se pouvaient comparer à la marche d'une bande de 
naufragés sur une plage péiillease: ainsi nous noua 
traînions, le long de notre langue de sable, de rocher 
en rocher, guettant un fanal, rêvant une issue, sans 
vouloir reconnaître que nous tournions le dos à la terre 
et que la marée montante du siècle, qui nous avait dès 
longtemps coupé l'unique point de retour, gagnait à 
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chaque moment sous nos pas. La tristesse inexprimable 
qu'à certaines heures du soir, j'avais vue s'étendre et 
redoubler dans le réseau plus bleuâtre des veines au 
front douloureux du marquis, me donnait à soupçon- 
ner que, malgré la décisiou de ces sortes de caractères, 
il n'était pas sans anxiété lui-même, et qu'entre les 
chances diverses de l'avenir, le néant de ses projets lu 
revenait amèrement. Je compatissais avant tout aux 
déchirements d'un tel cœur, et j'étais à mille lieues de 
me repentir de m'étre engagé; mais je souifrais aussi 
pour mon propre compte dans mes facultés non assou- 
vies, dans ce besoin de périls et de renom qui bour- 
donnait à mon oreille, dans ces aptitudes multiples 
qui, exercées à temps et s'apppuyant de l'occasion, eus- 
sent fait de moi, je l'osais croire, un orateur politique, 
un homme d'Ëtat ou un guerrier. Ma pensée habituelle 
de jouissance et d'amour, qui recouvrait toutes les au- 
tres et les minait peu à peu, ne les détruisait pas d'un 
seul coup : en me baignant dans le lac débordé de mes 
langueurs, je heurtais fréquemment quelque pointe de 
ces rochers plus sévères. 

Un jour que je m'étais ainsi, comme à plaisir, endo- 
lori de blessures et abreuvé de pleurs, qu'après avoir 
sondé longuement les endroits défectueux de ma des- 
tinée, j'avais invoqué pour tout secours ce sentiment 
unique, absorbant, qui eût été à mes yeux la rançon 
de l'univers et mon dédommagementsupréme; un jour 
que j'avais perdu de plus abondants soupirs, effeuillé 
plus de bourgeons et de tiges d'osier fleuri, tendu dans 
i'air des mains plus suppliantes à quelque invisible an- 
neau de cette chaîne qui me semblait comme celle des 
dieux à Platon ; ce jour-là, un 6 juillet, s'il m'en sou- 
vient, chargé de tout le fardeau de ma jeunesse, je sor- 
tais des bosquets par le carré des parterres, ma coif- 
fure rabattue sur le visage, les regards à mes pieds ; et 
le fond Qottant de ma pensée était ceci : « Jusqu'à 

_ _ „ Google 
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quand l'attendre? en quel lieu la poursuivre? exisle- 
t^He quelque part? en est-il une sous le ciel, une 
seule que je doive rencontrer? » Soudain mon nom 
prononcé par une voix m'arriva dans le silence : je 
levai la tétë et j'aperçus madame de Couaèn assise à la 
lafenëti-ede saehambredelatour, quime faisait signe 
du geste et m'appelait. En deux bonds je fus sous cette 
fenêtre bienheureuse, que j'atteignais presque de i& 
main, et d'où une charmante tête, dans le cadre de la 
verdure, s'inclinait vers mol avec ces mois: «Pour sau- 
vage, vous l'êtes, me disait-elle; vous allez m'e ramas- 
ser pourtant mon aiguille d'ivoire, mon aiguille à bro- 
der, qui est tombée là, voyez, quelque part au bas de 
ce pêcher ou dans les branches. Vous me la rapporte- 
rez, s'il vous plaît, en personne et à l'instant ; et puis, 
si je l'ose alors, je requerrai votre compagnie pour une 
corvée de ma façon, > Je ramassai l'objet sans le voir, 
je franchis grille du jardin, voûte d'entrée et cours infé- 
rieure sans presque toucher à la terre : en une seconde 
de temps j'étais à la porte de madame de Couaëi), oli, 
avant de tourner la clef, j'attendis une ou deux autres 
secondes pour ne pas paraître avoir trop couru. Je 
frappai même deux petits coups légers comme si j'eusse 
craint de la surprendre, et ce ne fut que sur la ré- 
ponse du dedans que j'ouvris. Une odeur suave me 
monta aux sens. Je pénétrais dans ce séjour intime 
pour la première fois. Tout y était simple, mais tout j 
brillait ; des meubles polis quoique antiques, une gui- 
tare suspendue, un crucifix d'ivoire à droite dans l'en- 
foncement du lit, à gauche la cheminée garnie de por- 
celaines rares, de cristaux rapportés d'Irlande, et un 
petit portrait en médaillon de chaque cûté ; elle en face 
de moi à la fenêtre, toujours assise, une chaise devant 
pour ses pieds, une broderie au tambour sur ses ge- 
nous, un de ses coudes sur la broderie qui semblait 
oubliée, et dans cet oubli levant au ciel une tête douce> 
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altière, étincelanie. Elle ne bougea pas d'abord, et à 
peine si elle regarda : « Voici de quoi ii s'agit, me dit- 
elle, en i-ecevant l'aiguille que je lui rendais. M. de 
Couaën est sorti pour tout le soir, il reconduit ces 
messieurs. Jesongeque je voudrais aller à la montagne, 
à la cbapelle Saint-Pierre-de-Mer ; c'est un devoir; 
m'accompagnerez-vous ? Il y a bien pour une heure à 
marcher lentement, mais il nous reste assez de soleil, n 
Et sans attendre que j'eusse dit oui, toute à sa pensée, 
elle était debout, elle s'apprêtait, et nous sortîmes. 

Je lui donnais le bras, la promenade était longue ; 
j'avais une soirée entière de bonheur devant moi. Dé- 
licieus moments oii l'on ne demande rien, oii l'on n'es- 
père rien, où l'on croit ne rien désirer! Que de soins 
affectueux j'osais lui rendre dans les moindres mouve- 
ments et sans factice esclavage I comme mon bras, en 
soulevant timidement le sien, le sollicitait des' appuyerl 
Et quand nous traversâmes le pré où paissait le taureau 
farouche, et quand nous franchîmes le petit pont sur le 
ruisseau' ferrugineux, et quand nous montâmes la câte 
jonchée de cailloux, que d'attentions naturelles et dis- 
crètes l'environnèrent I J'étais ingénieux à ménager sa 
marche, je lui faisais une route sinueuse; il semblait 
que moi-même de mes mains je posasse ses pieds aux 
places les plus douces et que j'étendisse un tapis mer- 
veilleux sous ses pas. Elle recevait ces soins admira- 
. blement, quelquefois avec on demi-sourire; le plus 
souvent elle s'y prêtait sans avoir l'air d'y preildre 
garde, et durant ce temps, comme pour récompense, 
elle m'entretenait de sa famille, de sa patrie et d'elle. 
.?on nom de naissance était Lncy O'Neilly. Elle avai^ 
'perdu très-jeune son père ; une mère aimante l'av^lf 
élevée. Son frère aîné, patriote ardent, avait vu da^ la 
Révolution française un puissant moyen d'émai*tipa- 
tion pour l'Irlande : il s'était consacré, l'un des pre- 
miers, à cette ligue généreuse des amis du pays avec 
6. 
.,_.„ Google 
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lOTd Fita-Génild, dont il était parent, et qui eut une 
si triste fin. Le séjour que H. de Couaën avait fait près 
d'eux répondait en plein à cette époque d'héroïque éga- 
rement. Entre lui et le frère de celle qu'il aimait, des 
dissidences violentes d'opinion avaient éclaté. Le gen- 
tilhomme républicain, chef de famille, refusa long- 
temps sa sœur à l'étranger adversaire. Plus d'une fois 
leur querelle à ce sujet fut près d'en venir au sang, et 
il avait fallu toute la fermeté d'affection de la douce 
Lucy, toute l'inépuisable effusion de la mère, pour 
amortir le choc de ces deux orgueils et faire triompher 
l'amour. Cette mère si bonne et d'une santé déjà souf- 
frante, on avait dû pourtant la quitter. Les nouvelles 
qu'on recevait d'abord étaient rares, difficiles à cause 
de la guerre a(^ive : depuis quelques mois seulement 
on les avait plus fréquentes, mais aussi bien tristes et 
donnant peu d'espoir de la conserver? Madame de 
Couaën avait reçu une lettre le matin même, et cette 
course à Saint-Pierre-de-Mer que nous faisions, était 
un pèlerinage qui avait pour but une prière. 

Elle me déroulait ces circonstances avec une pléni- 
tude naïve de paroles, y semant un pittoresque inat- 
tendu et nuançant ses pensées successives, sans mar- 
quer jamais d'autre passion que celle d'aimer. Nous 
avions atteint le haut de la côte, nous marchions sur 
un plateau inégal, hérissé de genêts, d'où s'élevaient 
çà et là quelques arbres maigres, tordus à leur pied 
par'les vents. Le rivage, à une petite derai-heue enface 
de noua, était sourcilleux et sombre. Quoique le soleil 
à l'horizon touchât presque l'Océan et l'embrasât de 
mille splendeurs, les vagues plus rapprochées, qu'en- 
caissaient comme dans une baie anguleuse les hautes 
masses des rochers, se couvraient déjà des teintos 
épaissies du soir. Cette solitude, en ce moment surtout, 
donnait l'idée d'une sauvage grandeur. Elle en parut 
&appée ; après un assez long silence, je la vis plus pâle 
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que de coutume sous ses cheveux de jais, et son œil 
aigu, attaché fixement à l'horizon des flots, s'y plon- 
geait avec l'expression indéfinissable d'une fille du 
bord des mers. « C'est votre Irlande que vous cherchez, 
lui dis-je, mais n'eat-elle pas ici en réalité avec sa 
bruyère et ses plages ? n — * Oh I non, s'écria-t-elle, 
verdure et blancheur ne sont pas ici comme là-bas; là- 
bas c'est moins rude et plus découpé; c'est ma patrie 
tout humide au matin, verdoyante d'herbe et ruisselante 
de fontaines. Les cimes, les lacs de l'Irlande reluisent au 
soleil comme ces cristaux de ma chambre. Oh I non, 
toute l'Irlande n'est pas ici t » L'accent de souffrance 
dont elle prononça ces derniers mots m'avertit que 
c'était moins encore aux lieux qu'aux êtres éloignés 
que s'adressait son regard. £n descendant par beau- 
coup d'inégalités de terrain, et en suivant la trace dé- 
chirée d'un ruisseau qui courait au rivage, nous étions 
arrivés à la chapelle où elle devait prier. Cette chapelle, 
depuis longtemps sans prêtre et même* sans gardien, 
n'était pas ruinée, comme on aurait pu croire, ni dé- 
nuée de tout ornement. Madame de Cauaën avait pris 
soin d'en faire réparer la toiture; elle y envoyait cha- 
que semaine une ou deux fois pour les soins de propreté 
et l'entretien d'une lampe sur l'autel. De plus la dévo~ 
tion des pécheurs et habitants de la côte, qui dank 
les périls se liaient par quelque vœu, y suspendait 
des offrandes que la sainteté de l'endroit, tout ouvert 
qu'il était, sufdaait bien à défendre. J'entrai avec elle 
un instant dans l'humble nef; mais, quand je la vis 
s'agenouiller, je sortis par une sorte de pudeur, crai- 
gnant de mêler quelque mouvement étranger à une in- 
vocation si pure. Il me sembla qu'il valait mieux que 
son soupir de colombe montât seul au Ciel. En cela je 
me dissimulais la vertu de cet acte divin enseigné au 
moindre de nous par Jésus; j'oubliais que toute prière 
est bonne, acceptable; que la prière nnéme du plus 

- - , Google 
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souillé des )iommes, si elle sort du cœur, peut ajouter 
quelque chose à celle d'un ange. 

Une pensée m'a bien des fois occupé depuis. Si, en 
ce moment de crise, j'avais prié à genoux avec ferveur 
pour sa mère et pour elle, plusieurs des chances mau- 
vaises que je ne sus pas conjurer, n'eussent-elles pas 
été changées par là dans l'avenir de ma vie et peut-être 
dans l'avenir de la sienne ? Un acte méritoire de cette 
nature, placé à l'origine de mon sentiment, n'était-il 
pas capable d'en ordonner différemment l'usage, d'en 
mieux incliner le cours'? Car les bonnes prières, même 
quand elles n'atteignent pas leur but direct, rejail- 
lissent à notre insu par d'autres effets salutaires; elles 
vont souvent frapper dans les profondeurs de Dieu 
quelque ressort caché qui n'attendait que ce coup pour 
agir, et d'où s'imprime une tournure nouvelle au gou- 
vernement d'une âme. 

Mais, quoique par l'effet du spectacle, de la prome- 
nade et des ifnpressions de ce soir, je me sentisse dans 
une disposition vraiment plus religieuse qu'il ne m'é- 
tait arrivé depuis lontemps, je ne la réalisai pas. Lais- 
sant madame de Couaëii prosternée à la chapelle, je 
m'approchai d'un débris de guérite en pierre au bord 
de la falaise: l'espace, l'abîme mugissant, le disque 
rougi de l'astre qui se noyait à demi, me saisirent, et 
je rêvai. Je rêvai, ce qui n'est pas du tout, mon ami, la 
même cliose que prier, mais ce qui en tient lieu pour 
les âmes du siècle, la sensation vague tes dispensaut 
commodément de tout effort de volonté. Rêver, vous 
lo savez trop, c'est ne rien vouloir, c'est répandre au 
hasard sur les choses la- sensation présente et se dilater 
démesurément par l'univers en se mêlant soi-même & 
chaque objet senti, tandis que la prière est voulue, 
qu'elle est humble, recueillie à mains jointes, et jus- 
qu'en ses plus chères demandes, couronnée de désin- 
téressement. Cet effort désintéressé fut surtout ce qui 



me manqua ce soir-!à et ce que m'eût donné la prière. 
Je voilais, j'enveloppais de mille façons ma chimÈie 
personnelle; je la dispeisais dans les vents, sur les 
flots; je la confiais et la reprenais à la nature; je ne 
m'immolai pas un seul instant. Le soleil était entière- 
ment couché quand elle sortit et revint vers moi : l'ab- 
sence de l'astre laissait aux masses rembrunies du 
rivage et aux flots montants qui s'y brisaient leur solen- 
nité plus lugubre. Pour elle, un reste de larmes bai- 
gnait ses paupières, et elle s'avançait ainsi dans toute 
la beauté de sa pâleur. J'étais ému vivement, et, lui 
prenant la main, à deux pas de l'abîme, je me mis A lui 
parler, plus que je n'avais encore osé faire, de ce qui 
devait consoler, soutenir dans les épreuves un cœur 
comme le sien, de ce qui veillerait d'en haut sur elle, 
de ce qui l'environnait ici-bas et de ce qui l'aimait. 
Elle m'écootait dire, avec ce regard particulier fixé 
à l'horizon, et pour toute parole : « Oh ! c'est si bon 
d'être aimél » répondit-elle; et noua nous remîmes en 
marche silencieux. 

Notre retour fut moins long que l'aller; une fois 
arrivés à la cfite, nous n'eûmes plus qu'à descendre. 
Comme il faisait assez de jour, nous distinguâmes bien- 
tôt M. de Couaën en face sur la plate-forme du château : 
il nous avait reconnus et nous regardait venir, seuls 
êtres en mouvement dans la montagne, précédant les 
ombres du soir. Nous hâtions le pas en lui envoyant de 
loin quelques signes, elle surtout agitant par les rubans 
son grand chapeau détaché : plus près du logis, les 
arbres et un chemin tournant nous éclipsèrent. Au mo- 
ment de notre entrée dans la cour, m\dame de Couaën 
la première courut légèrement à sa rencontre et pré- 
vint ses questions par quelques mots que je n'entendis 
pas, mais qui expliquaient l'objet de cette promenade. 
Il accueillit avec lenteur sa justification empressée, pa- 
raissant en jouir, immobile et souriant, un peu voûté, 
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toui« sa pwsonne esprimant une bien tendre complai- 
sance. Après qu'elle eut fini, il l'entoura de son l>ras 
comme un père satisfait, et la souleva presque jusqu'à 
lui, la baisant aux cheveux, car elle dérobait le front. 
Un glaive soudain ne m'eût pas autrement frappé; mon 
cœur et mes yeus, à travers le jour tombant, n'avaient 
rien perdu de cette chaste scène : mon règne insensé 
expira. Je compris amèrement ce que je n'avais que 
vaguement senti encore, ce qui, dès ce soir même, de- 
vint le cuisant aiguillon de mes nuits, combien la 
moindre caresse de l'amour, la plus indifférente fami- 
liarité du mariage laisse loin en arrière les plus vives 
avances de l'amitié. C'est là en effet l'éternel châtiment 
de ces amitiés indiscrètes oii l'on s'embarque; c'en est 
le ver corrupteur et rongeur. L'envahissante jeunesse, 
qui ne veut rien à demi, s'irrite d'une inégalité oii son 
orgueil est intéressé comme ses sens; elle remue, elle 
retourne sans relâche cette pensée jalouse. De celle-l& 
aux plus dangereuses, il n'y a qu'à se laisser pousser; 
on est sur la pente des sentiers obliques. 



Le lendemain et les jours suivants, mon humeur me 
parut comme changée; ma douleur même était u^ 
signe que j'interrogeais avec espoir. Toutes mes sensa-; 
tiens, toutes mes idées vacillantes commençaient à s'é' 
branler, à se mouvoir dans un certain ordre; j'étais 
sorti de mon néant, j'aimais. Une fumée légère de su- 
périorité, l'orguefl d'un cœur qui s'était cru longtemps 
stérile, m'exaltèi'ent durant les premiers moments de 
cette découverte. Au lieu d être plus triste et rêveur 
comme le sont d'ordinaire les personnes ainsi atteintes, 
je marquai une gaieté bizarre. Les bosquets me virent 
moins; je restais en compagnie et m'y mêlais aux dis- 
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eussions avec un feu et un développement inaccoutu- 
més. Madame de Coaaên me regardait d'un air d'éton- 
nement: un génie s'éveillait en mol; carj'étaisdeceux, 
mon ami, dont la força lient à la tendresse, et qui de-' 
mandent toute inspiration â l'amour. T^ soir, retiré 
dans ma chambre, ane souffrance plus aiguë, mais 
moins désespérée qu'auparavant, suspendait ma lecture 
et gagnait mes songes; au réveil, mon premier mouve- 
ment était de me sonder l'dme pour y retrouver ma 
blessnre : j'aurais trop craint d'être guéri. 

Mais on s'habitue aux blessures qui persistent : si rien 
ne les renouvelle et ne les ravive, on les discerne bien- 
tôt malaisément de ses autres affections fondamen- 
tales. On mt tenté de croire qu'elles s'assoupissent, 
tandis qu'au contraire elles minent sourdement. Une 
semaine au plus écoulée, il y avait déjà des doutes en 
moi et une incertitude qui ramenait tonte malangueur. 
Je me disais : Est-ce donc là en réalité l'amour ? Depuis 
l'heure où j'avais douloureusement senti cet amour 
s'engendrer dans mon chaos, où je l'avais salué en mon - 
sein avec le tressaillement et presque l'orgueil d'une 
mère, je ne savais guère rien de nouveau sur son 
compte; ma vie reprenait son train uniforme de tris- 
tesse. Je voyais, il est vrai, madame de Couaên seule et 
l'accompagnais volontiers; mais c'étaient des scènes 
plus ou moins semblables, des répétitions toujours dé- 
licieuses, elle présente; toujours vaines et sans trace, 
elle évanouie. Cet amour qui ne s'essayait pas ai venai , 
par instants à ne plus se reconnaître. Mon ami, mon 
ami, que puis-je vous dire ? je n'ai pas à vous raconter 
d'aventures. En ce moment et plus tard encore, ce sera 
perpétuellement de même, une vie monotone et subtile, 
des pages blanches, des jours vides, des intervalles 
immenses pour des riens, des attentes dévorantes et si 
longues qu'elles finiraient par rendre stupides ; peu 
^d'actes, des sentiments sans fin; des amas de comraen- 
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taires snr un distique gracieus comme dans leijours 
de décadence. Ainsi j'ai vécu : ainsi vont les années 
fécondes. J'ai peu vu directement, peu pratiqué, je n'ai 
rien entamé en plein; mais j'ai côtoyé par les prlnci-' 
pauK endroits un certain nombre d'existences, et la 
mienne propre, je l'ai côtoyée plutôt que traversée et 
remplie ; J'ai conçu et deviné beaucoup, bien qu'avec 
une sorte d'aridité pour reproduire, comme quand on 
n'a pas varié soi-même l'expérience et qu'on a rayonné 
longtemps dans l'espace, dans la spéculation, dans la 
solitude. 

Cinq ou six heures de retraite studieuse et de lecture 
par jour {ce dont je ne me suis jamais déshabitué au 
milieu de mes distractions les plus contraires) suffisaient 
à entretenir le don naturel d'intelligence que Dieu ne 
voulait pas laisser dépérir en moi : le reste du temps 
allait à la fantaisie et aux hasards du loisir. J'ai dit que 
les bosquets m'agréaient moins; en elfe), quand il me 
prenait envie d'errer seul, je choisissais plutôt désor- 
mais la montagne et la grève; elle avait semé sur ces 
rocs un souvenir que j'y respirais. Nous y retournâmes 
tous les deux quelquefois encore; je l'accompagnais 
aussi au canal d'un moulin à eau situé dans la prairie 
au delà des pépinières et des vergers, et dont le fracas 
écumeux, sans parler des canards à la nage, amusait 
beaucoup les enfants. Une grande surveillance était 
nécessaire en un tel lieu sur ces petits êtres, de peur do 
quelque imprudence. Je ne m'en remettais pas aux 
femmes, et j'y avais l'œil moi-même sans me lasser un 
seul instant, tandis qu'elle, assise, confiante en mes 
soins, travaillait nonebalamment, et, d'un air pensif, 
suivait mes discours bien souvent interrompus, ou 
m'en tenait de judicieux et profonds sur les choses de 
l'âme : car ce tour d'imagination qui lui était propre 
ne faussait en rien son parfait jugement ; elle m'olTrait 
l'image d'une nature à k fois romanesque et sensée. 
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Autant j'évitais de la regarder auparavant, autant j'étais 
devenu avide de la contempler alors; je couvais cu- 
rieusement ce noble et doux visage; je pénétrais cette 
expression ingénue, d'une rareté singulière, et qui ne 
m'avait pas parlé tout d'abord; j'dpelais, en quelque 
sorte, chaque ligne de cette grande beauté, comme un 
livre divin, un peu difficile, que quelque ange familier 
m'aurait tenu complaisamment ouvert. 

Elle restait calme, sereine, patiente sous mes regards, 
de même que mon regard descendait inaltérable et 
pur sur son front. Elle se laissait lire, elle se laissait 
comprendre ; elle trouvait cela simple et fym dans son 
innocence; et d'ordinaire, je le crois en vérité, elle ne 
le remarquait pas. Mais un jour, sous les saules de ce 
canal, sa jeune enfant, qui était restée en silence près 
de nous, me dit, comme après y avoir sérieusement 
pensé : « Pourquoi donc regardez-vous toujours maman i 
ainsi? » / 

"Vous me demandiez, belle enfant, sous les saules du [ 
canal pourquoi je regardais ainsi votre mère; et j'au- ' 
rais presque pu vous le dire, si vous-même aviez pu 
m'entendre, tant il y avait de respect dans l'intention 
de ce regard : c'est que la beauté, toute espèce de 
beauté, n'est pas chose facile, accessible à chacun, in- 
telligible de prime-abord ; c'est que, par delà la beauté 
vulgaire, il en est une autre k laquelle on s'initie, et 
dont on monte lentement les degrés comme ceux d'un 
temple ou d'une colline sainte. 11 y a en ce monde la 
beauté selon les sens, il y a la beauté selon l'âme : la 
première, chamelle, opaque, immédiatement discer- 
nable; la seconde, qui ne frappe pas moins peut-être à 
la simple vue, mais qui demande qu'on s'y élève da- 
vantage, qu'on en pénètre la transparente substance et 
qu'on en saisisse les symboles voilés. Idole et symbole, 
révélation et piège, voilà le double aspect de l'humaine 
beauté depuis Eve. De même qu'il y a en nous l'amour 
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et les sens, de même il y a au dehors deux sortes de 
beauté pour y correspondre, La vraie beauté, plus ou 
moins mêlée, plus ou moins complète, est souvent diffi- 
cile à sentir dans ce qu'elle a de pur; elle nous appa \ 
rait tard, tout ainsi que l'amour vrai en nous est lent k 
îe séparer. L'enfant ne comprend pas la beauté : quel- 
ques couleurs rouges et briltanlas, qui jouent vivement 
à son œil, lui en composent une bizarre image. L'ado- 
lescent, qui la poursuit et l'adore, s'y méprend presque 
toujours; dans sa fougue aveugle, impétueuse, on le 
voit embrasser à genous les pierres grossières des che- 
mins, comme il ferait les statues de porphyre de la 
déesse. Il tàut le plus souvent que les sens soient déjà 
un peu émoussés pour que le sentiment distinct de la 
beauté nous vienne. Heureux alors qui sait apprécier 
cette beauté tardive, qui s'y voue encore à temps et se 
crée un cœur digne de la réfléchir t Le voluptueux, qui 
sent la beauté et qui la goûte, en est le fléau; il la pro- 
fane de son hommage; il ne tend qu'à la dégrader et 
à l'obscurcir; au lieu de s'élever par elle, il jouit de la 
rabaisser aux amours lascives; il la précipite à jamais 
et la sacrifie. La noble beauté, au contraire, quand 
l'âme qui l'habite est demeurée fidèle à son principe, 
ne périra pas avec cette enveloppe terrestre ; elle mé- 
ritera de persister ailleurs, rectifiée selon le vrai, épu- 
rée selon l'amour, et sous cette forme nouvelle qui ne 
changera plus, il sera permis encore à qui la servait 
ici-bas de continuer de l'aimer; nous avons besoin 
d'espérer cela, et rien, 6 mon Dieu t ne nous interdit de 
le croire. 

Tout novice, tout indigue que j'étais alors, et si je 
ne me rendais pas compte aussi nettement de ces dis- 
tinctions, je les pressentais en partie, du moins en sa 
présence. Je faisais des progrès chaque jour dans l'in- 
telligence de cette âme tout intérieure et de la forme 
achevée qui me l'exprimait. Je saisissais de plus en 
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plus le symbole : mais évitais-je tout à fait le piège? 
mais, en étudiant la lampe sous l'albâlre, ne m'arré- 
tais-je pas trop aux contours? Co regard fixe et avide 
ne cherchait-il donc uniquement qit'^ comprendre? ne 
tâchaitril pas quelquefois de se faire comprendre aussi 
et d'interroger? ne se retirait-il point par moments, 
rebuté du calme et du front sans trouble dont on l'ac- 
cueillait, comme si c'eût été un refus? ne s'irritait-il 
jamais que l'enfant inattentif l'eût pu juger singulier, 
et que l'objet passionnément chéri parût le troaver si 
simple? 

Et puis la beauté la plus égale et la mieux soutenue 
ici-bas a nécessairement ses heures d'écIipse et de défail- 
fance; elle ne nous offre pas dans un jour constant 
sa portion idéale, étemelle. 11 est des saisons et des 
mois où elle devient sujette aux langueurs. Ëllese lève 
dans un nuage qui ne la quitte pas et qui la revêt d'une 
tiédeur perfide. Ses yeux nagent, ses bras retombent, 
tout son coi^s s'oublie en d'incroyables postures; sa 
voix flatteuse va au cœur et fait mourir. Quand on 
approche, l'émotion gagne, ie trouble est contagieux; 
chaque geste, chaque parole d'elle semble une faveur. 
On dirait que ses cheveux, négligemment amassés sur 
sa tête, vont se dénouer ces jours-là au moindre soupir 
et vous noyer le visage; une volupté odorante s'exhale 
de sa personne comme d'une tige en fleur. Ivresse et 
poison I fuyez : toute femme en certains moments est 
séductrice. 

A ces moments, en effet, je voulais fuir, je fuyais 
même quelquefois et m'absentais de Couaên pour plu- 
sieurs jours. L'idée de mariage alors me revenait : un 
amour virgiml, à moi seul, et dans le devoir, ne pou- 
vait^il donc balancer, me disais-je, Tattrait énervant 
de ces molles amitiés avec les jeunes femmes? Je m'y 
rejetais éperdument ; je me peignais le foyer, son repos 
sérieux, ses douceurs fortes et permises. Les préludes 
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gracieux que j'avais auparavant connus à la Gastine, se 
réveillaient d'eux-mêmes aous mes regards, et recom- 
mençaient en moi un chaste et rougissant tableau de 
flamme naissante. Deux mauvais vers de ma façon, dont 
je me souviens encore, se mêlaient, je ne sais trop com- 
ment, à ce vague éplthalame : 

Et, des veux, les amanta se peuvent adorer, 
Sous les yeux des parenls qui aamblent ignorer. 

Mais, subterfuge bizarre I au lieu de me diriger dans ces 
instants vers mademoiselle de Liniers, qui était toute 
trouvée, et près de laquelle, au fond, je me regardais 
bien comme assez engagé pour ne rien conclure ail- 
leurs, j'allais imaginer des projets d'union avec quel- 
qu'une des 'jeunes filles que j'avais pu apercevoir aux 
châteaux d'alentour. Puis, quand j'avais brodé de la 
sorte une pure fantaisie, et que mon cœur, derrière 
cela, se croyait fort comme sous la cuirasse, je raccou- 
rais à Couaén consulter la dame judicieuse. Elle se 
prêtait indulgemment à ces projets contradictoires, à 
ces folles ébauches que je poursuivais surtout pour 
cfitoyer de plus près et plus aveuglément son amour, 
pour m'initier avec elle dans mille détails familiers 
dont elle était le but constant. Quand nous avions causé 
à loisir des beautés campagnardes entre lesquelles hési- 
tait mon clioix, elle s'employait, en riant, à me donner 
occasion de les rencontrer. Ces amitiés captieuses sont 
si sûres d'elles-mêmes qu'elles ne font pas les'jalouses. 
1! y avait à une demi-lieue de Couaën un gentilUtre 
singulier, petit et vieux, veuf avec une fille de dix-sept 
ans, qu'on disait belle : madame de Couaën me mena 
chez eux un jour. Je connaissais déjà le père pour 
l'avoir vu à nos réunions politiques où il s'emportait 
quelquefois, bien que son correctif d'iiabitude, après 
chaque phrase, lût : « Pour moi, messieurs, je ne con- 
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spire pas, * A part son royalisme un peu impatient, le 
digne homme, en parfait contraste avec ses turbulents 
voisins, oiFrait un ensemble de goûts paisibles et méti- 
culeux que des infirmités naturelles avaient de bonne 
beure encouragés. Sa première éducation, fort mince, 
l'avait laissé à court, même en matière d'orthographe. 
Toutefois, M. de Vacquerie aimait la lecture, faisait 
des extraits et copiait au net les beaux endroits, les 
endroits sensibles principalement: il recevait les ou- 
vrages de Dehlie dans leur primeur. Tous les deux ans, 
un voyage à Paris le tenait au courant d'une fgule de 
petites inventions à la mode dont il était curieux. Il 
avait chez lui, pour mieux faire accueil aux visiteurs, 
un orgue de Barbarie avec des airs nouveaux et des 
cylindres de rechange, une optique avec des estampes 
représentant les vues des capitales, un microscope 
avec des puces et autres insectes, un jeu de solitaire 
sur une tablette du salon, et enfin sa fille, gentil visage 
en pomme d'api, intéressante miniature. 11 fallait en- 
tendre, en revenant delà avec madame deCouaën, 
comme nous déroulions dans notre enjouement l'in- 
ventaire de cette dot future que m'allait apporter l'iié- 
ritière de ces lieux ; ajoutez-y pourtant un joli bois 
qui couvrait presque une demi-paroisse et deux gardes- 
chasses pour la montre. De son côté, mademoiselle de 
Liniers que je visitais toujours, quoique plus rarement, 
ne témoignait pas une si insouciante humeur; mais, 
dans sa candeur de soupçon, ce n'était nullement ma- 
dame de Couaën, c'étaient plutôt mes autres relations 
qui commençaient à l'inquiéter. Situation|,mensongère 
de nos trois cœurs t illusion trois fois moqueuse 

Mon amour serpentait par ces faux-fuyants sinueux, 
comme une eau sous l'herbe qui la dérobe. Je le per- 
dais de vue, je l'entendais seulement bruire; parfois 
même je l'aurais cru évanoui tout à fait, si quelque 
accident ne m'avait averti. Comm.e cet amour ne s'es- 
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rayait jamais directement du cûté de la personne aimée, 
il ne se démontrait à moi que par opposition avec les 
autres sentiments étrangers qui pouvaient traverser 
son cours. La plus forte preuve que j'eus en ce genre, 
fut ma résistance soutenue aux intentions peu équi- 
voques d'une femme des environs qui ne négligeait 
rien pour m'attirer. Mariée assez maussadement, je 
pense, âgée de trente-six ans à peu pri^s, sans enfants, 
en proie à l'ennui des heures et aux désirs extrêmes de 
cette seconde jeunesse prête à s'échapper, elle m avait 
distingué en diverses rencontres; je la vis venir au 
trouble insinuant de ses regards et aux vagues discours 
platoniques où elle s'efforçait de ra'envelopper. Mes 
sens frémirent, mais mon cœur répugna : quelques 
mois plus tôt, je me fusse abandonné avec transport. 
Un jour que je m'étais laissé inviter chez elle, dans une 
lecture au jardin qu'elle m'avait demandée, elle m'in- 
terrompit foiatrement, m'arracha le livre des mains et 
se mit à fuir, en semant à poignées des roses qu'elle 
arrachait aux touffes des bosqueU. Le péril fut vif par 
la surprise ; je n'eus garde de m'y exposer derechef. 
Ma force de résolution en cette circonstance me fit bien 
fermement sentir à quels autels mystérieux je m'ap- 
puyais. 

Cependant l'impatience de ma situation me ressai- 
sissait par fréquents et soudains assauts. Tout déguise- 
ment tombait alors, toute subtilité s'envolait, comme 
une toile légère sous la risée de l'orage. Je tendais ma 
^.hatne, je l'agitais avec orgueil, je ne la voulais plus ni 
ompre, ni cacher; je la voulais emporter au désert, 
tïombien de fois, cette chaîne adorée, il me sembla la 
traîner sur mes pas et l'entendre bruyamment retentir 
le long de la grève oîi je marchais contre le vent, res- 
pirant la pluie saline qui me frappait en plein le visage, 
et mêlant mon cri inarticulé aux glapissements des 
goélands et des flots I Les yeux vers l'Ouest, devant 
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moi l'Océan et ses sillons arides, mon re^rd s'arrêtait 
volontiers à une petite île dépouillée qui surgissait à 
peu de distance du promontoire voisin. Antique séjour, 
dit-on, d'un collé§i de Druides; puis, plus tard, mo- 
nastère chrétien ; aujourd'hui déserte, à l'exception de 
quelques huttes misérables. J'imaginai, à force de la 
voir, de m'y installer en solitaire, de cultiver sur ce 
roc sans verdure ma pensée étemelle et sans fleur, et 
de n'en revenir visiter l'objet vivant qu'une fois par 
semaine au plus dans la dévotion d'un pèlerinage. Un 
jour donc, prétextant une absence, et sans confier ma 
résolution à personne, je passai en canot dans l'île dès 
le matin. J'en parcourus tout d'abord avec une sorte de 
joie' sauvage les ruines, les escarpements, les pierres 
monumentales; J'en fis plusieurs fois le tour. Tant que 
le soleil brilla sur l'horizon, ce fut bien: mais la nuit 
en tombant m'y sembla morne et laauvaise. La journée 
et le soir du lendemain redoublèrent mes angoisses; 
de mortels ennuis m'obsédèrent, les ténébreux désirs, 
les pensées immondes naissaient pour moi de toutes 
parts dans cee sites austères oU je m'étais promis purgté 
d'Ame et constance. Sur cet espace resserré je rAdais 
aux mômes endroits jusqu'au vertige ; je ne savais où 
me fuir, de quel dieu sanglant épouvanter ma mollesse ; 
je me collais les mains et la face aux blocs de granit. 
Cet altier stoïcisme de la veill^ m'avait rudement pré- 
cipité & un miipris abject de moi. Le sommeil me vint 
enfin sous le toit d'un pêcheur, mais un sommeil 
trouble, épais, agité, pesant comme la pierre d'un sé- 
pulcre et bigarré comme elle de figures et d'emblèmes 
pénibles. Dieu I le soir de la vie, la nuit surtout qui. 
doit suivre, ressemblerait-elle pour le lâche voluptueux 
à ces soirs et à ces nuits de l'ile des Druides î û Dieu I 
grâce s'il en est ainsi, grâce ! Je veux me retremper en 
toi avant le soir, te prier tandis que le soleil luit tou- 
jours et qu'un peu de force me reste; je veux m'en- 
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tourer d'actions bonnes, de souvenirs nombreux e( 
pacifiants, pour que mon dernier sommeil soit doux, 
pour qu'un songe heureux, paisiblement déployé, en- 
lève mon âme des bras de l'agAiie et la dirige aux 
lumières du rivage. 

A peine guéri de mon projet de retraite dans l'Ile, je 
me reportai plus loin; je méditai une solitude moins 
étroite et moins âpre derrière un plus large bras de 
l'Océan. Madame de Couaën m'avait souvent entretenu 
de sa maison natale, à un mille de Kildare, dans le 
comté de ce nom; elle y avait vécu jusqu'à son départ 
d'Irlande, et sa mère y habitait encore. Je connaissais, 
pour les lui avoir fait décrire en mainte circonstance, 
les moindres particularités de ces lieux, la longue allée 
entre une double haie vive qui menait à la porte grillée, 
les grands ormes de la cour, et, du côté du jardin, 
celte bibliothèque favorite aux fenêtres cintrées oîi 
couraient le chèvre-feuille et la rose; j'avais présents à 
touto heure les pots d'œitlets qui embaumaient, les 
caisses de myrte sur les gradins du perron ; la musique 
des oiseaux, à deux pas, dans les buissons du boulin- 
grin; latéralement les touffes épaisses d'ombrage, et, 
en face, au. milieu, une échappée à travers la plus 
fraîche culture dont la rivière Currah animait le fond. 
C'est là, dans ce cadre verdoyant, que mon amour se 
figurait la douce Lucy, en robe blanche, nu-tête, don- 
nant le bras à sa mère affaiblie, la faisant asseoir sur 
un banc au soleil, lui remettant à la main sa longue 
canne dès qu'il fallait se lever et marcher : « Oh 1 oui, 
■1 m'écriai-je involontairement devant cette fille pieuse, 
II quand j'étais témoin de ses trop vives inquiétudes- 
n oui, madame, j'irai rejoindre votre mère là-bas, lui 
Il porter vos tendresses, la consoler de votre absence, 
« la soigner en votre place; je tiendrai à vous plusuni- 
« quement que jamais ; je serai pour elle un autre vous- 
s même, » Et je me faisais redire, comme à un messa- 



ger intime, chaque objet en détail, les fleurs aimées, ' 
les bancs le mieux caressés de la chaleur, les places 
marquées par des souvenirs. Elle souriait au milieu de 
sa confidence, avec une tristesse incrédule et pourtant 
reconnaissante : mais, moi, je me prenais sérieusement 
à cette pensée; les moyens d'exécution se joignaient, se 
combinaient dans ma tête : il n'y avait que Tidée du 
péril où je laisserais M. de Couacn, qui me pût encore 
retenir. Ayant réfléchi cependant qu'une intrigue im- 
portante était alors entamée à Londres; qu'en y passant 
j'y pouvais être à nos amis d'une utilité majeure; que 
d'ailleurs un éclat immédiat paraissait de moins en 
moins probable à causa de la trêve avec l'Angleterre; 
mêlant, je le crois bien, à ces raisons, sans me l'avouer, 
une obscure volonté de retour, mon dernier scrupule 
ne tint pas, et j'attendis de pied ferme l'occasion 
prévue. 

Vers la fin de l'automne, en efiet, un soir, sous la 
brume et l'ombre, il nous arriva des lies une barque 
avec trois hommes etde secrètes dépêches. M. deCouaën 
était depuis quelques jours absent chez l'ancien gou- 
verneur de..., à plus de vingt lieues de là, trop loin 
pour qu'on eût le temps de le faire avertir; car la 
barque repartait à la nuit suivante. On put toutefois 
remettre un paquet cacheté qu'il avait eu la précaution 
de conlier à sa femme en nous quittant. Je pris langue 
dans le jour avec ces hommes, et il fut convenu sans 
peinequ'ilsm'emmèneraient. J'écrivis une longue lettre, 
particulièrement adressée à madame de Couaën, mais 
de manière qu'elle me servit aussi d'explication et 
d'excuse auprès de lui. J'y exposais mon projet, mes 
sentiments envers tous deux, mon vœu profond de ne 
tenir désormais au monde, à l'existence, que par eux 
seuls; j'y dépeignais le désordre de mon âme en termes 
expressifs, mais transfigurés; j'y parlais de retour, 
sans date fixe, bien qu'avec certitude. Cette lettre 
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écrite, je la plaçai dans ma chambre à un endroit appa- 
reat, et, comme minuit approchait, je regagnai la 
'falaise. La marée qui devait nous emmener était presque 
haute; nos hommes pourtant, qui amassaient des 
forces par un peu de sommeil, ne paraissaient pas; 
noua en avions bien encore pour une heure au moins. 
Je m'assis donc, en attendant, précisément à cette 
guérite, non loin de la chapelle, là où j'étais déjà venu 
le jour de la prière. Les mêmes pensées, grossies d'une 
infinité d'autres, s'élevaient dans mon sein. L'onde, et 
l'ombre, et mon âme, tout redoublait de profondeur 
et d'infini en moi comme autour de moi. C'était une 
nuit froide et brune, sans nuages, où les étoiles éclai- 
raient peu, où les vagues bondissantes ressemblaient ^ 
un noir troupeau, où perçait au ciel, comme un signe 
magique, le plus mince et le plus pâle des croissants. 
A cette heure d'un adieu solennel et presque tendre, le 
Génie de ces lieux se dévoilait à mon regard avec plus 
d'autorité que jamais, et, sans s'abaisser en rien ni 
s'amollir, il se personnifiait insensiblement dans la 
divinité de mon cœur. Les temps reculés, les prêtresses 
merveilleuses, le lien perpétuel et sacré de l'Armorique 
et de l'Irlande, ces saints confesseurs, dit-on, qui fai- 
saient le voyage en mouillant à peine leur sandale sur 
la crête aplanie des flots, je sentais tout cela comme 
une chose présente, familière, comme un accident de 
mon amour. D'innombrables cercles nébuleux, dans 
l'étendue de l'Océan visible et de l'Océan des âges, 
vibraient autour d'un seul point de ma pensée t m'en- 
vironnaient d'un charme puissant. Au plus fort de cette 
redoutable harmonie où je me noyais pour me retrou- 
ver sans cesse, il me sembla que des airs et des eaux 
s'élevait une vois qui criait mon nom : la voix s'appro- 
chait et devenait par moments distincte; il y avait de» 
intervalles de grand silence. Mais un dernier cri se fit 
enteiulre, un cri, cette fois,.qui me nommait avec dé> 
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tresse; an accent humain, réel et déchirant. Je me 
levai tout saisi d'effroi, Qu'aperçus-je alors? une fenime 
errante, en sarrau flottant, sans ceinture, les cheveus 
comme épars, courant à moi dans un noble égarement, 
et agitant h la main quelque chose de blanc qu'elle me 
montrait. Ame de ces plages, fatidique beauté, Velléda 
immortelle t par cette veille d'automne, sous cette lune 
naissante, était-ce vous ? li ne lui manquait que la fau- 
cille d'or. 

C'était celle que vous avez vous-même devinée, mon 
ami; c'était Elle, pas une autre qu'EUe. Elle devant 
moi, à cette heure, sur ce roc désert où déjà nos mains 
s'étaient pressées; Elle, me criant de bruyère en bruyère , 
et me cherchant! Je demeurais muet, je croyais à une 
fascination; il me fallut plusieurs minutes avant de 
comprendre. Or voici ce qui s'était passé. Durant toute 
la guerre, les nouvelles d'Irlande ne nous parvenaient 
qu'indirectement, avec nos périlleuses dépêches de Lon- 
dres. Depuis la paix, la correspondance de famille 
s'était faite à découvert; quelques lettres pourtant, par 
un reste d'habitude, avaient continué de suivre l'ancien 
détour. Ce soir-là, avant de s'endormir, madame de 
Couaên eut fortement l'idée qu'il en pouvait être ainsi, 
et elle s'était hasardée à ouvrir le paquet qu'elle n'avait 
pas visité la veille. Une lettre à son adresse la frappa 
aussitôt; c'était l'écriture de son fr&re : sa mère était 
morfet Cette lettre fatale à la main, elle courut à ma 
chambre sans m'y trouver : on m'avait vu sortir; elle 
n'en demanda pas davantage, et, soit vague instinct 
vers une route connue, soit conclusion soudaine que je 
ne pouvais être autre part, à cette heure, qu'au lieu de 
l'embarquement, elle s'y trouva toute portée : ses piedï 
l'y avaient conduite par un entraînement rapide. 

Je l'apaisai; son sein se gonfla : je tirai d'elle des ré- 
ponses et des larmes. L'ayant contrainte à s'asseoir un 
moment, j'osai toucher de la main ses pieds de marbre. 
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El puis nous revînmes doucement, comme nous étions 
renenus tant de fois. Pour mieui rassasier sa douleur, 
pour lui montrer combien, à l'instant de l'annonce 
funeste, ma pensée, non moins que la sienne, était 
d'avance tout entière à l'objet ravi, je lui contai le 
projet qu'avait arrêté sa venue; elle lut la lettre que 
j'avais écrite i son trouble fut grand, nous mêlions nos 
âmes : « Oh! promettez que vous ne partirez jamais. 
« me disait-elle; M. de Couaëo vous aime tant! vous 
< nous êtes nécessaire. Ma mère n'est plus, j'ai besoin 
c de vous pour vous parler d'elle et de ces choses que 
a VOUS seul savez écouter. > — Le lendemain, après 
une conversation inépuisable sur l'objet révéré, tout 
d'un coup, et sans liaison apparente, elle s'écria en me 
regardant de ce long regard fixe qui n'était qu'à elle : 
« Dites, vous resterez avec nous toujours, a-ojs ne vous 
« marierez jamaisi » Je ne répondais qu'en suffoquant 
de sanglots, et par mes pleurs sur ses mains que je 
baisais. 

VI 

M. de Gouaën arriva le jour suivant. Les dépêches 
étaient graves et plus décisives que nous n'aurions pu 
croire. Une rupture de l'Angleterre paraissait imnii- 
■ nente; nos amis projetaient de petits débarquements 
successifs; tout d'ailleurs se nouait étroitement h Paris. 
M. de Gouaën, ayant le besoin de s'y rendre lui-même, 
nous annonça qu'il partait incontinent; mais par ré- 
flexion, et pour dérouter les conjectures, il fut conveim 
qu'il emmènerait sa femme et ses enfants, et que je les 
accompagnerais ; cela ainsi aurait tout l'air d'un voyage 
en famille. Le vieux serviteur François, durant cette 
quinzaine, restait chargé du soin de la côte. La veille 
de ce prompt départ, madame de Gouaën étant occupée 
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aux préparatifs, je pris lo chemin, (lésormais bien lu- 
mineux, de la colline : .je ne l'avais pas encore monté 
si léger, si bondissant de cœur, avec plus de souffle à 
la face et dans mes cheveux. Le monde intérieur se 
peuplait enfin pour moi, le mondedndehorset del'ac- 
tion allait s'ouvrir; je n'avais jamais tant goûté à la 
fois de cette double vie. L'inquiétude pourtant de l'en- 
Ireprise si prochaine aggravait un peu mon émotion, 
et, bien qu'il s'y mêlât en perspective mille occasions 
enviables de services et de dévouement, je ne pouvais 
me dérober k l'idée d'un bonheur inaccompli, mais 
cher, mais ignoré, paisible et croissant, qu'on aventure. 
Le marquis surtout me semblait incompréhensible. 
Moi, je concevais mon imprévoyance apparente; je les 
suivais, lui et elle, et leur fortune. Lui, au contraire, 
que suivait-il? Quelle fatalité orageuse lui interdisait 
do jouir? 11 était clair qu'il allait se briser quelque part, 
nous briser plus ou moins ^tous ensemble; je n'osais 
d'avance augurer, en ce qui le concernait, sur quel 
écueil ni avec quelle chance de naufrage. Tandis que 
j'alternais ainsi d'elle à lui et que je me posais inévita- 
blement, au début de toute combinaison attrayante, l'é- 
nigme silencieuse de cette noble ligure, voilà qu'ayant 
atteint la bruyère, je l'aperçus lui-même [de loin, qui 
marchait à pas lents et s'arrêtait par pauses fréquentes, 
les mains enfoncées jusqu'au coude dans ses poches 
de derrière, et la tête sur sa poitrine, comme quel- 
qu'un d'absorbé qui s'oublie. J'étais à son côté qu'il ne 
m'avait point entendu encore, tant son attention au 
dedans était forte, tant aussi le vent de mer soufflait 
contre nous et chassait les bruits, et tant l'herbe fine 
de la bruyère assoupissait mes pas! Quand je le saluai 
par son nom, il se redressa brusquement comme décou- 
vert dans sa blessure ; il reprit et garda une attitude de 
corps moins abandonnée; mais le bleu amer de ses 
yeux, rendoiorissement humide de ses tempes, lais- 
7 
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saient ?i jour son firûo, et, sou3 une forme assez abstraite 
et générale, la conversation gu'il entama poursuivit 
tout hau'' sa pensée. 

J'ai remarqué maintes fois, mon ami, que les hommes 
d'action, les esprits fermes et résolus, même les plus 
ignorants, quand ils s'abattent sur les pures idées, y 
font des percées profondes; qu'ils se prennent et se 
heurtent à des angles singuliers, et ne les lâchent pas. 
Jetés à la rencontre dans la métaphysique, ils y che- 
vauchent étrangement et la traversent par les biais les 
plus courts, par des sentiers audacieux et rapides. 
Comme le nombre des questions sérieuses n'est pas in- 
iini pour l'homme, comme le nombre des solutions l'est 
encore moinsi il y a une sorte de curiosité à voir Igs 
étemels sujets de méditation remaniés au pli de l'expé- 
rience active, et la rude énergie d'un mortel héroïque 
se tE\iller, en passant, une ceinture à sa guise, au lieu 
de la trame oiseuse et subtile, toile de Pénélope des- 
dialecticiens et des philosophes. 

M. de Couaën, d'une vois altérée que j'ent«nds en- 
core, me tenait donc de mélancoliques discours dont 
voici le mouvemtmt et le sens : 

(i Amaury, Àmaury, c'est une mde arène que la vie, 
une ingrate bruyère; et j'étais en train de me le diru 
quand yous êtes venu. Il y a une loi probablement, un 
ordre absolu sur nos têtes, quelque horloge vigilante 
et infaillible des astres et des mondes : mais, pour nous 
autres, hommes, ces lointains accords sont comme s'ils 
n'étaient pas. L'ouragan qui soufFIe sur nos plages peut 
faire à merveille dans une harmonie plus haute; mais 
le grain de sable qui tournoie, s'il a la pensée, doit 
croire au chaos. Depuis que l'homme est, dit-on, soi-ti 
du chêne, il n'est pas moins assujetti à l'aquilon que 
devant : ici battu, rabougri, stérilisé (et il frappait de 
sa canne une yeuSe maigre et nouée du chemin], plus 
loin majestueux, dominant et tout en ombrage, et pour- 
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tant la vigueur du tronc que voilà n'est pas la moindre. 
■ Les destinées des horaines ne répondent point k leur 
énei^ie d'âme. Au fond, cette énergie est tout dans cha- 
cun ; rien ne se fait ou no se tente sans elle ; raaie entre 
elle et le développement où elle aspire, il y a l'inter- 
valle aride, le rf^ne des choses, le hasard des lieus et 
des rencontres. S'il est un effet général que l'humanité 
en masse doive accomplir par rapport à l'ensemble de 
la loi étemelle, je m'en inquiète peu. Les individus 
i^orentquel est cet elfet; ils y concourent à l'aveugle, 
l'un en tombant comme l'autre eu marchant. Nul ne 
peut dire qu'il est plus fait que son voisin pour 
y aider. Il y a une telle infinité d'individus et de 
coups de dé^ humains qui conviennent à ce but en 
se compensant diversement, que la 6n s'aifcompllt 
sous toutes les contradictions apparentes; le phéno- 
mène ment perpétuellement k la loi; le monde va, et 
l'homme pitit ; l'espèce chemine, et les individus sont 
broyés!... 

c Non, en fait de destinée humaine individuelle, en 
fait même d'événements principaux et de personnages 
de l'histoire, je ne sais rien à proclamer de nécessaire- 
ment et régulièrement coordonné ; je île sais rien qui, 
selon moi, au point de vue où nous sommes, n'ait pu 
aussi bien être autre, et oflrir une scène et des figures 
toutes différentes. » Et il prenait l'esemple le plus sail- 
lant, qUi m'est toujours resté : a Vous jugez peut-être 
le 9 thermidor, avec la chute de Robespierre et des 
siens, un événement nécessaire; il y a du vrai en un 
sens : on était las des monstres. Et pourtant si, ce jour 
de thermidor, la Commune et RobespieiTe avaient 
vaincu, ce qui était matéiiellement fort possible, Ro- 
bespierre ne serait pas tombé. Qui sait alors la tour- 
nure nouvedie? Il eût ménagé la transition lui-mënte; 
l'hypocrite se serait tempéré ; il aurait parodié jusqu'au 
bout Octave, et ce serait lui au lieu de l'autre, lui. 
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l'ancien triumvir, que nous aurions à vainore aujour- 

d'iiui, et qui peuUétre nouB vaincrait... 

H Je crois volontiers, cher Ainaury, à une loi su- 
prême, absolue, à une ordonnance ou fatalité univer- 
selle; je crois encore à l'énergie individuelle que je sens 
en moi ; mais entre la fatalité souveraine et sacrée, 
celle de l'ensemble, le ciel d'airain des sphères harmo- 
nieuses, et cette énergie propre à chaque mortel, je 
vois un champ vague, nébuleux, inextricable, région 
des vents contraires, où rien pour nous ne se rejoint, 
oii toute combinaison humaine peut être ou n'être pas. 
Dans l'ordre absolu, j'ignore si tout se tient, si le de- 
dans de notre navire terrestre est lié dans ses moindres 
mouvements aux vicissitudes supérieures. Un remue- 
ment de rats, à quelque fond de cale, se rattache-t-il 
au cours de la lune, aux moussons de l'Océan? Que cela 
soit ou non en réalité, pour nous, hommes, aucun lien 
de cette sorte n'est appréciable. Tel qu'un équipage nom- 
breux à bord de cette terre, nous nous démêlons donc 
enti'e nous. L'heure, le rang, les circonstances, un câble 
ici ou là entre les jambes, une foule de causes variables 
qu'on peut appeler hasard, se combinent avec l'énergie 
de chacun, pour l'aider ou la combatti'e. Cette énergie, 
tantôt triomphe, [tantôt succombe; il n'est qu'heur et 
malheur, voilà tout... 

« Quand on se sent vigoureux d'àme, plein d'apti- 
tude et d'essor, et que pourtant la destinée favorable 
nous manque, on la voudrait du moins noblement et 
grandement contraire. A défaut d'éclat glorieux, ou 
réclamerait de sanglantes infortunes et des rigueurs 
acharnées, pour ne rien éprouver à demi. Mais non; 
c'est trop demander, ô homme! Aux plus grands 
cœurs, l'infortune souvent elle-même est médiocre; un 
guignon obscur vous use. Au lieu du tonnerre, c'est un 
brouillard. Vous avez un délabrement lent et partiel.et 
pas une grande ruine... 
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ff Voyez, voyez, s'écriail-il (et il me monti'ait la mer 
qui battait la pointe du promontoire : de temps à autre, 
une vague plus haute jaillissait en écume contre la 
pointe et montait avec blancheur dans un coin de so- 
leil couchant, qui seul perçait le ciel couvert), voyei , 
cette vagua qui brille et s'élança à la crête du rocher, 
comme une divinité marine : voilà le grand homme, 
l'homme qui arrive à la cime; mais au prix de combien 
d'autres avortés I Bien des vagues se pressaient dans la 
même ambition, aussi fortes et aussi puissantes : nul oeil 
ne les discernera; nulle voix ne les appellera déesses. 
Les unes en grondant retombent en ce sein mobile 
qu'elles ont un moment gonflé ; les autres expirent dans 
quelque anse cachée, dans un antre du bord, comme un 
phoque obscur. Pour une qui s'élance et surgit de son 
piédestal, que de vaincues rongent la base et ne servent 
qu'à lancer plus haut l'heureuse et la triomphante I ainsi 
sur l'océan des hommes. Une seule différence, c'est que 
la vague heureuse est lancée au but comme un trait, tan- 
dis qu'une fois au-dessus du niveau commun, l'énergie 
humaine, jusque-là comprimée, réagit, se déploie, pose 
le pied où elle veut, et tient l'empire... 

IX Cet homme qui monte et grandit chaque jour, que 
j'admire et que je hais; que demain, si l'on n'y met 
ordre, ses victoires couronneront César; cet homme 
dont j'irais baiser le gant, si je ne lui réservais une 
lame au cœur, — vous le croyez sans pareil à son 
époque : le mugissement public le salue; écoutez! on 
le proclame déjà l'unique, l'indispensable, le géant de 
notre âge. Il a ses pareils, Amaury, j'en réponds; il a 
des égaux, peu nombreux, je le sais; mais il en al IL 
en a jusque dans la foule qui se ruesous ses balcons; 
il en a qui mourront sergents dans son armée, ou co- 
lonels peut-être ; il en a qui mourront à le haïr et à ne 
pouvoir le vaincre ; il en a qui vivront assez pour le su- 
bir jusqu'au bout dans son orgueil et dans sa démence. 
■ 7. 
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« Vous, Amaury, jeunes gens, à l'âge de l'action 
qu'on se figure prochaine et de l'enthousiasme exubé- 
rant, vous ne sentez pas ainsi. Vous ne comptez pas, 
vous ne mesurez pas. Vous acceptez avec ivresse vos 
rivaux et l'univers, vous conliant en vous-mêmes, et 
sans discuter les chances! (Je n'ai pas besoin de dire 
qu'ici le marquis se méprenait à mon égard. ) Vous leur 
faites la part généreuse. Pourvu que le combat s'en- 
gage sur l'heure, que vous importe le soleil dans les 
yeux? le résultat qui va suivre vous parait rt' avance la 
jflstice même, et plus que suffisant à tout redresser. 
Mais plus tard, auï abords de là gHse saison, quand le 
sort a chicané sans pudeUr, quand la bataille a reculé 
d6s l'aurore et qu'on est harassé de contre-temps, on se 
fait chagrin, raisonneur et sévère. Il est dur de voir les 
occasions, une à une, s'écouler, nos pareils s'ancrer et 
s'établir, de nouvelles générations qui nous poussent, 
et la barque de notre fortune, comme un point noir à 
l'horizon, repartir sans avoir abordé, et se perdre dans 
l'immensité, le nombre et l'oubli... 

« Tel homme vous paraît bizarre, taciturne et dé- 
placé. Vous avez vécu près de lui, avec lui; vous l'avez 
accost^ maintes fois. Vous l'avez rencontré aux eaux 
deux étés consécutifs ; il a dîné avec vous, deux hivers, 
à la table de la garnison ; vous le croyez connaître. 
Pour vous il est jugé d'un mot ; nature incomplète et 
atrabilaire, dites-vous ; et le voilà retranché des hauts 
rangs. S avez- vous donc ce que cet homme a dans l'âme, 
ce qu'il pouiTait devenir s'il n'était barré à Jamais par 
les choses, s'il se sentait tant soit peu dans sa voie, s'il 
lui était donné un matin, au sortir de ses broussailles, 
d'embrasser d'un coup d'œil toute sa destinée? 

< Puis, lorsqu'une fois ils sont arrivés à bon terme, 
ou exagère. On amplifie après coup les hommes ; on 
fait d'eux des trophées ou des mannequins gigan- 
tesques ; on les affuble d'idées quasi surnaturelles ; on 



leur met dans les poches vingt sortes de systèmes, 
placets des rêveurs et rhéfeura à !a postérité. Niaiserie 
et mensonge que tout ceJa f — Eh I bonnes gens, 
- sachez-le bien ; il y a par le monde tel maussade per- 
sonnage, crotté comme vous peut-éti'e, et tout à fait 
de même étoffe que vos demi-dieux. 11 y a bien des 
virtualités sans exertion {mot fort juste qui nous man- 
que, Amaury, et que la marquise prononcerait beau- 
coup mieux que moi}, bien des germes pareils, qui 
avortent obscurément, ou s'arrêtent à des degrés 
inférieurs, faute d'occasion, de fraîche brise et de 
soleil. » 

Comme je voyais le marquis tourner obstinément sur 
la même idée et s'y embarrasser avec fatigue, je pris 
sur moi de l'interrompre : » Cette multiplicité, cette 
déperdition des facultés humaines en ce monde, lui 
dis-je, est consolante à la fois et triste : triste pour tel ou 
tel individu sans doute ; consolante à l'égard de l'en- 
semble. Cela montre que le gros même du genrehu- 
main aujourd'hui se compose, se recrute d'une noble 
et précieuse matière, et qu'il n'est plus destiné en lot 
au premier Nemrod venu, comme autrefois. J'aime 
mieux cette nombreuse infortune refoulée et gémis- 
sante qu'un niveau dormant ; j'aime mieux ces têtes de 
princes, de capitaines, d'orateurs, étoulïéf; st luttant à 
la nage, qu'un paisible troupeau d'animaux sous un ou 
deux pasteurs. » 

— Mais, lui, n'entendait pas la chose dans le sens 
de mes conclusions. Toute son ironie contre les indi- 
vidus hors de ligne ne tournait pas à la pensée du 
grand nombre, à la considération de l'importahce 
croissante et bientôt dominante d'une masse ainsi mue 
des plus généreux ferments. Il dévorait simplement, 
comme un outrage, de ne pas être un des mortels 
d'exception qui se tiennent tete et rompent entre eux 
la paille du sort, un des chasseurs de peuples, s'il le 



fallait, ou des pasteurs. M. de Couaën n'avait pas le 
sentiment des temps modernes. 

Le soir tombait, nous redescendions tous les deux 
assez pesamment l'éternelle et chère montagne. C'était 
presque dans le ciel le même instant de déclin que 
quand j'étais redescendu la premiÈre fois avec elle, il y 
avait un peu plus d'un an ; et à cette saison avancée, 
sous cette froide teinte automnale, le souvenir de la 
soirfe sereine se ranimait en moi par le contraste des 
moindres circonstances. A la conversation remplie de 
tout à l'heure avaient succédé quelques-uns de ces mois 
rares et insignifiants qui témoignent la fatigue d'une 
pensée prolongée : le marquis, de plus en plus sombre, 
poussait intérieurement la sienne. Comme je levais les 
yeux au tournant de la descente, j'aperçus vers l'angle 
du rempart, à l'endroit juste d'où la première fois il 
nous avait vus venir, celle môme que je conduisais 
alors. Elle nous guettait du logis à son tour et brillait 
de loin sur sa plate-forme, comme une apparition de 
châtelaine, blanche dans l'ombre, calme et clémente : 
« Regardez, ne pus-je m' empêcher de m'écrier en tou- 
a cliant le bras du marquis, regardez, ne voilà-t-il pas 
< l'Espérance? 



a C'est Dante, marquis, Dante le poète des proscrits et 
« des âmes fortes comme la \ôtre, qui dit cela. » Un 
bref sourire fronça raitleusement sa lèvre ; il le recou- 
vrit aussitôt de quelques mots affectueux. 

Vous figurcK-vous nettement, mon ami, le cours de 
la pente et le point tournant de l'avenue oii se passaient 
ces choses ? avez-vous bieu noté, dans ses accidents les 
plus simples, cette route toujours la même ? vous y 
ai-jeassezsouventramené, pour vousla peindre? si vous 
la visitiez, la reconnaitrien-vous? si je meurs demain. 
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ce coin dësertdu monde se'conservera-t-il en une mé- 
moire? Ou plutôt ne vous ai-je pa3 lassé en pure perle 
sur des traces sans buL ? n'avez-vous pas trouvé, à me 
suivre, la montée bien lente, la contemplation bien . 
longue, et le retour par trop appesanti ? n'avez-vous 
pas été rebuté devant ces ennuis que j'aime, et cette 
monotone grandeur ? Si cela est, mon ami, patience I 
voici qu'enfin nous quittons ces lieux... Couaën, dans 
trois semaines, me reverra un instant ; mais non plus 
la montagne. Une seule fois encore, la dernière et la 
suprême, quand j'y reviendrai, sept longues années 
auront pesé sur ma tête : ce aéra le lendemain ou le 
soir des plus formidables et des plus agonisantes de 
mes heures d'ici-bas ; ma destinée profane sera close, 
scellée à jamais sous la pierre. Pèlerin courbé et sai- 
gnant, vous me verrez porter la cendre du sacrifice au 
haut de celte même colline où naquit mon désir ; le 
marquis et moi, appuyés l'un sur l'autre, nous la mon- 
terons I 

Et pourtant, un inexprimable regret' se mêle à la 
pensée du premier charme. Les hommes, dont la jeu- 
nesse et l'adolescence se sont passées à rêver dans des 
sentiers déserts, s'y attachent et y laissent, en s'en 
allant, de bien douces portions d'eux-mêmes, comme 
les agneaux leur plus blanche laine aux buissons. Ainsi, 
hélas t je laissai beaucoup à la bruyère de la Gastine ; 
ainsi surtout à celle de Couaën. Bruyères chéries, ron- 
ces solitaires qui m'avez dérobé, quand je m'en revenais 
imprudemment, qu'avez-vous fait de mon vêtement de 
lin et de la blonde toison de ma jeunesse f 

VU 

Le voyage fut pour moi, mon ami, ce qu'est toujours 
le premier voyage hors du canton natal, un voyage avec 
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celle qu'OD aime : l'ivresse 'd'abord de se sentir mou- 
voir et lancer indolemment d'un essor rapide à ren- 
contre de la destinée ; l'orgueil naïf d'être regardé, en- 
vié, le long des villages, sur le devant des maisons, par 
ceux qui demeurent ; la confusion joyeuse, comme dans 
une fête, des actes les plus ordinaires de la vie ; une 
curiosité égale à celle de l'enfant qu'on tient entre les 
genoux, et qui s'écrie, et dont on partage l'allégresse 
tout en affectant l'insouciance ; beaucoup de côtes que 
l'on monte à pied par le sentier le plus court, d'un air 
d'habitude et avec la nouveauté de la découverte ; des 
conversations inQnies, près de la glace baissée, sous 
toutes les lueurs du ciel, mais qui redoublent quand la 
lune levée idéalise le paysage et que le sommeil ne vient 
pas ; — puis, quand le sommeil est venu, le silence 
dont jouit celui qui veille ; les fantaisies qu'il attache 
aus arbres qui passent ; une légère idée de péril qu'il 
caresse ; mille ^nes délicieuses, ignorées, qu'il s'im- 
pose, et qu'interrompent bientôt les gais accidents du 
souper et de la couchée. Toute cette féerie variée de la 
route alla expirer, le soir du cinquième ou sixième 
jour, dans la fatigue, la brume et le tumulte ; nous 
étions au faubourg de Paris. 

Notre descente se fit à deux pas du Val-de-Gràce, en 
ce même cul-de-sac des Feuillantines dont vous m'a- 
vez plus d'une fois entretenu et que l'eufance d'un de 
vos illustres amis voua a rendu cher. Que de souvenirs, 
à votre insu, vous suscitiez en moi, quand vous pro- 
nonciez le nom de ce lieu, en croyant me l'appri^dre t 
Madame de Cursy, tante de M, de Couaên, ancienne 
supérieure d'un couvent à Rennes, vivait là en commu- 
nauté avec quelques religieuses de son âge : elle nous 
attendait et nous reçut dans sa maison. M. de Couaên 
avait cru possible d'accepter son hospitalité, pour cette 
fois, sans la compromettre. C'était une personne de 
vraie dévotion, d'une soixantaine d'années approchant. 
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petite de taille, ridée, jaunie, macérûe de visage, mais 
avec je ne sais quel éclair de l'aurore inaltérable ; uiio 
de ces créatures dont la chair contrite s'est faite de 
bonne heure à l'image du Crucifié, et qu'un reflet du 
glorieux suaire illumine au front dans l'ombre comme 
une des saintes femmes au Sépulcre. Heureuses les 
âmes qui passent ici-bas de la sorte sous un rayon voilé, 
et chez qui l'amoureus sourire intérieur anime toujours 
et ne dissipe jamais le perpétuel nuage ! Sa tigure 
avait bien quelque chose du tour altier de son neveu, 
mais corrigé par une douceur de chaque moment, et 
la noblesse subsistante de ses manières se confondait 
avec son humilité de servante de Dieu pour familia- 
riser tout d'abord et mettre à l'aise en sa présence. 
Elle connaissait déjà madame de Couaën pour l'avoir 
reçue dans deux voyages précédents ; mais elle n'avait 
pas vu encore les enfants. Ils la goûtèrent au premier 
aspect, et, à notre exemple, l'appelèrent Mère. Je (us 
accueilli comme de la famille. Un souper abondant 
nou3 répara, et, comme on le prolongeait insensi- 
blement en récits, elle se chargea elle-même de nous 
rappeler notre fatigue. A peine nous avait-elle conduits 
dans nos chambres, à nos lits protégés de Christs et de 
buis bénits, que je sentis le profond silence de cette 
maison se détacher dans le bruissement lointain de la 
grande ville, et je rêvai pour la première fois au bord 
de cet autre Océan. 

Le lendemain dimanche, par un beau soleil d'onz^ 
heures et la messe entendue à l'église Saint-Jacques-du- 
Haut-Pas (car celle du petit couvent s'était dite avant 
notre lever), nous nous dirigeâmes vers le brillant Paris 
dont je n'avais saisi la veille que le murmure noc- 
turne. Oh ! quand les ponts furent traversés et que les 
Tuileries repeuplées nous apparurent ; quand , dans 
cette cour trop étroite, je vis reluire et bondir généraux, 
, aides^e-camp, garde consulaire, et les jeunes femmes 
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aux fenêtres les saluer ; ([uand le Premier Consul lui- 
môme sortant à cheval au coup de midi, vingt rau- 
aiques guerrières jouèrent à la fois, Veillons au salut de 
t Empire ; quand tous les coursiers hennirent et se 
cabrèrent, et que dans l'ondulation croiséedes panaches, 
des crinières de casques et des étendards, une accla- 
mation tonnante partit jusqu'aux nues..., ô misère t je 
me reconnus bien petit alors, bien chétif, et plus broyé 
en chacun de mes membres que la poussière sous le 
fer des chevaux. La respiration me manquait. 11 me 
revint à l'esprit, en ce moment, ce que j'avais lu chez 
Plutarque do ces corbeaux qui tombèrent morts dans 
l'acclamation insensée de la Grèce à son prétendu libé- 
rateur. En jetant les yeux sur le marquis, qui était près 
de moi, il me sembla plus déplorable encore. Une dé- 
solation livide assi^ait et battait son front, comme eût 
fait l'ajle d'un vautour invisible ; sa lèvre pâlie se ron- 
geait ; son œil avait de la haine. Il nous quitta presque 
aussitôt, en nous recommandant quelque promenade 
par les jardins. Moi, je n'avais pas de haine, mais plu- 
tôt un regret jaloux, un saignement en dedans, suffo- 
cant et sans issue. Le sentiment de précoce abnégation, 
contre lequel s'amassait ainsi ma sève généreuse, fut 
long, vous le verrez, à s'établir, à s'acclimater en moi. 
Dans le cours des années oisives qui vont suivre, il se 
compliqua fréquemment de colères étouffées ; il eut 
d'ardents accès au milieu de mes autres blessures et les 
jrrita souvent. 

Mais, quand on est jeune et qu'on aime, tout va 
d'abord à l'amour. Toute souffrance l'enrichit, toute 
passion même étrangère s'y verse et l'augmente. L'am- 
bition ne se plaint d'être indigente que parce qu'elle 
lui voudrait prodiguer les trOnes. La curiosité, qui 
jouit des sites nouveaux, ne fait que lui quêler de frais 
asiles et lui choisir en idée des ombrages. Enviez, dé- 
sirez, imaginez, cœurs de -vingt ans ; élargissez-vous ) 
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déplacez vos horizons ; attisez voire soif de guerre; dis- 
trayez-vous le regard I la lin du désir, le terme et la 
palme de l'effort est toujours l'amour. Si je l'avais eu 
alors, l'amour dans sa vérité et sa certitude; si l'être 
trop pur, à qui je vouais un feu sans aliment et sans 
éclat, ne m'avait fait à jamais douter, jusqu'au fond de 
moi, du mot souverain Je t'aime ; si dans ces Tuileries 
inconnues, son& les man'onnien effeuillés, autour du 
vert lapis solitaire que foule Alalanle, quelques paroles 
fatales, éternelles, avaient osé s'embraser et m' échap- 
per; si enfin, coupable et brûlant que j'étais alors, 
j'avais cru fermement à mon mal, ab I du moins, que 
ce mal m'eût paru meilleur que tout t comme il eût 
éclipsé le reste! Groupes dorés, resplendissant matin 
du siècle, astre consulaire, comme je vous aurais mé- 
prisés ! L'homme qui aime et qui est sûr d'aimer, s'il 
passe a l'écart le long d'une foule enivrée et gloriimte, 
est pareil au Juif avare qui porterait un diamant hors 
de prix, solide et limpide, enchâssé dans son cœur, de ■ 
quoi acheter au centuple cette fête qu'il dédaigne 
comme mesquine, et ceux qui l'admirent, et ceux qui 
la donnent, tandis que lui, d'un simple regard sur le 
cristal magique, il y peut à volonté découvrir plus de 
conquêtes que Cyrus, plus de magnificences que Salo- 

Quoique mon amour ne dût jamais figurer au dedans 
un cristal d'une telle transparence et si merveilleuse- 
ment doué, quoiqu'il ne se dessinât au plus que par 
lignes tremblantes, égarés et confuses, le mouvement 
toutefois qu'il subissait, et les secousses diverses, ai- 
daient à l'accroître et lui donnaient plus de corps et de 
réalité. Le dépaysement surtout et la variété des lieux, 
quand on commence d'aimer, tournent au profit de 
l'amour; comme tout ce qu'il rencontre lui est tribu- 
taire, il ressemble à ces eaux qui grossissent plus vite 
en se déplaçant. Si l'on passe d'une longue et calme 
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résidence à un séjour brusquement étranger, cela de- 
vient très-sensible ; toutes les portions vagues de noire 
âme, qui là-bas s'enracinaient aux lieux, détachées 
maintenant et comme veuves, se replient el s'implantent 
à l'endroit de l'unique pensée. L'excitation des sens, 
réchauffement d'imagination , dont les boca'ges de 
Couaën m'avaient mal préservé et que des spectacles 
journaliers, mortels aux scrupules, veilaient redoubler 
en moi, étaient une autre cause, moins délicate, d'ac- 
célération passionnée ; ce fut la principale, hélas I et la 
plus aveugle ; il faut y insister, j'en rougis de honte J 
je n'aurai ici à vous raconter que des ravages. 

Vous ne sauriez vous faire qu'une pâle idée, mon 
ami, du Paris d'alors, tel qu'il était dans l'opulence de 
son désordre, la frénésie de ses plaisirs, l'étalage 
émouvant de ses tableaux. La chute du vieux siècle, 
en se joignant à l'adolescente vigueur du nôtre, foj- 
mait un confluent rapide, turbulent, de limon agité e| 
d'écume bouillonnante. Nos" armées oisives et la mul- 
titude d'étrangers de toute nation, accourus pendant 
cette courte paix, étaient comme une crue subite qui 
faisait déborder le beau fleuve. Je ne pus, il est vrai, 
qu'entrevoir et deviner tant d'ivresse tumultueuse dans 
ces deux semaines que dura mon premier séjour; mais, 
quoique je sortisse peu seul et que j'accompagnasse 
d'ordinaire madame de Couaën, mon regard fut prompt 
à tout construire. En passant sur les places et le long 
des rues, j'observais mal le précepte du Sage et je lais- 
sais ma vue vaguer çà et là : mou coup d'œil oblique, 
qu'on aurait jugé nonchalant, franchissait les coins et 
perçait les murailles. Elle à mon bras, on m'eût cru 
absorbé en un doux soin, et j'avais tout vu alentour. 
Une ou deux fois, le soir, après avoir fait route avec 
M. de Cooacn jusqu'à ses rendez-vous politiques, près 
de Clichy, oii je le quittais, je m'en revins seul, et de 
la Madeleine aux Feuillantines je traversai, comme à 



la nage, celte mer impure. Je m'y plongeais d'abord à 
la course au plus profond milieu, multipliant dans ma 
curiosité déchaînée ce peu d'instants libres : a L'ombre 
est épaisse, la foule est inconnue 5 les lumières trom- 
peuses du soir éblouissent sans éclairer ; nul œil re- 
douté ne me voit, n dtsais-je en mon cœur. J'allais 
donc et me lançais avec une furie sauvage. Je me per- 
dais, je me retrouvais toujours. Les plus étroits déiîlé^, 
les plus populeux carrefours et lee plus jonchés de 
pièges, m'appelaient de préférence ; je les découvrais 
avec certitude ; un Instinct funeste m'y dirigeait. C'é- 
taient des circuits étranges, inexplicables, un laby- 
rinthe tournoyant comme celui des damnés luxurieux. 
Je repassais pluëeurs fois, tout haletant, aux mêmes 
angles. Il semblait que je retolinusse d'avance les 
fbsses les plus profohdës, de peur de n'y pas tomber ; 
ou encore, je iievenàis feffleurer le péril, de l'air effaré 
dont on le fuit. Mille propoé de miel oii de boue m'ac- 
cueillaient au passage ; mille mortelles images m'attei- 
gnaient ; je les emportais dânâ ma chair palpitante, 
courant, rebrijussàilt comme uh berf àiix abois, le front 
en eau, les pieds brisés, les lèvres aridfes. Une teûe 
fatigue amenait vite avec elle son abrutissement. A 
peine conservais-jfc assez d'idées lucides 6t de ressort 
pour me tirer de l'attraction enipestée, pour rompre 
cette enlaçante spirale en pente rapide, au bas do 
laquelle est la ruine. Et lorsque j'avais regagné l'autre 
rive, lorsque, échappé au nautrage sur ma nouvelle 
montagne, j'arrivais au petit couvent oîi les bonnes reli- 
gieuses et madame de Couaën n'avaient pas achevé de 
souper, il se trouvait que ma course dévorante à tra- 
vers ces mondes de corruption n'avait pas duré plus 
d'une heure. 

La vue si calme offerte en entrant, la nappe frugale, 
le sel et l'huile des mets, ces pieux visages silencieux 
et reposés, à droite et à gauche de madame de Cursy, 



une bonoe odeur de Sainte-Cène qui s'exhalait, et les 
grâces en commun de la tin, tout cela me rafraicliissait 
un peu d'abord et dissipait le plus épais de oion sang 
à mes joues et dans mes yeux. Pourtant aucune crainte 
salutaire ne renaissait en moi ; les sources sacrées ne 
se rouvraient plus. Il me restait au fond uue sécheresse 
coupable, un souvenir inassouvi que j'entretenais, tout 
le soir, jusque sous le regard chaste et clémenl. Le 
reflet de celte lampe modeste, qui n'aurait du luire que 
sur un cœur voilé de scrupules, tombait, sans le savoir, 
en des régions profanées. 

Un matin, par une légère et blanche gelée de dé- 
cembre, nous étions au Jardin des Plantes, madame de 
Couaën et moi avec les enfants, que l'idée de la ména- 
gerie poursuivait jusque dans leurs songes. Après bien 
des allées et des détours, assis sur un banc, taudis 
qu'ils couraient devant nous, nous jouissions de cette 
beauté des premiers frimas, de la clarté frissonnante 
du ciel et de l'allégresse involontaire qu'elle inspire: 
a Ainsi, disais-je, ainsi sans doute dans la vie, quand 
tout est dépouillé en nous, quand nous descendons les 
avenues sans feuillage, il est de ces jours où les coeurs 
rajeunis étincellent comme au printemps : les premiers 
tintements de l'âge glacé nous arrivent dans un an- 
gélus presque joyeux. Est-ce illusion décevante; un 
écho perdu de la jeunesse sur cette pente qui mène k 
la mort? Est-ce annonce et promesse d'un séjour d'au 
delà? » — € C'est promesse assurément, n disait-elle. 
— a Oui, reprenais-je, c'est quelque appel lointain, 
une excitation aflectueuse de se hâter et d'avoir con- 
liance à l'entrée des jours ténébreus, de ces jours dont 
il est dit non placent. » EL je lui expliquais, dans toute 
la tristesse que j'y supposais, ce non placent. Mais au- 
près de nous, sur le même banc, deux personnes, deux 
femmes, d'un âge et d'une apparence assez respecta- 
bles, s'entretenaient, et, comme le mot de machine in- 
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femak revenait souvent, nous prêtâmes malgré nous 
l'oreille : c'était en effet de l'attentat de nivôse, échoué 
il y avait juste deux ans à pareil jour, qu'il était 
question ; et l'IioiTeur naïve avec laquelle ces femmes 
en parlaient me fit venir une sueur au visage. Madame 
de Couaim elle-même, d'ordinaire indifférente sur ces 
sujets, pâlit. En quels complots étions-nous donc em- 
barqués ? où tendions-nous ? avec quels hommes ; par 
quels moyens ? et quel serait le jugement public sur 
nos têtes? Cette pensée fut à la fois celle de madame 
de Couaën et la mienne -, nous n'eûmes pas besoin de 
nous la communiquer ; un long silence coupa les gra- 
cieuses mysticités que nous déduisions tout h l'heure. 
Elle se plaignit de souffrir, et.je la reconduisis. Mais, 
moi, remué dans mes plus sombres idées par ce que 
j'avais entendu, je ne me tins pas au logis, et m'en 
revins seul à la même allée du jardin. Les femmes qui 
causaient sur le banc n'y étaient plus ; deux autres 
avaient succédé, dont l'une jeune, de mise éclatante et 
équivoque. Sous le nuage de mes yeux, elle me sembla 
belle. Regards, chucliolements, marcher lent et tor- 
tueux, rires aigus, aussi perfides que le sifflement de 
l'oiseleur, tout un manège bientilL commença. Je m'y 
prêtai de loin plus qu'il n'aurait fallu : la pensée cou- 
pable remplaçait en moi la pensée sombre. Aux mo- 
ments de perplexité et d'amertume, si Dieu est absent, 
si ce n'est pas à l'autel du bon conseil, si c'est dans les 
places et les rues qu'on se réfugie, !a diversion sen- 
suelle se substitue aisément au souci moral dont elle 
dispense. L'avenir prochain qui gêne à prévoir, l'éter- 
nité entière elle-même, disparaissent dans un point cha- 
touilleux du présent. Les fruits sauvages des haies nous 
sont bons parce qu'ils engourdissent : l'homme se fail 
semblable aux petits des brutes. Pour me servir, mon 
ami, des fortes et chastes comparaisons de l'Ëcriture, 
on est d'abord comme un agneau en gaieté qui suit uae 
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aulre que sa la&re; qui suit par caprice matinal et 
comme en se promettant de fuir. Les détours sont 
longs, riants à l'entrée et fleuris ; la distance rassure : 
cette allée encore, puis cette autre ; au coin prochain 
de la charmille, il sera temps de se dérober ; et le coin 
de la charmille est passé, et l'on suit toujours. L'en- 
traînement machinal prend le dessus peu k peu; déjà 
l'on ne bondit plus ; on ne dit plus: « A ce coin Ik-bas, 
je fuirai ; u on baisse le front ; les sentiers se resserrent, 
les pas alourdis s'enchaînent : l'imprudent agneau est 
devenu comme le bœu f stupide que l'on mène immoler. 
J'en étais là, nlon ami ; je me livrais tête baissée, sans 
plussavoir, quand unerencontresubite, qu'elles firent au 
tournant d'une grille, emporta les folles créatures : des 
éclats bruyants, accompagnés de moqueries, m'appri- 
rent que j'étais éconduit et d^ivfé. Mon premier mou- 
vement, l'avouerai-je, fut un âpre et sot dépit ; je me 
sentais toute la confusion du mal, sans en avoir cou- 
sommé le grossier bénéfice. Pourtant le remords lui- 
même arriva. Quand je fus rentré auprès de madame 
de Couaën ; que je la revis pâle, ayant pleuré et tout 
entière encore à l'incident du matin ; quand elle me 
dit : « C'est singulier, voici la première fois que je 
9 songe sérieusement aux choses; d'aujourd'hui seu- 
« lement elles m'apparaissentdans leur vérité. Les 
« paroles de ces femmes ont été un trait alfreus de 
« lumière, dont je reste atteinte. Nous sommes enga- 
a gés, nos amis et nous, mou mari, ces chera. enfants 
a que voilà (et elle les baisait avec tressaillement), dans 
« une voie de ruine et de crimes. Gomment n'avais-je 
(I jamais envisagé cela ? Mais non, l'idée de ma pauvre 
fi mère et notre douce vie ombragée de là-bas ra'a- 
H valent tout masqué. J'ai toujours été absort)ée dans 
« une seule pensée à la fois. » — En l'entendant s'es- 
haler de la sorte, je ne trouvais pas en moi ce que 
j'y aurais toulu d'Inépuisable et de tendre pour mêler 
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il sa blessure ; mon âme n'était plus une pure fontaine 
à ses pieds, pour réfléchir et noyer ses pleurs. L'esprit 
sincèrement géQiissant se retirait de dessous mes pa- 
roles ; tout en les prononçant de bouche, souillé d'in- 
teniioQ, j'avais honte de moi, bien autrement honte, 
je vous assure, qu'après les mauvais soirs où j'avais 
erré confusément : car ici c'était une ligure distincte, 
la première de cette espèce que j'eusse remarquée, 
suivie, — et à la face du soleil ! 

Ceci se passait la veille de Noël, l'avant-veille de 
notre départ. M. de Ouaên s'était suffisamment en- 
tendu avec les personnages du parti ; pour moi, je n'a- 
vais été immiscé à aucune relation directe. Cette jour- 
née de Noël fut employée par nous au repos et aux 
saints ofEces. Le petit couvent s'emplit, bien avant 
l'aube, de cantiques, de lampes et d'encens : ces vieilles 
voix de Carmélites semblaient rajeunir. Nous allâmes 
toutefois le matin à Saint-Jacques-du-Haut-Pas, pour y 
jouir plus en grand de la solennité renaissante. L'im- 
pression de madame de Couaën ne s'était pas dissipée ; 
sa soulTrance, qui avait pris un air de calme, reparais- 
sait dans l'attitude insistante et profondément affectée 
de sa prière. Rempli de cette vue, sollicité par de si 
touchants alentours, convaincu au dedans d'humiliante 
fiagilité, l'idole de ma raison ne tint pas ; un rayon du 
■ berceau divin, du berceau de Bethléem, m'effleura un 
moment ; je me retrouvai en présence de mes jours les 
plus vifs de croyance et de grâce, avec un indicible 
sentiment de leur fuite ; je souhaitai de les ressaisir, 
j'étendis la main vers ce berceau rédempteur qui me 
les (iffrait. Oh 1 qu'elle demeure étendue, cette main 
suppliante, qu'elle ne se lasse pas, qu'elle se dessèche 
avant que de retomber ! Oii étiez-vous. Anges du ciel, 
mes bons patrons, pour la soutenir? J'ai faibli jusque- 
là sans doute, j'ai divagué dangereusement, j'ai con- 
voité et caressé l'écueil ; mais il y avait lieu au simple 
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retour encore; cette année chi-étienne, en commençant, 
m'eût pu prendre dans son cours, comme le flux d'une 
niaiée plus haute reprend l'esquif oublié des marées 
précédentes. Ma réforme se serait faite avant l'entière 
chute; rien d'absolument mortel n'était consommé. 
Hélas ! non pourtant, j'étais déjà trop sous la prise 
mortelle, trop au bord de ma perte, pour qu'un autre 
effort qu'un effort désespéré m'en tirât ; je m'age- 
nouillai et m'agitai vainement sur la pente. Dans ce 
geste d'un moment vers le berceau lumineux, c'était 
moins une arche abritée et sûre, à l'entrée du déluge 
des grandes eaux, que j'invoquais pour mon salut de 
l'avenir, qu'une innocente corbeille de fruits aimables 
et regrettés que je saluais d'une imaginatioii passa^re. 
La volonté en moi ne voulut pas; la gr&ce d'en haut 
glissa comme une lueur. Combien d'autres Noëls sem- 
blables, que celui-ci m'eût épai^és, combien de 
PSques me revirent de la sorte, mais ayant déjà roulé 
au fond et tout dégradé, ômonDieul formant des vœux 
' impuissants, des résolutions à chaque heure contre- - 
dites; me proposant, Seigneur, des points d'appui et 
des temps d'arrêt sqlennels dans cette rechute insen- 
sée; tantôt suspendue à votre crèche, tantôt aux angles 
du saint tombeau; implorant pour me tenir un des 
clous même de votre Croix, et m'écriant : c A partir 
de cette Pâques du moins ou de ce Noël, je veux mou- 
rir et renaître; je jure de ne plus retomber! > et la 
facilité déplorable, énervante, semblait redoubler avec 
mes ett'orls; jusqu'au jour enfin, oii la volonté et la 
grâce concordant mystérieusement, et comme deux 
ailes égales venues à la fois, me portèrent à l'asile 
de tendresse et de fixité, au roc solide qui donne la 
source jaillissante. 

Nous quittâmes Paris après beaucoup d'adieux à ma- 
dame de Cursy, qui nous fit promettre de bientôt 
revenir. Notre retour. |>ar des pluies continuelles, fut 



monte et peu riani. Madame de Couaen demeurait pAlef 
préoccupée ; le marquis s'absorbait en silence dans les 
desseins qu'il venait d'explorer de près ; et moi, outre 
l'inquiétude commune, j'avais mon propre désordre, 
l'embrasement et la lutte animée sur tous les points 
intérieurs. Si je m'occupais avec quelque attention des 
enfants qui seuls n'avaient pas changé en gaieté, mes 
yeu&'j rencontrant ceux de madame deCouaën constam- 
ment attachés à ces chers objets, y faisaient déborder 
l'amertume. Dans ce court voyage, si gracieux au dé- 
-part, et durant lequel rien d'elTectif en apparence, rien 
de matériellement sensible, n'était survenu, que de 
calroe détruit sans retour, que d'illusions envolées I In- 
firmité de nos vues et de nos désirs t un peu plus d'é- 
claircissements çà et là, un horizon plus agrandi sous 
nos regards, suffisent pour tout déjouer, 

VIII 

Cette tristesse pourtant n'élait, à vrai dire, dans notre 
cas qu'un pressentiment troublé qui anticipait de peu 
sur les choses, comme en mer la couleur changée des 
eaux qui annonce l'approche des fonds dangereux. Les 
événements bien vite la justifièrent. En arrivant à 
Couaën fort avant dans ie soir, nous apprîmes que plu- 
sieurs détachements de soldats s'étaient répandus, de- 
puis quelques joui's, sur les côtes voisines, et que la 
nôtre, celle de Saint-Pierre-de-Mer, venait elle-même 
d'être occupée : il paraissait qu'ayant eu vent des dé- 
barquements projetés, on les voulait prévenir. Mais, 
en cet instant, je pus à peine m' enquérir des détails : 
un mot pour moi, apporté dans le courant de celte der- 
nière journée, me marquait que mon oncle, atteint de 
paralysie, n'avait probablement que peu d'heures h 
vivre. Je repartis à cheval avant de m'étre assis au sa- 
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Ion, et, laissant Gouaën dans son anxiété que je parta- 
geais, je me hâtai, battu de présages, et sous la plus 
nébuleuse des nuits, vers mes propres douleurs. 

Vous avez quelquefois, mon ami, traversé les crises 
inévitables ; vous avez perdu quelque être cher, vous 
avez fermé les yeux de quelqu'un. La nuit, par les che- 
mins, ainsi que moi, vous vous êtes hâté, dans quelque 
froide angoisse, ne sachant si le mourant ne serait pas 
déjà mort à votre arrivée, ralentissant le trot tout d'un 
coup quand vous approchiez des fenêtres et que voua 
touchiez au pavé des rues et de la cour, de peur d'é- 
veiller le moribond chéri, reposant peut-être en ce 
moment d'un sommeil léger et salutaire, ou de vous 
heurter petit-être à son sommeil éternel. Vous avez as- 
sisté, je suppose, à quelque affliction de mère qui ne 
veut pas être consolée ; vous avez serré dans une 
étreinte muette la main d'un père altier et sensible qui 
a enseveli son unique enfant mâle. Le hasard ou la 
pitié vous a certes conduit dans quelque galetas hideux 
de la misère ; vous y avez vu sur la paille des accou- 
chées amaigries, des nourrissons criant la faim, ou 
aussi deux vieillards paralytiques, époux, l'un qui 
parle encore ne pouvant marcher, l'autre qui se traîne 
encore ne pouvant se faire entendre ; vous avez respiré 
cette sueur des membres du pauvre, plus vivifiante 
ici-bas, à qui va l'essuyer, que l'encens que hriilent les 
anges, et vous êtes sorti de là prêt à confesser la Croix 
et la charité, — A minuit, secoué en sursaut, au milieu ' 
d'un rêve, par des cris lugubres, vous avez vu peut- 
être votre chambre rougie des reflets de l'incendie, et 
vous couvrant à peine de vêtements, la langue épaisse 
de salive, la lèvre noire et desséchée, vous avez couru 
droit à votre vieille mère étonnée pour l'emporter hors 
du péril; vous l'avez déposée en lieu sûr, et, revenu 
seul alors, vous avez, sans espoir de secours, calculé les 
progrès du désastre, le temps que ce pan de mur met- 
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trait à brûler, puis cet autre, puis ce toit, songeant en 
Tous-mètne où vous coucheriez demain I — La pauvretâ 
peut-êti'e aussi, comme il arrive subitement en iio> 
temps de vicissitudes, vous a saisi au dépourvu, et tous 
avez formé des résolutions fortes et pieuses de travail 
pour le soutien des vôtres. Enfin, mon ami, vous avez 
passé à coup siîr par quelqu'une de ces heures sacrées, 
oii la jie humaine s'entr'ouvre violemment sous la verge 
d'airain et où le fond réel se découvre. . . Eh bien 1 en ces 
moments, difes-moi, à ces heures de vraie vie, de vie 
déchirée et profonde, dites, si l'idée a pu s'en présenter 
à vous, que vont ont paru les sens et les images qui les 
flattent, et leui's plaisirs ? dites : combien bas t honteux ! 
déviés I extinction de- tout esprit et de toute flamme, et 
pour parler sans nuances, crapuleux dans leur ivresse 
et abrutissants dans leur pâture I Oui, si durant une 
veille de la Toussaint, sous les portiques de marbre du 
plus beau cloitre sicilien baigné par les flots, quand 
la procession des moines circule â pieds nus sur les 
dalles, chantant les prières qui délivrent, — si tout 
d'un coup, à travei-s les grilles des soupiraux, s'exha- 
lait une infecte bouffée des égouts de nos grandes villes, 
l'effet ne serait pas autre que celui des plaisirs et de la 
volupté, quand ils nous reviennent en ces moments oîi 
la douleur sévère, la mort, l'amour en ce qu'il a d'éter- 
nel, triomphent et nous retrempent dans la réalité des 
choses de Dieu. Chaque fois que, du sein de ces ondes 
'mobiles et contradictoires oii nous errons, le bras du 
Puissant nous replonge dans le courant seeret et glacé, 
dans cette espèce de Jourdain qui se dirige , d'une 
onde rigoureuse, au-dessous des tiédeurs et des cor- 
ruptions de notre Océan, à chaque fois nous éprouvons 
ce "même frisson de dégoût soulevé par l'idée de la Si- 
rène, et nous vomissons les joies de la chair. Et si cela 
nous affecte ainsi, parce qu'une douleur puriflante 
nous visite et que nous assistons h la mort des autres. 



demandons-nous souvent: Que sera-ce donc aux abords 
de la nôtre î Que sera-ce après, au choc formidable du 
rivage? 

Quand j'arrivai à la maison, mon pauvre oncle respi- 
rait encore, mais U n'y avait plus aueun espoir, et son 
râle suprême était l'miique signe de vie. Depuis plu- 
sieurs heures, il ne soulevait plus les paupières, il ne 
balbutiait plus et ne témoignait plus rien entendre: ses 
derniers mots avaient été pour s'enquérir si je venais. 
Debout près du lit, je serrai doucement sa main dans la 
mienne et lui adressai la parole en me nommant. Il me 
sembla sentir une pression légère qui répondait; une 
velléité de sourire à l'angle des lèvres acheva sa pensée, 
et jusqu'au dernier souille, cette.pression de sa main, 
quand je parlais, se renouvela : il m'avait du moins 
reconnu. Ainsi je pmdis l'être qui m'avait le plus aveu- 
glément et le plus naïvement aimé au monde, qui m'a- 
vait le plus aimé par les entrailles. 

J'étais en effet orphelin de père et de mère dès le bas 
âge, ce que j'ai omis de vous dire en commençant. Mon 
père, officier aux armées navales, avait péri sur le pont 
de sa frégate par un accident survenu dans une manœu- 
vre. Ma mère, qui l'avait suivi de près, m'était restée, à 
l'horizon de la mémoire, comme dans l'azur lointain 
d'un souvenir. Je me voyais en une antichambre car- 
relée od l'on me baignait d'ordinaire, les jours dç di- 
manche et de fête : j'étais nu au bain, et le soleil, qui 
entrait par la porte ouverte de la cour, tombait à terre 
sur le carreau en formant de longs losanges que je des- 
sinerais encore. Mais tout à coup une musique militaire, 
jouant dans la rue et annonçant le passage de quelque 
troupe, se fit entendre;" je voulais voir, je m'écriai pour 
qu'on me portât aux fenêtres de la chambre voisine; et 
les femmes qui étaient là hésitaient ou s'y refusaient, 
quand une autre femme pâle, en noir, entra brusque- 
'menl, avec un grand bouquet de fleurs rouges, ce me 
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semble, à la main ; et elle me prit humide dans une 
couverture et me mena aux soidat» qui passaient. Cette 
femme en noir, dans mon idée, ce devait être ma mère. 
Mais la scène elle-même, le bain, la musique guerrière, 
tout cela n'était peut-être qu'un songe suscita après coup 
dans mon imagination attendrie par les récits qu'on 
me faisait journellement. On me parlait beaucoup de 
ma mère : mon oncle, qui était son frère germain, et 
dont la nature casanière, sensible et un peu verbeuse, 
ne sortait pas de quelques impressions du passé, m'a- 
vait nourri du plus pur lait domestique. Quoique à'une 
naissance fort inférieure à la qualité de mon père, elle 
était si renommée dans le pays, dès avant son mariage, 
par sa perle de beauté et de souriante sagesse, que 
presque personne ne jugea qu'il y eût mésalliance. 
C'avait été un roman que leur rencontre, et les scru- 
pules de la jeune fille, et ta poursuite passionnée de 
mon père, qui accourait de Bi'^t, dès qu'il le pouvait, 
et quelquefois pour une demi-heure de nuit seulement, 
durant laquelle, rôdant sous la fenêtre, il n'apercevait 
qu'une ombre indécise à travers la vitre et le rideau. 
Tant de soins vainquirent ce cœur ; et un jour, par un 
radieux, après-midi, conduite en chaloupe dans la rade 
de Brest, la belle mariée avait lestement monté l'é- 
chelle de la frégate t Elisabeth, oh un bal galant l'atten- 
dait. Sur ce voyage et cette fête dont il avait été dans le 
temps, mon bon oncle revenait sans cesse, ou plutôt il 
n'en était pas revenu encore, et jusqu'à la fin il voyait 
se détacher dans cet encadrement, nouveau pour lui, 
d'échelles et de cordages, les grâces et le triomphe de 
sa sœur. — Eh bien! oui! toujours uniquement, jamais 
assez ! recommencez sans crainte, Oncle materael, re- 
coDimencez jusqu'à ce que je me souvienne autant que 
vous, jusqu'à ce que je me figure moi-même avoir vu. . 
L'imagination de l'enlanceest tendre, facile non moins 
que fidèle; le miroir est viei^e et non terni ; gravez-y 
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avetf le diamant, ravivez-y cent fois ces pures em- 
preintes! Comme les souvenirs ainsi communiqués nous 
font entrer dans la fleur des choses précédentes, et re- 
poussent doucement notre berceau en arrière I comme ils 
îOnt les nuées de notre aurore et le char de notre étoile 
du matin I Les plus attrayantes couleurs de notre idéal, 
par la suite, sont dérobées à c«s reflets d'une époque 
légèrement antérieure oii nous berce la tradition de 
famille et oii nous croyons volontiers avoir existé. Mon 
idéal à moi, quand j'avais un idéal humain, s'illuminait 
de bien des éclairs de ces années dont je n'ai jamais pu 
recueillir que les échos. Au milieu des rentrées pavoi- 
sées de d'Estaing et de Suffren, que me déroulait la 
fantaisie, je me suis peint souvent le grand escalier de 
Versailles où m'aurait présenté mon père en quelqu'un 
de ses voyages, et, quand je voguais dans les chimères^, 
c'est toujours à l'une des chasses de ces royalesforêls 
que je transportais invinciblement ma première entre- 
vue avec M. deCouaën, mais avec M. de Couaën honoré 
et puissant alors, comme il le méritait. N'étes>vou3 
donc pas ainsi, mon ami ? ne vous semble-t-il pas que 
vous ayez vécu avec pompe et fraîcheur en ces années 
que je vous raconte? Ces matins pourprés d^ Consulat 
n'ont-ils pas une incroyable fascination de réminis- 
cence pour vous qui n'étiez pas né encore 9 N'avez- vous 
pas remarqué comme le temps où nous aurions le mieux 
aimé vivre est celui qui précède immédiatement le 
temps où nous sommes venus ? 

Privé de mes parents, je ne manquai donc d'aucun 
des soins afi'ectueux qui cultivent une jeune nature. 
Mon oncle, qui habitait la campagne où il avait quelque 
bien, et toute la famille de ma mère, éparse aux envi- 
rons, faisaient de moi l'objet de mille complaisances. 
Mon père ne m'avait laissé que des cousins éloignés 
et des amis que la Révolution dispersa encore, mais 
dont les survivants ne perdirent jamais de vue en ma 



■ personne son nom et son pur sans;. A un grand fonds 
de reconnaissance pour la bonne famille qui m'ëlevait, 
je joignais moi-même, l'avoucrai-je ? «ne secrète 
conscience de supéricTrité de condition ; mais rien n'en 
perçait au dehors, et, quand plus tard je fus négligent 
et parus ingrat envers beaucoup de ces bons parents 
qui m'aimaient et m'avaient comblé dès mon enfance, 
Une si misérable pensée n'entra nulleTnent dans mon 
oubli : je ne faisais que suivre trop au hasard le fil du 
courant qui m' écartait. Ces parents, en efifet, du cûté 
de ma mère, qui me couvaient en mémoire d'elle et 
que je cessai presque tout & coup de 'voir en m'é- 
mancipant, je les aimais, je ne tne souviens d'eux 
qu'avec émotion; ils comptent encore maintenant dans 
le fond de ma vie: mais ils l'ignorent, ils l'ont ignoré ; 
ils en ont souffert et s'en sont plaints. C'est que la jeu- 
nesse est ingrate naturellement, d'humeur fugace et 
passagère. Elle tourne vite le dos à ses jeux d'enfance, 
h la verte haie de clôture, à ce champ nourricier dont , 
elle a butiné le miel et mangé les fruits. Elle va, elle 
part un matin, comme l'essaim qui ne doit plus reve- 
nir, comme le corbeau do l'Arche qui ne rapporta pas 
le rameau ; elle garde du passé la (leur et !a dissémine 
au-devant. Rejetant bien loin, et d'un air d'injure, fout 
ce qu'elle ne s'est pas doinié, elle veut des liens à elle, 
des amis et des êtres rien qu'à elle et qu'elle se soit 
choisis ; car elle croit sentir en son sein des trésors à 
acheter des cœurs et des torrents à les féconder. On la 
voit donc s'éprendre, pour la vie, d'amis d'hier incon- 
nus jusque-là, et prodiguer l'éternité des serments aux 
vierges à peine entrevues. Toujoui-s excessive et hatéc, 
elle est peu clémente envers ce qu'elle quitte; elle 
déchire ce qu'elle détache; elle rompt les anciennes 
racines plutôt que de les laisser tomber. Dans son essor 
vers les préférences agi-éaWes, dans ses chaînes impru- 
dentes au foyer de l'étrangère, elle méprise la bonne 
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na(urc qui aime sans savoir pourquoi, et parce qu'un 

est plus ou moins proche par le sang. 

Saisissez bien ma simple idée, mon ami ; je ne blâme 
point, la jeunesse d'être expansive, de ne pas vouloir 
s'enraciner au seuil paternel et de se porter à la ren- 
coutie des autres hommes. Je sais que nous ne vivons 
plus sous l'ancienne loi, à i'ombre du palmier des 
patriarches; que les mots d'inconntw ei d' élratigère n'ont 
plus le même sens que du temps du Sage, et qu'il serait 
impie, en vérité, de redire avec lui, tant !a communion 
de l'Agneau a tout changé : u Ne donnez pas à autrui 
« votre fleur, et vos années au cruel, de peur que les 
s étrangers ne s'emplissent de vos forces et que vos 
« sueurs n'aillent dans une autre maison- » Ilyaplus: 
cet élancement indéfini de la jeunesse, ce détachement 
des liens du sang et de la race, le peu d'acception 
qu'elle en fait, et son entière ouverture de cœur, pour- 
raient être un des précieux auxiliaires de la nouvelle 
alliance et de là fusion des hommes. Mais il ne faudrait 
pas dissiper cette expansion, riche de zèle, en traversée 
d'inconstance et d'erreur, en prédilections capricieuses 
et stériles. Et puis, certaines vertus inaliénables de 
l'ordre de famille ne devraient jamais disparaître même 
sous la loi de fraternité universelle, et quand le règne 
évangélique se réaliserait sur la terre. 

Avec une nature aimante et qui, bien dirigée, eût 
suffi aux liens antérieurs comme aux adoptions nou- 
velles, je sus être à la fois indiscret dans mes attaches 
au dehors, et ingrat pour ce que je laissais derrière. 
Mon tort le plus réel à ce dernier égard, et qui me 
reste toujours au vil', tellement que je saigne encore en 
y songeant, tomba sur une bonne dame, parente et 
marraine de ma mère, et qui avait transporté d'elle à 
moi les mêmes sentiment», augmentés de ce qu'y ajou- 
tent l'âge et le souvenir des morts qu'on pleure. Il vint 
un moment, dans le fort de mes courses et diversions 
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à la Gasline, oîi je la visitais moins souvent; et, après 
mon absorption à Couaën, je ne la vis plus du tout. Sa 
maison n'était pas très-éloignée pourtant de la route 
qui menait de Couaën au logis de mon oncle; mais on 
ne passait pas précisément devant, et, une fois le pre- 
mier embarras créé, j'attendis, j'ajournai , je n'osai 
plus. Elle se montra d'abord toute indulgence; elle 
s'informait de moi piès de mon oncle, et mettait mes 
irrégularités sur le compte des occupations et des nou- 
veaux devoirs; mais quand, après les mois et les sai- 
sons, les jours de l'an eux-mêmes se passèrent sans 
que je la vissé, il lui échappa de se plaindre, et eHe 
dit un jour : « Ne reverrai-je donc plus Amaury, une 
t'ois au moins avant ma giort? » Je sus ce mot, je mo 
promis d'y aller et je ne le as pas. En partie mauvaise 
honte, en partie distraction aveugle, j'étais barbare. 
Qu'avez-vous pu penser de moi, 6 vieille amie de ma 
mère? Qu'avez-vous pu lui dire au ciel en la rejoignant? 
M'avez-vous cru véritablement ingrat et gâté de cœur? 
m'avez-vous jugé plus lier et plus dur avec l'âge, et 
devenu soudainement méprisant pour ceux qui m'ai- 
maient? A riieure suprême, oii présent, vous m'eussiez 
Ijéni comme une aïeule, avez-vous conçu contre mon 
oubli inexplicable des pensées sévères? Et aujourd'hui 
que vous lisez en moi, aujourd'hui que j'ai si souvent 
prié pour vous et que votre nom fidèle me revient à 
chaque sacrifice dans la commémoration des morts. 
Ame bienfaitrice, au sein des joies de Marie, m'avez- 
vous pardonné? 

Comme les amitiés humaines sont petites, si Dieu ne 
s'y mêlel comme elles s'excluent l'une l'autre I comme 
elles se succèdent et se chassent pareilles ik des tlots I 
Voyez, comptez déjà, mon ami. J"avais déserté le logis 
de la marraine de ma mère pour la (iastine, et voilà 
que la GastJne eile-même est bien loin. Couaën, qui a 
succéJé, se maintiendra-t-il? Nous sommes près, hélasi 
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d'en partir, et, durant ces années qui suivront, je vais 
n'appliquer à l'oublier. misère I cetl« maison oU 
vous allez soir et' matin, qui vous semble la vôtre et 
meilleure que la vôtre, et pour laquelle toute précé- 
dente douceur est négligée, si l'idée de Dieu n'inter- 
vient au seuil et ne vous y accompagne, cette maison, 
soyez-en sûr, aura tort un jour; elle sera évitée de vous 
comme un lieu funeste, et, quand votre chemin vous 
ramènera par hasard auprès , vous ferez le grand 
tour pour ne point l'apercevoir. Plus vous êtes doué 
■vivement, et plus ce sera ainsi. Vous irez ensuite en 
■une autre maison, puis en une troisième, comme un 
hôte errant qui essaye de s'établir, mais vous ne revien- 
drez pas à la première; et c«lle qui vous retiendra en 
vos dernières années, et à laquelle vous paraîtrez plus 
fidèle, le devra simplement à l'habitude prise, à votre 
fatigue, à votre apathie finale, à cette impuissance 
d'aller plus loin et de recommencer. Et le sentiment 
de la fuite et du déplaœment inévitable des liaisons 
purement humaines, lorsqu'on a déjà éprouvé deux ou 
trois successions de ce genre, devient tel en nous que, 
souvent, jeunes encore et avides d'un semblant d'aimer, 
nous n'avons plus assez de foi pour nous livrer sérieu- 
sement à des essais nouveaux. Le simulacre de durée 
qui embellit toute origine ne nous séduit plus. Nous 
montons doncl'escalier des amis d'aujourd'hui, noua 
disant que probablement, dans un an ou deux, nous 
en monterons quelque autre; et le jour oti cette pré- 
voyance nous vient, nous sommes morts de cœur H. 
l'amitié. Il n'y a de durable et de placé hors de la 
merci des choses, à l'épreuve de l'absence même, des 
séparations violentes et des naufrages, que ces amitiés, 
pour parler avec un aimable moderne, en présence des~ 
quelles Dieu nous aime et qui nous aiment en présence 
de Dieu; sur lesquelles, aux heures orageuses, descend, 
comme un câble de salut, la foi aux mêmes objets éter- 
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nels, et qui, aux heures sereines, reconnaissent et sui- 
vent la même étoile conductrice, venue d'Orient; ami- 
tiés diligentes, dont le premier acte est de déposer un 
noble type d'elles-mêmes dans le trésor céleste, oii elles 
le recherchent ensuite et l'étudient sans ceese atln de 
l'égaler. 

Tant que les derniers moments de mon oncle et les 
devoirs funéraires m'avaient retenu, je n'eus de nou- 
velles de Gouaën que celles que j'envoyais quérir 
cliaquo jour; mais, le lendemain de l'enterrement, j'y 
pus aller moi-même passer quelques heures. On m'y 
apprit plus en détail l'occupation de la côte. Les sol- 
dats stationnaient dans les enfoncements, sans se mon- 
trer, et ne laissaient approcher personne; ils évitaient 
d'allumer des feux et observaient une garde plus ri- 
goureuse surtout durant les nuits, comme espérant 
surprendre les arrivants à la descente. L'officier qui les 
commandait, et qu'on disait d'un haut grade, parais- 
sait avoir des indications fort précises quant au lieu, 
bien qu'inexactes pour la date. M. de Couaên m'eut 
l'air peu ému : soit besoin de tout calmer autour de lui, 
soit contenance familière à ces caractères énergiques dès 
que le danger se dessine, soit conviction réelle, il nous 
soutenait, avec le plus grand sang-froid du monde, 
que la mine n'était pas éventée, que les Indications 
portaient nécessairement à faux, que ces mouvements 
mêmes de troupes, deux ou trois mois à l'avance, le 
prouvaient. Il se refusa absolument aux précautions de 
sûreté personnelle, et tout ce que je pus obtenir, c'est 
qu'il réunirait ses papiers compromettants dan» une 
armoire secrète de la tour, avec permission à moi de 
les détruire en cas d'urgence : nous n'avions, par bon- 
heur, rien reçu des armes et des poudres qu'on nous 
annonçait. Nos autres amis et bruyants conspirateurs 
des environs n'étaient pas si raffermis probablement ; 
M. de Couaën n'avait eu révélation d'aucun depuis son 



104 VOLOi'TÉ. 

retour, tant l'alerte soudaine avait dispersé ces cou- 
reurs de lièvresl Le bon M. de Vacquerie, lui qui ne 
conspirail pas, était encore le seul qui osât donner signe 
de vie, non pas de sa personne, le pauvre homme t 
mais du moins par ses deux gaides-chassequi, à son 
ordre, allaient, venaient, s'tnformânt, avertissant, et 
sur un perpétuel qui-vive. Us se pi-ésentèi-ent deux fois 
à Couaën de ta part de leur maître, durant la courte 
après-midi que j'y passai, et, en les voyant, madame 
de Couaën, toute triste qu'elle était, ne put s'empêcher 
de répondre à mon sourire. Elle était bien triste en 
effet, pâle, fixe et dans une monotonie de pensée qui 
tendait à la stupeur. Une idée, que je n'ose appeler 
superstitieuse, l'oppressait, et elle me la conla, heu- 
reuse de trouver enfin à qnî la dire. Notre douce cha- 
pelle de Saint-Pierre-de-Mer n'avait pas été respectée 
par les èkus : ils s'y étaient installés dès l'abord, comme 
en une espèce de quartier central. Le matin même de 
Noël, le vieux François, qui, i'avani-veille encore au 
soir, était revenu de la côte, laissant les dioses à l'or- 
dinaire, avait ti'ouvé le lieu envahi, la lampe éteinte 
ou brisée, et tout un bivouac dans la nef. D'après cer- 
taines particularités du récit et les divers renseigne- 
ments sur l'heure de l'arrivée des troupes en ce point, 
madame de Couaën concluait que c'était la veille de 
Noël, au matin, qu'avait eu lieu cette violation, et elle 
s'imaginait que la lampe symbolique de l'autel, depuis 
tant d'années vigilante, avait dû élre éteinte au moment 
même où, ce jour-là, nous autres, assis sur le banc du 
Jardin des Plantes, avions entendu les paroles de ces 
femmes, dont elle s'était sentie si instantanément bles- 
sée. Elle ne pouvait s'expliquer que de la sorte, disait- 
elle, sa commotion électrique de là-bas, cette espèce 
de veine amère qui s'était rompue alors dans sa poi 
trine, ce froid subit et glacé qui avait soufflé sur son 
bonheur. L'explication mystérieuse qu'elle se donnait 



me gagna moi-même, et, tout en essayant de la com- 
battre en elle, j'en restai préoccupé. J'y al repensii 
sérieusement depuis.: ce n'est jamais moi qui nierai, 
bien que je n'en aie été favorisé en aucun temps, ce 
mode de communications étranges, ces harmonies in- 
termédiaires, que Dieu- a tendues pour les rares usages, 
et dont l'aile des esprits bons ou mauvais peut, en pas- 
sant, tirer des accords justes ou prestigieux. 

Il est des époques et des nœuds dans notre vie ou, 
après une longue inaction, les événements surviennent 
tous à la fois et s'engorgent comme en une issue trop 
étroite : ainsi cetto courte semaine ne suffisait pas aux 
accidents. M. de Greneuc, infirme et alité depuis quel- 
ques mois, étant mort vers le temps de notre voyage, 
madame de Greneuc se décida à quitter cette résidence 
de deuil pour une autre terre en Normandie. Je ne fis 
mes adieux qu'aux derniers moments. La digne dame 
élait morne et sans parole. Mademoiselle Amélie, ^ale, 
attentive comme toujours, avait sensiblement pâli, et 
sa voix, redoublant de douceur dans sa simplicité, avait 
acquis, même sur les tons très-bas, un son liquide 
continu qui allait à l'âme et faisait peine : combien il 
avait fallu de larmes épanchées au dedans pour attenr 
drir à ce point et pénétrer cette jeune voix! Elle se 
trouvait près de la porte ae la chambre quand j'y en- 
trai ; à mon apparition, une subile rougeur la trahit, 
qui, en s'étejgnant presque aussitôt, marqua mieux 
cette pâleur habituelle. Moi, j'p.tais gauche, contraint, 
à faire pitié ; je me rejetais dans les banales ressources 
de condoléance et de politesse ; je n'entamais rien. Elle 
eut compassion de mon embarras, et me remit avec 
aisance dans l'ancien train de causerie et de questions 
sur Couaën ; elle me fit conter notre voyage. Madame 
de Greneuc nous ayant laissés seuls un instant, j'es- 
sayai enfin d'aborder le point essentiel, sentant que 
c'était l'heure ou jamais, et en même temps ne pou- 
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vanl et n'osant qu'à demi. Oh t qu'il est difficile d'avan- 
cer d'un pied ferme, quand les longues herbes d'un 
sentier presque oublié sont devenues glissantes et vis- ' 
queuses comme des serpents! «Quelque part qu'elle 
allât, lui disais-je, elle devait compter sur mon sou- 
venir constant et profond, sur l'intérêt fidèle dont je 
l'accompagnerais dans son séjour nouveau et dans ses 
ennuis. Cette séparation, d'ailleurs, ne pouvait durer; 
nous nous reverrions à coup sûr avant peu, et, jusque- 
là, il fallait qu'elle crût à la vigilance de toutes mes 
pensées. » J'en étais encore à tourner dans ce vague 
cercle quand madame de Greneuc rentra. Paroles 
misérables, et pourtant aussi sobres d'arlitice que mon 
intention lâche et double le comportait I Je tâchais à 
la fois d'exprimer ce que j'éprouvais l'écllement, et de 
paraître exprimer ce que je n'éprouvais pas, d'être sin- 
cère avec moi et trompeur avec elle ; ou plutôt, Jt le 
bien prendre, je ne cherchais qu'à me tirer décem- 
ment d'une crise pénible, sans viser même à donner le 
change sur le lond ; car cela signifiait trop clairement : 
e Comptez sur moi comme moi-même, mais n'y comp- 
tez pas plus que moi. Je suis tout vôtre, si jamais je 
-puis l'être; je voudrais vouloir, et je ne veux pas ! » 
Mademoiselle Amélie, en m'entendant, était restée 
naturelle, patiente, m'acceptant à ma mesure, ne 
venant que jusqu'oii j'allais, ne témoignant dépit ni sur- 
prise, ni persuasion outrée, ni résignation qui se mor- 
tifie : à un moment oii je lui tendais la main, elle me 
la toucha. Enbardi pourtant par la rentrée de madame 
de Greneuc, et souhaitant arriver à une espèce de con- 
clusiouj je me mis à parler vivement des circonstances 
■ politiques et de l'incertitude qui enveloppait encore 
toutes les existences de jeunes hommes d'ici à un temps 
plus ou moins long, à deux ans au moins, et je revins 
avec assez d'affectation sur ce lerme de deux ans au- 
<[uel il fallait ajourner, disais-je, toute détermination 
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définitive. Mademoiselle Amélie, en relevant'le mot, 
m'indiqua qu'elle avait compris et qu'elle consentait : 
« Vous avez raison, reprit-elle ; avant deux ans au 
moins, rien n'est possible dans les existences privées, 
grâce à tout ce qui s'agite ; il serait peu sensé d'asseoir, 
d'ici là aucun projet de vie ; » et elle ajouta : h Mais soyez" 
prudent, vos amis vous en supplient ; soyez-le plus 
que par le passé. » Je me levai là-flessus, profitaut de 
son sourire. Je pris congé de madame de ûreneuc et 
d'elle ; je les embrassai, et je partis. Elle m'accom- 
pagna -jusqu'à la barrière de la cour, tout comme au- 
trefois, malgré la neige fjui était tombée. Quelle supé- 
riorité de jeune ûlle elle garda jusqu'au bout, et quelle 
dignité généreuse! Tels furent mes derniers adieux à 
la Gastine; tel j'en sortis pour n'y jamais revenir, em- 
^barrassé, honteux, la tête peu haute, peu loyal, et ne 
pouvant sans inconvénient l'être plus. Combien cette 
sortie humiliée différait d'avec les anciennes ! Où êtait- 
elle cette molle et idéale soirée de mon triomphe rê- 
veur 1 et qu'avais-je donc tant gagné depuis, qu'avais-je 
osé de si grand et goûté de si vif pour dédaigner et 
fouler toutes ces virginales promesses ? — Je m'arrêtai 
court à cette pensée, et me repentis de l'avoir eue: 
assez d'ingratitude, ô mon Ame 1 plains et pleure ce 
que tu perds, mais ne renie pas ce que tu as trouvé I 

En rentrant au logis après cette visite, je rencontrai 
d'abord l'un des deux éternels gardes-chasse de M. de 
Vacquerie. Ce dernier était h la ville au moment où 
M. de Couaën, qui y avait aussi fait un tour, venait 
d'être arrêta par ordre supérieur et dirigé immédiate- 
ment sur Paris. Le bon M. de Vacquerie avait à l'instant 
dépêché l'un de ses gardes vers madame de Couaën, 
au château, et l'autre à moi-même : ces pauvres gens 
ne s'étaient jamais vus si utiles. J'arrivai 'à Couaën 
avunt la nuit; les officiers de police et magistrats, 
partis de la ville à la minute de l'an-tutation, mais 



, J.oogic 



<08 VOLUPTÉ. 

fourvoyés et attardés dans les ravins neigeux, n'y furent 
qu'une heure après moi ; ce qu'il y avait de papiers 
dangereux, était diSjà anéanti. Madame de Couaën reçut 
ce monde avec une sorte de tranquillité, et me laissa 
tout faire ; ils se saisirent de quelques lettres insigili- 
tiantes que j'avais oubliées à dessein. Le matin suivant, 
nous étions, elle et moi avec les enfants, en route pour 
Paris. Stricte convenance ou non dans ce riîle de con- 
ducteur à mon âge, il n'y avait pas ici à hésiter ; j'étais 
l'ami )e plus intime, le seul présent, les autres en fuite 
et en frayeur. Elle^accepta mes offres, non comme des 
offres, — sans objection, sans remercîments, absorbée 
qu'elle était et douloureuse, toute à ojtte pensée du 
danger des siens.. Ce fut ainsi durant le voyage : elle 
recevait chaque soin passivement, et comme un enfant 
docile. J'en étais à la fois touché comme de l'amitié la 
plus naïve, et blessé peut-être un peu dans cette por-- 
tion d'égoïsme qui se mêle toujours au dévouement. 
J'agissais pourtant sans réserve : son inquiétude était 
bien la mienne. Je me demandais par moments avec 
effroi ce qu'elle deviendrait si l'on m'arrêtait aussi. Un 
grand besoin d'arriver nous occupait ; notre étemel en- 
tretien, cette fois, dépouillé de charme, se composait de 
deux ou trois questions qu'elle me répétait sans cesse, 
et de mes réponses de vague assurance que je variais 
de mon mieus. 



IX 

Nous descendîmes le premier soir au petit couvent. 
Sauf cette nuit d'fl'Tivée, madame de Couaën voulait 
aller loger ailleurs, de peur d'être par son séjour une 
occasion d'inquiétude ; madame de Cursy s'y opposa 
formellement. Mais il fut convenu entre madame de 
Couaën et moi, nonobstant toutes raisons de notre bonne 



lantey comme nous t'appelions, qu'avaqt la lin de la 
semaine, je me mettrais à deux pas en quelque liôtcl 
du quartier : nous avions pour prétexte mes études le 
matîD au dehors et mes sorties obligées du soir. Dès en 
arrivant, deux lettres fureiit écrites par madame de 
Couaên : l'une au général Clarke, son compatriote, que 
sa famille avait fort connu; l'autre à un ancien ami 
particulier de lord Fitz-Gérald, un personnage influent 
eLassez considérable du nouveau l'égime. M. deCouaën, 
dans ses premiers voyages à Paris, au retour d'Irlande, 
avait eu quelque commencement de liaison avec lui. 
le portai moi-même pes lettres le lendemain. Le général 
Clarke était absent en mission: on l'atiendait dans la 
quinzaine. Quant à l'ami de Fitz-Gérald, il me reçut 
bien, se fit expliquer toute l'affaire et la prit à cœur ; 
il me donna quelques points utiles de conduite, et, de 
son côté, promit d'agir sans délai. Selon son conseil, 
et avec un billet de lui, je courus aux bureaux de la 
Police, auprès de M. D,.., qui pouvait mieux que per- 
sonne m'éclairer sur la nature et la gravité des charges. 
C'était un homme poli et ferme, et dont la sévérité 
d'accueil ne me déplut pas. Je fus bien étonné, iors- 
qu'ayant lu mon nom dans le billet que Je lui remis, il 
parut déjà me connaître. 11 était en effet au courant de 
beaucoup de détails sur notre compte, et me déclara 
avoir de fortes préventions morales contre nous. Je me 
sentis pourtant soulagé quand il m'eut dit que la tour- 
nure essentielle de l'affaire dépendait surtout de ce que 
fournirait l'examen des papiers; que de nouvelles re- 
cherches à notre château avaient été ordoimées et déjà 
faîtes à l'heure oii il me parlait, et que, s'il n'en résul- 
tait rien de plus accablant que dans la première visite, 
il croyait pouvoir augurer et mèine garantir un élar- 
gissement prochain, au moins partiel et rassurant. 
D'après quelques mots ironiquement paternels, à moi 
adressés, sur mon talent de dépister les gens, talent du 
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reste auquel il ne fallait pas me fier outre mesure, je 
crus à la fin comprendre que, dans les derniers jours 
de notre précédent voyag;e, nous avions été suivis un 
soir, M. de Couaën et moi, par quelque espion ; qu'au 
moment de notre séparation avant Clichy, l'honnête 
espion s'était attaché à moi de préférence, et que ma 
singulière course à travers Paris, dont il n'avait pu 
suivre que le début, lui avait fait l'effet du plus savant 
des stratagèmes. J'éclatai tout seul dans la rue d'un 
fou rire, quand cette idée me vint, oubliant trop ce 
qui aurait dû s'y mêler pour moi d'inséparable confu- 
sion; et, comme mon esprit va naturellement à mora- 
liser sur toute chose, je pensai <|u'il y a sans doute 
dans l'histoire force interprétations vraisemblables et 
autorisées qui ne sont guère moins bouffonnes que ne 
l'était celle-là. 

Me»paroles conâaotes rendirent du calme à madame 
de Couaën; elle vit l'ami de Fitz-Gérald;je]a conduisis 
elle-même chez M. D... Le marquis cessa bientôt d'être 
au secret, et nous pûmes l'aller embrasser chaque jour 
en voisins, à la prison de Sainte-Pélagie, oii il avait été 
transféré sur notre demande. La première fois que nous 
le retrouvâmes, il me frappa plus que jamais par la 
froideur et l'étendue de son affliction comprimée, par 
les grands traits creusés de sou visage, par son majes- 
tueux front encore élargi sous des cheveux plus rares, 
par l'outrage envahissant de ses tempes qu'habitait 
depuis tant de nuits la douleur : car c'est là, toujours 
là, au point de défaut des tempes et des paupières, 
comme à une vitre transparente, que mon œil va lire 
d'abord l'état vrai d'un ami. Il s'était fait évidemment 
dans cette âme virile une dernière, une complète ruine 
d'ambition et d'espérance, un ensevelissement, en idée, 
de celte gloire qu'il n'avait jamais eue. Ce noble cœur 
d'un Charles-Quint sans empire avait pris au dedans 
le cilice, mais un cilice sans religion. Pour moi qui 
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m'attat^ais, comme Caleb, à Ses pensées, son deuil 
muet me sembla d'un caractère durable, indélébile, 
égal à celui de tout conquérant dépossédé : quelque 
abîme s'était ouvert en lui dans cette convulsion sourde,! 
un abîme qu'on voile aux yeux, mais que rien ne comble 
plus. Le marquis d'ailleurs fut simple avec nous, il fut 
. tendre : « Eh bien I vous me voyez guéri, me dit-il 
« en me tenant longtemps la main, — héroïquement 
« guéri ! Vous, Lucy, et ces deux pauvies enfants, et 
« vous, cher Amaury, vous êtes mon horizon, ma vie 
u désormais: à d'autres l'arène I u Comme nous n'étions 
jamais exactement seuls, cette fois ni les suivantes, la ' 
conversation ne put s'engager à fond. Je lui portais 
des livres; madame de Couaën passait une heure envi- 
ron à broder devant lui. Nous causions de sujets indif- 
férents, dans la satisfaction d'en parler ensemble, et, ' 
pour le reste, nous prenions patience. M. D... noUs 
avait presque promk une maison de santé avec le prin- 
temps. 

Madame de Couaën retrouvait par moments une sé- 
curité nonchalante qui lui rendait la distraction et la 
rêverie, bien que l'altération de sa santé ne disparût 
pas avec l'inquiétude. Plus je la voyais, plus elle me 
devenait une énigme de sensibilité et de profondeur, 
âme si troublée, puis tout d'un coup si dormante, si 
noyée en elle ou si tendue sur les deux ou trois êtres 
d'^entour, tantût ne sortant pas d'une particulière an- 
goisse, tantôt ravie en des espèces d'apathies mysté- 
rieuses et l'œil dans le bleu des nues ; avec cela, nul 
goût d'aller ni de voir, aucun souci du monde, des 
spectacles du dehors, ni des liaisons; elle n'en avait 
aucune^ sinon une jeujie dame qu'elle connaissait pOUr 
l'avoir rencontrée chez l'ami de Pitz-Gérald, et dont le 
mari, secrétaire du Grand-Juge Régnier, s'employait 
activement pour nous. Cette jeune femme, d'un carao- 
tère intéressant et triste, s'était éprise de madame de 
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GouaëD, et deux ou trois t'ois, sur ses instances, nous 
allâmes chez elle. 

J'avais coutume de me figurer vel's ce temps raoji 
idée sur les deuï âmes que je contemplais à loisir 
chaque jour, sur ces âmes de madame de Couaën et 
du marquis, par une grande image allégorique que je 
veux vous dire. C'était un paysage calme et grave, vert 
et désert, auquel on arrivait par des gorges nues, dé- 
chirées, au delà des montagnes, après des ravins et 
des tourbières. Au sein de ce paysage, un lac de belle 
étendue, mais non immense, un de ces purs lacs d'Ir- 
lande, s'étendait sous un haut et immuable rocher qui 
le dominait, et qui lui cachait tout un côté du ciel et 
du soleil, tout l'orient. Le lac était uni, gracieux, sans 
fond, sans écume, sans autre rocher que le gigantesque 
et l'unique, qui, en même temps qu'il le commandait 
de son front, semblait l'enserrer de ses bras et l'avoir 
engendré de ses flancs. Deux jeunes ruisseaux, souroes 
murmurantes et vives, nées des fentes du rocher, tra- 
versaient distinctement le beau lac qui les retardait et 
les modérait doucement dans leur cours, et hors delà 
ils débordaient en fontaines. Moi, j'aimais naviguer 
sur ce lac, côtoyer le rocher immobile, le mesurer 
durant des heures, me couvrir de l'épaisseur de son 
ombre, étudier ses profils bizarres et sévères, me de- 
mander ce qu'avait été le géant, et ce qu'il aurait pu 
être s'il n'avait été pétrifié. J'aimais m'avancer, ramer 
au large lentement dans te lac sans zéphyr, reconnaître 
et suivre sous sa masse dormante le mince courant des 
deux jolis ruisseaux jusqu'à l'endroit où ils allaient 
s'élancer au dehors et s'échapper sur les gazons. Mais, 
tandis que je naviguais ainsi, que de merveilles sous 
mes yeux, autour de moi ; que de mystères I Par mo- 
ments, sans qu'il y eût uti souffle au ciel,' toutes les 
vagues du lac limpide, ridées, tendues sur un point, 
s'agitaient avec une émotion incompréhensible -que 
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rien dans la nature environnante ni dans l'air du ciel 
n'expliquait; ce n'était jamais un courroux, c'était un 
frémissement intérieur et une plainte. Les deux jolis 
ruisseaux s'arrêtaient alors et rebroussaient de cours; 
le lac les retirait à lui comme avec un effroi de tendre 
mère. Et puis, ces mêmes vagues, retombées subite- 
ment et calmées, redevenaient un paresseux miroir 
. ouvert aux étoiles, à la lune et à la splendeur des 
nuits. D'autres fois, un brouillard non moins inexpli- 
cable que le frémissement de tout à l'heure couvrait le 
milieu du lac par un ciel serein ; ou bien on aurait dit, 
spectacle étrang^l que ce milieu réfléchissait plus d'é- 
toiles «t de clartés que ne lui en offrait le dais céleste. 
Et aussi les bords les plus riants vers les endroits 
opposés au rocher, les saules et les accidents touffus 
des rives, cessaient à certains moments de se mirer en 
cette eau, qui était frappée comme de magique oubli ; 
l'oiseau qui passait à la surface, en l'effleurant presque 
de l'aile, n'y jetait point son image; et moi, il me sem- 
blait souvent, avec un découragement mortel et une 
sorte d'abandon superstitieux, que je glissais sur une 
onde qui ne s'en apercevait pas, qui ne me réfléchissait 
past 

Mais pour rentrer, mon ami, dans le réel des choses, 
voici comment nous vivions; je m'étais logé tout à côté 
du petit couvent ; j'y allais régulièrement vers midi, 
c'esûà-dire à l'issue du diner matinal qu'on y faisait. 
Pluie, neige ou bise, la plupart du temps à pied, nous 
nous rendions ensemble, madame de Couaën et moi, à 
la prison : les enfants nous accompagnaient les jours 
de soleil. Nous étions de retour à trois heures, et, après 
quelque conversation encore, je la quittais d'ordinaire, 
ne devant plus reparaître qu'à sept heures, vers la fin 
du souper, à moins que je ne soupasse moi-même au 
couvent, ce qui m'arrivait bien deux fois la semaine. 
Madame de Cursy et quelques-unes des religieuses nous 
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faisaient compagnie pendant la première moitié du 
soir: mais, ellrs retirées et les enfants endormis, nous 
demeurions trèj-tard, très-avant même dans la nuit, 
près de la cendre éteinte, en mille sortes de raisonne- 
ments, de ressouvenirs, de conjectures indéfinies sur 
le sort, la bizarrerie des rencontres, des situations, la 
mobilité du drame humain ; nous étonnant des moin- 
dres détails, nous en demandant le pourquoi, tirant de * 
chaque chose l'esprit, ramenant tout à deUt ou trois , 
idées d'invariable, d'invisible, et de triomphe intérieur 
par l'âme ; jamais ennuyés dans cet écho mutuel de nos 
conclusions, toujours naturels dans nos subtilités: Il 
ftillait clore pourtant, et par un bonsoir athical et léger 
coinme si J6 n'avais fait que passer dans le cabinet voi- 
sin, je suspendais l'entretien non achevé, de même 
qu'on pose avant la fin d'une page le livre entr'ouvert. 
En deui bonds j'avais glissé au bas de l'escalier, fran~ 
chi la cour, et je sortais, refermant tout derrière moi 
avec une clef qui m'était confiée k celte usage, afin de 
n'assujettir personne. Le bruit de cette porte que je 
fermais et de ma clef dans la serrure, le retentissement 
de chacun de mes pas au dehors, le long de ces murs 
solitaires, se réveillent et vibrent, hélas I en ce moment 
au dedans de moi, comme ferait une montre familière 
sous le chevet. Dans ce court intervalle du petit cou- 
vent à mon logis, quelquefois une heUre du matin son- 
nait aux horloges du Val-de-Grâce et de Saint-lacqùes, 
heure pénétrante et brève, plus solennelle encore à. 
entendre et plus nocturne que celle de minuit, Que de 
sensations rassemblées, quelle plénitude en moi durant 
ce trajet de si peu de minutes, et si souveilt pluvieux 
ou glacét Je n'étais pas glorieux, car nul œil vivant ne 
me voyait: j'étais calme plutiît, satisfait de la laisser 
seule et peut-être sur ma pensée, comblé intérieure- 
ment de sa parole qui me revenait dans un arrière-goût 
délicieux, en équilibre avec moi-même, ne Concevant 
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pas que celte félicité pût changer, et n'en désirant 
point au delà. Oh I ces moments étaient bien les plus 
beaux de ma vie d'alors et les meilleurs. Après tout, 
les cœurs même des amants fortunés n'en comptent 
guère de plus longs, el ce souvenir du moins ne me 
donne pas trop à rougir. Le peu que je faisais de bon 
en sacrifice auprès d'elle m'était payé, je dois le croire, 
par ces rapides et lucides instants. 

Mais cela ne composait pas un état habituel : ces 
deux ou trois minutes superflues, jetées au bout de 
mes journées, ne s'y faisaient pas assez sentir pour les 
modifier en rien : mon cœur aride avait bientôt bu 
celle rosée. Où en étais-jo donc de mes sentiments 
alors ? en quelle nuance nouvelle? sous quel reflet de 
mon nuage grossissant et diffus 1 C'est ce qui Ine de- 
vient de plus en plus difficile â suivre, mou ami. Car, 
en avançant toujours, en perdant les points plus isolés 
qui me servaient de mesure, je suis peu à peu comme 
sur l'Océan quand on a quitté le rivage. Les jours, les 
spectacles, les horizons se continuent, se confondent; 
quelques tempêtes seules, une ou deux rencontres, 
aident encore à distinguer cette monotonie de flots et 
d'erreurs. 

Dès nos derniers événements, et quand les chagrins 
réels, les inquiétudes positives m'avaient assailli, j'avais 
un peu laissé de côté ma pensée intime ; le trouble iné- 
vitable et l'agitation matérielle avaient prévalu ; rieni 
de vif ne s'était mêlé à la moUe région de mon âme.' 
C'avait été un obscurcissement sur ce point, et une fer- 
mentation active du reste de mon être, une ivresse 
bruyante des choses inaccoutumées, un grand mouve- 
ment de jambes, du sang dans la tête et mille objets 
dans les yeux, idon esprit, à l'improviste en ces em- 
barras, s'en étaittiréavecassez de vigueur et d'adresse; 
mon dévouement pour mes amis' en peine n'avait pas 
faibli ; mais ce dévouement, même en ce qui la eoncer- 
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nait, avait été souvent peu gracieux de sourire et peu 
caressant de langage, un dévouement sérieux, sombre, 
empressé et fatigué. Lorsqu'après les premières se- 
cousses nous reprîmes une vie régulière, et que je 
rentrai en moi pour me souder et m'examiner," il se . 
trouva que ma disposition intérieure s'était défaite 
toute seule ; je n'en étais déjà plus à celte scène mer- 
veilleuse de la falaise, à cette sainte promesse, au mi- 
lieu des larmes, de rester à jamais donné et voué; mon 
étemelle pensée d'esclave qui veut fuir m'était revenue : 
elle m'était revenue insensiblement par la simple pré- 
dominance de mon activité en ces derniers temps, par 
l'atmosphère de ces lieux nouveaux oii chaque haleine 
qu'on respire convie à l'ambition ou aux sens, et aussi 
par ce que j'avais cru entrevoir chez madame de Couaén 
de son indifférence et de son invincible ravissement en 
d'autres pensées plus légitimes. Me sentir ainsi relégué 
dans son cœur à une place qui n'était ni la première, 
ni la seconde, mais la cinquième peutrêtre ! il y avait 
là un calcul intolérable ; pourquoi le faisais-je ? Et c'est 
ce qu'on n'élude pourtant pas, c'est ce qui se pose à 
chaque minute devant nous en ces espèces d'amitiés. 
Je me disais donc, en me sondant, qu'il fallait aller 
jusqu'au bout, servir loyalement et sans idée de ré- 
compense; puis, M. de Couaèn une fois rendu à la 
liberté, reprendre la mienne et me lancer seul sur ma 
barque à l'aventure. En attendant, je jouissais de mon 
mieux des heures tardives et des longs entretiens. 
Quant à elle, elle était bien ce que je vous ai dit; ce 
lac oiijevous l'ai figurée était son parfait emblème. 
Elle avait certes une masse de sensibilité profonde, le 
plus souvent flottante et sommeillante, quelquefois bi- 
zarrement soulevée sur un objet, et y faisant alors idée 
fixe, passion, avec tous les accidents, toutes les dis- 
tractions et l'aveuglement naïf de la passion et cette 
belle ignorance du reste de l'univers. Je l'avais déjà 
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vue ainsi au sujet de sa mère, et, depuis notre prome- 
nade de la veille de Noël au Jardin des Plantes, cette 
exaltation s'était portée sur ses enfants. Les événements 
qui avaient succédé justiliaient sans doute beaucoup 
d'inquiétude; mais, dans sa naissance et dans son dé- 
veloppement, cette inquiétude, chez elle, ne restait pas 
moins singulière, passionnée sans mesure, et comme 
en dehors des motifs naturels. Après tes deux ou trois 
premiers jours de notre arrivée à Paris, cette espèce 
de tension violente de son âme. ce soulèvement des 
James intérieures était brusquement tombé, plus brus^- 
quement même que cela ne semblait possible en une 
situation encore si ébranlée. Le bon sens de madame 
de Couaên, qui ne l'abandonnait jamais, venait remar- 
quablement au secours de ces écarts sensibles. Elle se 
disait alors avec Justesse qu'il valait beaucoup mieux 
que le marquis eût été arrêté ainsi lât que tard, et qu'il 
aurait eu plus de peine à s'en tirer, l'affaire une fois 
plus engagée. Si, en eifet, il n'avait été arrêté qu'un an 
après, dans l'arrestation générale'de Horeau, Picbe* 
gru et Georges, je ne sais comment on serait parvenu à 
sauver sa tête. Madame de Couaên calmée arrivait donc 
à voir dans cette prison une garantie efficace et vrai- 
(nent heureuse contre des périls plus grands; et, bien 
que cette perspective au delà des grilles et des barreaux 
eût parfois pour elle des retours moins gracieux, elle 
se livrait d'habitude aux doux projets de la vie désor- 
mais recueillie et prudente qui suivrait la sortie. Or, 
en ces moments, je la voyais distraite encore et fixe, 
mais non plus sur une pensée du dehors; ses rêveries 
la replongeaient partout ailleurs ; elle était rentrée; 
comme lesNymphes antiques, dans ses royaumes mys- 
térieux, sous les fontaines. Oh I par les jolis jours de 
février, que faisait-elle ainsi dans ses chambres, assise 
contre sa vitre, quand j'arrivais un peu tard, vers une 
heure? Quel objet suivait-elle si attentive? quel fantôme 
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se créait parmi les nuages <«tte faculté ragi^e et puis- 
sante qui, soulevée à deux reprises sur des points tout 
à fait distincts, se retrouvait aujourd'hui comme sans 
emploi I Nul témoignage, nulle manifestation de sa part 
en ces moments. Les enfants, dertieurés en bas avefe ma- 
dame de Cursy, après le dîner, ne la troublaient en 
rien. A quoi pensait-elle ? quel monde infini, iilvisible, 
pârcourait-elle en esprit? Ce n'était pas le nôtre, ce 
n'étaient ni ses spectacles variés, ni ses fôtes, ni ses 
paysages; la pompe, la couleur et l'or, l'émail même 
des prairies, ne la touchaient pas. Dans son indiffé^ 
renée des choses, dans le règne souverain de sa fan- 
taisie, il y avait des jours de brume St de pluie oii elle 
ae parait, dès le matin, avec une t%cherche ingénue, 
et des jours de gai soleil oii elle s'oubliait, jusqil'au 
moment de sortir, en son premier négligé. J'avais peine 
d'abord, lorsque j'arrivais, à la fixer vers moi, àrompre 
ou à diriger de mon cdté ce courant silencieux; et, 
quand elle s'échappait en discours, c'était profond, 
continu, élevé, intarissable. Sa santé demeurait souf- 
frante, et son visage avait des places d'une touchante 
pâleur; mais elle se plaignait peu et se rendait peu 
compte. Seulement, les jours de ces grandes pâleurs, 
je remarquais qu'elle était plus sujette à la dévotion 
tendre ; elle Usait alors, et priait, et sa prière ne la 
remplissait pas. Moi, en entrant et la voyant ainsi, je 
supposais volontiers quelque religieuse du Hidi, la 
Portugaise par exemple, immobile en sa cellule, re- 
gardant les cieux et le Tage, et attendant éternellement 
celui qui ne reviendra pas. Je me figui'ais encore la 
plus sainte des amantes et la plus amante des saintes, 
Thérèse d'Avila, au moment où son cœur, chastement 
embrasé, s'écrie ; a Soyons fidèle à Celui qui ne peut 
nous être infidèle ! » Et, m'apercevant bientât que les 
blancs et pâles rayons venaient d'tltt soleil de février, 
qu'au lieu d'orangers et de Tage, nous n'avions en bas 



que le petit jardin au nord, tout dépouillé par l'hiver, 
et que celle dont je me faisais ce rêve était une épouse 
etune mère, je souriais de moi. Et si je la saluais alors, 
soit que j'entrasse ou que je sortisse, et que ce fût un 
bonjour ou un adieu, le bonjour ou Yadieu, monsieur, 
qui lui échappait d'une voix machinale, me glaçait, 
comme ayant osé prétendre à un trop étroit partage; 
ce mot si étranger et si négligent m'allait au cœur, et 
je ressentais une soudaine défaillance, comme si la 
rame me tombait des mains, en voyant que le lac ne 
me réûéchissait pas. Mais il y avait bien d'autres mo- 
ments plus précis et mieux éclairés où elle semblait, 
au contraire, se souvenir de moi ; elle me comptait, elle 
me nommait expressément dans tous ses projets; elle 
me disait rasseoir plus d'une fois avant mon départ, et 
elle me disait après de longues heures, quand je me 
levais : c Vous êtes toujours pressé dé me quitter. » 

Un jour, légèrement indisposé de la veille, et^ ayant 
plus tardé ce matin-là que d'ordinaire à J'aller trouver 
pour notre visite à la prison, comme il faisait beau, elle 
me vint prendre elle-même. .On frappa à ma porte : 
c'était sa bonne .avec son (ils qu'elle envoyait d'en bas 
savoir si elle pouvait monter, le courus à mon petit 
escalier pour la recevoir. Elle entra un moment, fit le 
tour de cette simple chambre, en loua la propreté, l'air 
d'étude, la discrète lumière; elle s'assit une seconde 
dans mon unique fauteuil ; — et ces lieux furent pour 
luqi consacrés. 

Puérilités! minutieuse idolâtrie! soupirs 1 troublantes 
images qui me reviennent malgré moi, qui se pressent 
autour de ma plume quand j'écris, comme la foule des 
Ombres, dans le poète, autour du nocher qui les passe ! 
Fleurs trop légères, trop odorantes, qui pleovent au 
dépourvu sur ma tête peu sage, le long de ce» sentiers 
d'autrefois, oii je ne comptais trouver entre les cyprès 
que d«s avertissements dans la poussière et quelques 
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tombeaux! Souvenirs qui vont presquecontre mon but, 
mon ami. Où en suis-je avec moi-même, et me les 
faut-il effacer? Faut-il que je poursuive néanmoins et 
que j'achève, et qu'un jour vous lisiez cela? Si je les 
accueille en (fétaiî, ces souvenirs trop distincts, si trop 
souvent il vous semble que j'y ajoute complaisammeht 
comme avec un pinceau, si je leur accorde une place 
qu'ils méritent peut-être bien autant que certainsgrands 
événements du monde, mais qui devient plus périlleuse 
par son intimité, est-ce donc que j'en regrette sérieuse- 
ment l'émotion première? est-ce que je regrette quelque 
chose de ces temps de repentir ? Ou bien, n'est-ce pas 
à leur esprit, en les racontant, que Je m'attache? n'est- 
ce pas le souffle de pur amour égaré dans ces riens qui 
me les a conservés? 

Mais ce qui, vu de loin, forme aus yeux, dans son 
ensemble, un assez agréable nuage, était dès lors, 
quand je vivais au milieu, si clair-semé et si vide, que 
les prévisions moins flatteuses s'y poursuivaient à loi- 
sir. Le marquis, siirti de prison, quitterait aussitôt 
Paris, et irait s'ensevelir à Couaën ou ailleurs pour tou- 
jours; sa femme, sa famille, un moment isolées et sans 
guide, rentreraient à jamais en lui : devais-je y rentrer 
moi-même? devais-je me ranger à sa. suite, rival hon- 
teuxetlâche, et m' enraciner, m'étioler sous son ombre? 
Je prononçais donc bien bas, en ces quarts d'heure de 
réflexion, le voeu d'échapper à des liens trop étouffants, 
d'aborder le monde pour mon compte, et d'y essayer 
sous le ciel ma Jeunesse ; de feire en ce Paris comme le 
mousse indocile qui, arrivé dans quelque port at- 
trayant, s'y cache, et que le vaisseau, en partant, ne 
ramène pas. Toute l'activité récente qui s'était déve- 
loppée en moi, je vous l'ai dit, m'aiguillonnait d'autant 
à cette émancipation moitié orgueilleuse et moitié sen- 
suelle. Souvent, aux instants de sa plus grande bonté, 
lorsque je venais de verser des larmes sur ses mains, et 
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que je m'étais appelé bienheureux, je me relevais tout 
d'un coup sec, aride ; j'aurais voulu autre chose, non 
pas autre chose d'elle, mais autre chose qu'elle...; ma 
liberté, d'abord..., et je ne saurais dire quoi. J'étais las 
d'un râle, excédé et sans fraîcheur au seuil de cette fé- 
licité que Je proclamais des lèvres. Tels, après tout, les 
«eurs des hommes : plus ils sont tendres et délicats, 
plus ils sont vite émoussés, dégoûtés et à bout. Qui de 
TOUS, amants humains, parmi les plus comblés, et au 
sein des accablantes faveurs, qui de vous n'a subi l'en- 
nui? Qui de vous, sous le coup même des mortelles 
délices, n'a désiré au delà ou en deçà, n'a imaginé quel- 
que diversion capricieuse, inconstante, et aux pieds de 
son idole, sur les terrasses embaumées, n'a souhaité 
peut-être quelque grossier échange, quelque vulgaire 
créature qui 'passe, ou tout simplement être seul pour 
son repos? L'amour humain, aux endroits même où il 
semble profond comme l'Océan, a des sécheresses su- 
bîtes, inouïes : c'est la pauvreté de notre nature qui fait 
cela; cette fille d'Adam relève par accès en nous une 
léte hideuse, et se montre comme une mère mendiante 
en pleines noces au fils prodigue qui boit dans l'or et 
s'oublie. Dans l'amour de Dieu, qui a aussi sa sensua- 
lité à craindre et son ivresse, les plus grands saints ont 
bien éprouvé eux-mêmes leurs sécheresses salutaires. 

Ainsi, et par l'effet de ces aridités soudaines. propres 
à notre nature, à la mienne en particulier, et par ma 
propension croissante à entrevoir un avenir au dehors, 
et par mon respect réel pour le noble absent, et par ses 
distractions, à elle, et ses absences fréquentes en elle- 
même, il arrivait que, dans cette nouvelle vie de fami- 
liarité plus grande et sans témoins, j'observais la même 
mesure que jamais; le même voile, toujours indécis 
pour moi, impénétrable pour elle, flottait entre nous 
deux sans que j'usasse de l'occasion pour l'écarter et 
l'eutr'ouvrir plus souvent, 

14 

DMnz^:B,G00gIc 



Hais, comme ]'a remarqué dès longtemps la Sage, 
mieux vaut encore une passion éperdument manifesta 
qu'un amour caché; est-ce que l'homme peut couver 
le feu à demeure dans son sein, sans que ses yéteipents 
prennent âamme? Je ne pus donc me préserver, moa 
ami. Si, dès le premier voyage, j'avais déjàreçu hieu 
avant les traits empestés, que devais-je ressentir en ce 
nouveau et long séjour? Mes matins restaient assez 
purs, employés au travail, aux lectures diverses, aux 
nobles instincts naturels, i. l'entretien de l'intelligence; 
il n'est pas rare de bien commencer le jour. Puis elle 
- succédait ; j'allais à elle, je Tentourais de moi, je vivais 
activement de l'air qu'elle respirait, et ma pensée attoi- 
drie demeurait pure encore. Uais, en la quittant, dé- 
sœuvré, excité, durant ces vagues heures traînantes,^ 
qui, bien remplies, pouvaient être si calmes et si médi- 
tatives, mais qui trop souvent, pareilles aux lourdes 
années de la vie qui y répondent, ayant perdii la fraî- 
cheur des choses matinales, succombent par degrés ^ 
l'envahissement matériel; en ces heures qui achèvent iç 
joui'i qui précèdent la rentrée au logis et l'abri du soif, 
que devenir? Je me plongeais d'ordinaire à travers 
Paris, dans les quartiers du milieu ; j'y dînais de préfé- 
rence, quand je n'étais pas attendu au petit couvent; et 
avant le dtner, et après surtout, je me procurais à l'aise 
l'émotion de mes courses palpitantes. Pour être sûr de 
dépister les espions, si j'en avais encore quelqu'un sur 
ma trace, il y avait trois ou quatre tours auxquels je ne 
manquais jamais en commençant, et je les faisais si 
brusques, si savamment rompus, si échappants, si dé- 
daliens, qu'ils auraient détaché, secoué loin de moi la 
guêpe la plus acharnée, et que, même par qq plein 
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soleil, il semblait que c'était tout si mon ombre pouvait 
me suivre. Cette première malice me mettait en joie 
bizarre et en ricanement. Un détail inutile à vous pré- 
dser, et qui tient à une singularité perdue dans le 
commencement de ces pages, me faisait retarder encore 
le jour de ma défaite. L'émotion prolongée, que je me 
donnais au sein du péril, était donc relevée d'une sorte 
de sécurité précaire et d'un faux rest« d'innocence. 
C'était toujotirs la mémo façon ruineuse de pousser & 
bout au dedans, de mûrir, de pourrir presque en moi la 
pensée du mal avant l'acte, d'amonceler mille ferments 
mortels avant de rien produire. Mais, bien des fois, 
tandis que je côtoyais ainsi, en courant, les bords ea^ 
carpes, d'autant plus audacieux que je me disais ; < Ce 
n'est pas du moins pout aujouni'hui, > bien des Fois 
mon pied faillit glisser, le vertige troublait ma vue, et 
j'allais être précipité malgré ma sourde résistance. 

Un jour enfin que toute objection probablement avait 
disparu, je sortis du logis dans une résolution vio- 
lente. Ce jour-là, rien de particiilier ne m'était arrivé; 
en la royant le matin (faut-il, bélasl que je mêle ce 
saint nont par aucun rapprochement en de tels récits 1 ), 
le matin, dis-je, elle n'avait été pour moi ni trop dis- 
traite ni trop attentive ; elle ne m'avait ni troublé les 
sens ni froissé l'âme. Je n'avais eu non plus, si je m'en 
souviens, ni spectacle ulcérant pour mon ambition, ni 
querelle avec personne, ni accès de colère, aucun de 
ces petits torts ou désappointements qui, nous mettant 
mai avec nous-même, nous rabaissent à l'ivresse, â la 
satisfaction brutale, comme dédommagement et oubli. 
Rien donc ne me poussait, ce jour-là, que ma seule dé- 
mence: mais je voulais en Unir, et je m'étais dit cela 
en me levant. Une allégresse singulière, toute sarcat' 
iîgue, se trahissait dans mes mouvements, dans mes 
. gestes, et vibrait en métal dans l'accent de ma voix; 
c'était comme, à travers les pierres arides, le sifflement 
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du serpent qui s'apprête. La conscience du mal certain 
que j'allais consommer m'aDimait le front et le regard. 
De bonne heure avant le diner, je passai dans l'autre 
Paris; en marchant, je frappais d'un talon plus sonore 
le pavé durci des ponts, et je portais plus haut la tête 
Vers ce ciel ëmaillé des vives parcelles d'une gelée dif- 
fuse. Çà et là, à droite et à gauche, je regardais fière- 
ment comme [tour m'applaudir. Qui donc regardais-je 
ainsi, ô mon Dieu? Comment cette joie et ce rayonne- 
ment sinistre là où il aurait fallu se voiler? et d'où 
vient que je bondirais en de tels abords? Je ne tenais 
plus à la pureté que par le dernier lien matériel, et ce 
faible lien me pesait, et j'étais fier d'aller le rompre, 
comme le violent qui marche à une vengeance. C'est 
que la volupté, qui produit vite l'humiliation, débute 
aussi par l'orgueil; c'est que l'amour du plaisir n'est 
pas tout chez elle; c'est que la vanité aussi, l'éiniilation 
dans le mal, la révolte contre Dieu, sont là comme une 
irritation de plus sur le seuil : le petit d'Israël, qui fut 
docile et pur, veut devenir pareil aux géants. Ainsi, 
moi qui eusse rougi d!être vu et suivi de personne en 
particulier, j'étais glorieux à l'avance devant tous ces 
inconnus et devant moi-môme. 

Quoiqu'il fOil grand jour encore, je me mis sans tarder 
h parcourir les lieux et les rues accoutumés ; je remar- 
quai, mais d'un œil plus sévère, ces écueils qui, à la 
première vue, m'avaient tous paru gracieux et riants: 
il n'y en avait presque aucun qui gardât le pouvoir de 
m'éblouir. Mon cœur, cette fois, battait plus fort, à 
coups plus serrés et plus durs ; je m'arrêtais par mi> 
ments pour tâcher de l'apaiser. Ne voulant rien fixer 
avant l'heure du soir, et déjà bien las, je me jetai en un 
café, où je dînai seul, au fond; j'en sortis repu, échauffé, 
dans le brouillard piquant et les lumières de la nuit, 
tout entier de nouveau à ma course et à ma recherche. 
Aussi ardent, quoique moins difficile, je recommençai 
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en quelques minutes mes tours rapides, exterminants: 
il me restait assez peu de délicatesse pour le choix, et 
de scrupules distincts; j'avais seulement cette vague' 
idée que, nulle des créatures aperçues n'étant digne 
par l'âme des transports que j'allais oifrir, il fallait du 
moins que la beauté charnelle triomphât et que ce fût 
Vénus elle-même. Je prolongeais donc, outre mesure 
et contre mon but, l'exigeante recherche, et bientôt 
comme de coutume, je ppMis tout sens, toute lucidité, 
si bien, que de guerre lasse, à la fin (merveilleux bon- 
heurt], je tombai sans choix aucun, saps attrait, ab- 
surdement à une place quelconque, et uniquement 
parce que je m'étais juré de tomber ce jour-là. 

A partir de ce jour funeste, et une fois l'impur ruisr 
seau franchi, un élément formidable fut introduit dans 
mon être; ma jeunesse, longtemps contenue, déborda; 
mes sens déchaînés se prodiguèrent. 11 y a deux jeu- 
nesses dont Tune suit l'autre en nous, mon ami : la 
première, exubérante, ascendante, se suffisant toujours, 
ne croyant pas à la fatigue, n'en faisant nul compte, 
embrassant à la fois les choses contraires, et lançant de 
front tous ses coursiers, il y en a une seconde, déjà fa- 
tiguée et avertie, qui conserve presqu* les mêmes de- 
hors, mais à qui une voix crie souvent ^o/ci/ en dedans; 
qui ne cède guère qu'à regret, se repent vite d'avoir 
cédé, et ne mène plus d'un train égal l'esprit et le corps 
tout ensemble. J'entrais alors en plein dans la pre- 
mière. Ma île double s'organisa désormais : d'une part, 
une vie inférieure, submergée, engloutie; de l'autre, 
une vie plus active de tête et de cœur. Les matins 
d'ordinaire, l'esprit, l'intelligence en moi prenait re- 
vanche avec excitation et avidité d'étude sur l'abaisse- 
ment de la veille. Les soirs même, au retour, la vie 
subtile de cœur, à côté de mon amie, se substituait 
immédiatement au trouble épais de l'heure précédente. 
Quelquefois, au sortir à peine de cette fange, tandis que 
11. 
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je regardais, en m'en revenant sur les places oa le long 
. des quais, tes étoiles et la lune sereine, ma pensée 
aussi s'éclaircissait; sous un charme voluptueux et af- 
faibli, je voyais mieux, je sentais plus la nature, le ciel 
du soir, la vie qui passe ; je me laissais bercer, comme 
les anciens Païens, à cette surface de l'abîme, dans 
l'écume légère; et j'apportais, aux pieds de celte dont 
toute la rêverie demeurait sacrée, une ttiélancolie de 
source coupable. 

Ce cœur donc, qui avait palpité si rudement dans te 
mal, ce cœur humain contradictoire et changeant, dont 
il faut dire, comme le poète a dit de la poitrine' du 
Centaure, que les deux natures y sont conjointes, ce déplo- 
rable cœur secouait la honte en un instant ; il retournait 
son rôle et alternait tout d'un coup de la convulsion 
gi-ossière à l'aspiration platonique. Je tuais, comm^ 
à volonté, mort remords^ et voilà que j'étais dans l'a- 
mour subtil. Facilité abusive! versatilité mortelle à tout« 
foi en nous et au véritable AmourI L'âme humaine, 
sujette à cette fatale habitude, au lieu d'être un foyer 
persistant et vivant, devient bientôt comme une ma- 
chine ingénieuse -qui s'électrise contrairement' en iin 
rien de temps et au gré des circonstances diverses. Le 
centre, à force de voyager d'un pôle à l'autre, n'eiiste 
plus nulle part; la volonté n'a.plus d'appui. Notre pef- 
sotine morale se réduit à n'être qu'un composé délié de ' 
courants et de fluides, un amas mobile et tournoyant, 
une scène commode à mille jeux; espèce de nature, ]e 
ne dis pas hypocrite, mais toujours à demi sincère et 
toujours vaine. 

Après le premier étourdissement dissipé et les pre- 
miers feux, il arriva que je gagnai une grande science, 
la connaissance rafQnée du bien et du mal, en cette 
double voie que Je pratiquais, tantôt dans la mêlée des 
carrefours et tantôt sur les nuées éthérées. Une analyse 
mystérieuse, bien clièreraent payée, m'enseignait cha- 
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que jour quelque particulatité de plus sur notre double 
Dalure, sur l'abus que je faisais de l'une et de l'autre, 
sur le secret même de leul- union. Science stérile toute 
seule et impuissante ; instrument et portion déjà du 
chatimetitt Je comprends mieux ce qu'est l'homme, ce 
que je suis et ce que je laisse derrière, à mesure que 
je m'aguerris et m'enfonce davantage en ces sentiers 
qui mènent ft la mort. 

J'appris d'abord, dans mes courses lascives, à dis- 
cerner, k poursuivre^ à redouter et à désirer le genre de 
beauté que j'appellerai funeste, celle qui est toujours 
un piège mortel, jamais un angélique symbole^ celle 
qui ne se peint ni daus l'expression Idéale du visage, ni- 
dsns le miroir des yeux, ni dans les délicatesses du 
soUrU, ni dans le voile nuancé des paupières : le visage 
humain n'est rien, presque rien, dans cette beauté; 
l'œil et lavoixqui^ en se mariant avec douceur, sont si 
voisins de l'ftme, ne font point partie ici de ce qu'on 
désire: c'est une beauté réelle, mais accablante et toute 
dechair^ qui semble remonter en droite ligne aux tilles 
des premières races déchues, qui ne se juge point en 
face et en conversant de vive vois, ainsi qu'il convient 
à l'homme, mais de loin plutôt, sur le hasard delà nu- 
que et des reins, comme ferait le coup d'œii du chas- 
seur pour les bétea sauvages: ohl j'ai compris cette 
beaute-là. 

J'appris sussi combien cette beauté n'est pas la vraie ; 
qu'elle est contraire à l'esprit même ; qu'elle tue, qu'elle 
dcrase, mais qu'elle n'attache pas ; qu'en portant le plus 
de ravages dans les sens, elle est celle qui a le moins 
d'auxiliaires dans l'âme. Car, à travers ces courses mal- 
faisantes, du plus loin que se dénonce une telle beeute, 
comme on tremblel comme on pâlitl la sueur m'i- 
nonde: vais-je m'élancer ou vais-je défaillir? — Un peu 
de patience, ô mon Amel remets-toi et dis À ce corps 
qui frémit: c Cette beaute mauvaise, à qui tu veUx te 
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« livrer à l'aTcugle, etdonttu n'as qu'entrevu le front, 
c demain ou tout k l'heure, une autre, en passant, la 
« remplacera pour toi et en abolira l'empreint*. Tu se- 
n ras dégoûté de la précédente sans même en avoir 
« joui; et ainsi de l'autre, et ainsi de celle qui suiira* 
«Pourquoi donc me tant troubler? Sachons attendre 
seulement et résister au premier regard, s 

J'appris de la sorte que c'est par les yeux que pénè- 
tre la blessure, et les préceptes rigides m'apparurent 
sensiblement dans leur exacte vérité: Tempérez vos 
yeux, munissez-les comme d'un cuir, ainsi qu'on Fait 
aux mulets de peur qu'ils ne bronchent 1 Les yeux sont 
■les fenêtres de l'âme par oîi entrent et sortent les traits 1 
Je me rappelai bien des fois, dans mon propre exem- 
ple, cette rechute d'Alipe aux jeux du Cirque, lorsqu'en- 
tendant un grand cri, et malgré sa résolution de ne 
pas voir, il ouvrit pourtant les yeux, et qu'en ce clin 
d'oeil involontaire toute la cruauté rentra dansson cœur. 
Ainsi rentrait souvent au mioi, malgré mes efforts, la 
volupté cruelle et qui boit le sang. Oh t que le Prophète 
m'exprimait d'un mot cette dispersion lamentable, 
cette déroute, sur tous les points, d'une âme en proie 
aux yeux: Ocuttts meta deprœdattts ett aniinam meam in 
eunctii /iliabus urbis meœl 
\ J'appris, en ce temps, mon arai, que l'Amour vrai 
! n'est pas du tout dans les sens : car si l'on, aime vrai- 
; ment une femme pure et qu'on en désire, à la rencon- 
tre, une impure, on croit soudain aimer celle-ci; elle 
' obscurcit l'autre; on va, on suit, on s'y épuise; mais, i 
l'instant, ce qu'inspirait cette femme impure a disparu 
comme une fumée, et, dans l'extinction des sens, l'i- 
mage de la première recommence à se montrer plus en- 
viable, plus belle, et luisant en nous sur notre honte. 
Au plus fort de ces moments, oii je semblais céder 
à une àtalité invincible, j'appris que I homme est libre, 
et dans quel sens il l'est véritablement: car la litrerié 
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de l'homme, je l'éprouvais intimement alors, consiste 
surtout dans le pouvoir qu'il a de se mettre ou de ne 
se mettre pas sous la prise des objets et à portée de 
leur tourbillon, puivant qu'il y est trop ou trop peu 
sensible. Vous vous trouvez tiède et tro^d pour la cha- 
rité, courez aux lieux où sonl les pauvresl vous vous 
savez vulnérable et fragile, évitez tout coin périlleux 1 

J'appns que la volupté est la transition, l'initiation, 
dans les caractères sincères et tendres, à des vices et à 
d'autres passicHis basses que de prime abord ils n'au- 
raient jamais soupçonnées. Elle m'a fait concevoir l'i- 
vrognerie, la gourmandise ; car, le soir, de certains 
jours, harassé et non assouvi, moi sobre d'ordinaire, 
j'entrais en des caf^ et demandais quelque liqueurforle 
que je buvais avec flamme. * 

J'appris que pour l'homme chaque matin est une ré- 
paration, et chaque jour une ruine continuelle; mais' 
la réparation devient de moins en moins suffisante, et 
la ruine va croissant. 

J'entendis profondément etje rompis jusqu'à la moelle 
ce mot des textes sacrés : ^e dederù mulieribus substan- 
tiam tvam; ne jetez pas à toutes les sauterelles du dé- 
sert vos fruits et vos fleurs, votre vertu et votre génie, 
votre foi, votre volonté, le plus cher de votre sub- 
stance I 

Et cet autre mot d'un Ancien, que j'avais lu d'abord 
sans y prendre garde, me revenait vivement : J'ai tué en 
moi la bête féroce. Oui, la bête féroce est en nous; elle 
triomphe durant cette première et méchante jeunesse ; 
elle dévore à chacun les entrailles, comme le renard 
sauvage rongeait sous la robe l'enfant Lacédémonien. 

J'appris que, si la volupté et les excès qu'elle en- 
traîne produisent d'ordinaire l'humiliation, son ab- 
sence appelle aisément l'orgueil. Rapport inverse en 
effet, singulier équilibre de ces deux vices capitaux en 
nous, du vice extérieur, actif, ambitieux, glorieux et 
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bruyant, etdu vice mou, cache, oisif et fiirtif, saTOurcux 
ef mystérieux) Avez-vous jamais remarqué ce jeuilou* 
ble, mon ami? Quand la volupté diminue en moi et que 
je viens à bout de la repousser, l'orgueil, la satisfac- 
tion joyeuse et fière monte d'autant; mais, sitôt que 
l'autre reprend le dessus, il j a prostration graduelle, 
adandon eL mépris de moi-même. Chez tout homme, 
l'un des deux vices a chance de dominer, mais non pas 
h l'exclusion entière de l'auti'e, quoiqu'il y ait certains 
cas eitrémes et monstrueux où un seul des deux emplit 
l'âme. Ce sont comme deux pôles aux dernières limites 
delà terre habitable; la majorité des hommes flotte 
dans l'intervalle et incline plus ou moins ici ou là. 
L'âme qui se fixerait â demeure dans Tune ou dans 
l'autre extrémité, serait atteinte de mort morale et de- 
viendrait sur ce point comme slopide. Le pôle de l'or- 
gueil est le plus habité de nos jours : j'ai connu plu- 
sieurs Nabuchodonosors. On a même essayé de ramener 
la volupté à l'autre passion envahissante, et de lesgrou- 
per ensemble dans un cbimérïque hymen : Don Juan, 
idole menteuse, appartient à un siècle où il y a bien 
plus d'orgueil que d'amour du plaisir. Mais en laissant 
là toute vanterie et tout faste, en s'en tenante ce qu'on 
a senti, il est constant que ces deux vices se lient d'or- 
dinaire par un mouvement inverse et alternatif. Au mo- 
ment de l'extrême volupté et de l'abaissement oii elle 
nous plonge, l'orgueil est bien loin, son écueil altier a 
disparu ; alors on s'écrie : a Oh ! si je n'étais pas volup- 
ft tueux ! Il croyant n'avoir que ce vice à combattre. 
Mais si vous combattez un peu, si vous avez l'air de 
vaincre, voilà que la satisfaction s'introduit, l'enflure 
du cœur commence ; la âerté jalouse, le désir de louange 
et d'éclat parmi les hommes vous chatouille et devient 
l'ennemi pressant. Ne vous applaudissez pourtant pas 
alors ;nedites point: < Oh t je n'ai plus que ce vice-là t» 
Car, que vienne à passer une femme dont voits n'aper- 
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oéviei par derrièro que U bru|te chevelure relevée, 
voilà vos désirs qui renaissent et qui courent devant. 11 
nous faut toujours combattre. 

• S'il est vrai que l'orgueil soit te plus souvent l'anta- 
goniste de la volupté, l' amour-propre esl encore plus 
l'eDDemi de l'amour, j'appris cependant que, lorsqu'on 
n'est pas de force à prendre pour auxiliaire suprême 
l'Amour divin pur et à s'y appuyer, lorsqu'on ne con- 
sidère pas assez le corps commue le temple de l'Esprit- 
Saint, et ses membreâ comme les membres du Christ^ 
il doit être bon de ne pas purger son amour humain 
de tout respect humain et de tout amour-propre. Car, 
si l'amour pour l'amante est trop bumble, trop contrit, 
trop sacri^^, il peut, faute de l'Amour divin, laisser les 
sens abandonnés à eux-même? de leur côté, et par là 
il permet et il reçoit d'irréparables souillures. 

J'appris ^iin {et c'est là, ô mon ami, en cette science 
ténébreuse où je me plais trop à revenir, c'e,st le sçul 
endroit qui m'ait été immédiatement fructueux), j'ap.- 
pris à peser, à corriger ce qu'a dit de la femme l'an- 
tique Salomop dans sa Satiété de roi, à chérir ce qu'a 
dit de clément le Philosophe inconnu, ce Salomon mo- 
derne, invisible et plus doux; à comprendre, k prati- 
quer, l'avoueraift-je? ce qu'a fait le Christ envers la Sa- 
maritaine ; à ne pas maudire I Salomon, qui avait trouvé 
la femme pivs am/ère que la mort, s'écrie « qu'il y a un 
homme sur mille, mais qu'il n'y a pas une femme entre 
toutes, t Le Philosophe profond, qui vécut voilé, a 
écrit aussi, en un moment de saint effroi, qu'il n'y a 
pas de femmes, tant la matière de la femme paraissait à 
ses yeux plus dégénérée et plus redoutable encore quet 
celle de l'hoauctei Ifais, se souvenant bientôt que le 
Christ est venu et que Varie a engendré, il ajoute ces 
consolantes paroles : « Si Dieu pouvait avoir une me- 
% sure daps soq amour, il devrait aimer la femme plus 
< que Vbonuiiie. Quant à nous, nous n^ p^nj^von^ ffiff^ 
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« dispense^ de la chérir et de l'estimer plus que nous- 
« mâiue : car la femme la plus corrompue est plus- 
« facile à ramener qu'un homme qui n'aurait fait même 
« qu'un pas dans le mal. » Aussi, je ne vous ai jamais 
maudites, 6 créatures sur lesquelles on marcbe et qu'on 
ne nomme pas; ni vous, superbes et forcenées, qui en- 
levez aiidacieusement celui qui passerai vous, discrèt«$. 
et perfides, qui, le long des ombrages, semblez dire en 
fuyant : c Les eaux furtives sont les plus douces, et le 
■ pain qu'on dérobe est le plus savoureux In Je ne 
vous ai pas retranchées de l'humanité, vous toutes qui 
êtes un peuple effréné, immense L Je vous ai trouvées 
souvent meilleures que moi, dans le mal que vous me 
faisiez. Mes misères intérieures, mes versatilités infinies 
m'ont aidé à expliquer les vôties. Rieuses, ulcérées ou 
repenties, je vous ai plaintes, je me suis reconnu et j'ai 
gémi pour moi en vous. Comme les abîmes de vos 
cœurs, ccanme les opprobres de vos sens étaient les 
miens I ô femmes, à qui l'on ne jette même plus la 
pierre, 6 Cananéennes I 

Hais que cette pitié pour les créatures ne soit pas. Je 
vous prie, de l'indulgence pour l'œuvre! La manière de 
juger du siècle en ce point, comme sur tant d'autres, 
tient à une sorte d'indifférence qui eu use d'ailleurs 
selon son plaisir, à un mépris tolérant qui se satisfait 
et ferme les yeux. Les matérialistes [et de nos jours 
la plupart des hommes le sont du moins en pratique] 
envisagent le t'ait de volupté comme indépendant pres- 
que du reste de la conduite, comme agissant simple- 
ment dans l'ordre animal par fatigue ou excitation : les 
plus physiologistes vous parleront même d'une réaction 
réputée avantageuse au cerveau. Les pères, frères atnés 
et tuteurs, dans les conseils qu'ils donnent à ce propos, 
en font, communément, une affaire d'hygiène, ^d'éco- 
nomie, de régularité. Il y a dans tout ceci un oubli 
profond du côté le plus essentiel et le plus délicat. Le 
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chef de l'Empire, qui, pendant rinterralle des camps, 
n'était pas fâché que notre Capoue absorbât les idées 
superflues de ses guerriers, entrevoyait mieux \i vérité 
haute. Ce n'est, en effet, dans aucun des actes exté- 
rieurs et superficiels que se trahit cet inconvénient 
d'un désordre de sens assez ménagé; militaires, com- 
mis ou courtiers, n'en seront pas moins Irès-suffisants 
à la bataille prochaine, à la promenade du boulevard, 
à leur conversation encravatée, à leur tracas financier 
et bureaucratique. Mais si nous entrons dans la sphère 
vive et spirituelle, dans celle des idées, là tout contre- 
coup est un désastre, toute déperdition une décadence. 
De ce point de vue, lequel n'a lien d'imaginaire, je 
vous jure, qui dira combien dans une grande ville, à 
de certaines heures du soir et de la nuit, il se tarit pé- 
riodiquement' de trésors de génie, de belles et bienfai- 
santes œuvres, de larmes d'attendrissement, de vetiéités 
fécondes détournées ainsi avant de naitre, tuées en 
essence, jetées au vent dans une prodigalité insensée? 
Tel, qui était né capable d'un monument grandiose, 
coupera, chaque soir, à plaisir, sa pensée, et ne lancera 
au monde que des fragments. Tel, en qui une création 
sublime de l'esprit allait édore sous une continence 
sévère, manquera l'heure, le passage de l'astre, le roc- 
ment enflammé qui ne se rencontrera plus. Tel, dis- 
posé par la nature à la bonté, à l'aumône et à une 
charmante tendresse, deviendra lâche, inerte ou même 
dur. Ce caractère, qui était près de la consistance, res- 
tera dissipé et volage. Cette imagination, qui demain 
aurait brillé d'un mol éclat velouté, ne le revêtira pas. 
Va cœur, qui aurait aimé tard et beaucoup, gaspillei-a 
en chemin sa faculté de sentir. L'homme qui fût resté 
probe et incorruptible, s'il se disperse, à vingt-cinq 
ans, aux délices, apprendra à fléchir & quarante et 
s^ccommodera aux- puissants. Et tant de suites pro- 
viendront de cette seule infraction, même modérément 
43 
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répétée. En de telles limites, Vhygièoe n'a rien à dire; 
qui sait? rhomme positif peut-être en vaut mieux. Mais 
ce qu'il y a de plus subtil et de plus rivant dans la 
matière, ainsr jeté, tué à mauvaise tin, et n'étant plus 
là en nous, comme la riche étincelle divine, pour coU' 
rir, pour remonter en tous sens et se tranformer, cette 
&iae du sang dont il est parlé dans l'Ecriture, eu s'en 
allant, altère l'homme et l'appauvrit dans sa virtualité 
secrète, le fi-appe dans ses sources supérieurea et recu- 
lées. Voies insondables de la justice I solidarité de tout 
notre ilrel mystère, qoi est celui de la mort et delà 
vie! 

Ne vous effrayez pas, mon ami ; aa rougissez pasi ie 
ne vous en dirai jamais plus long qu'à cette heure; J9 
ne détaillerai jamais plus ma pensée. Vous savez l'en-: 
droit de la chute, vous en mesurez de l'œil l'étendue; 
je n'appCM'terai pas le limon ii poignées. Je n'ignore pas 
que le repentir lui-même ne doit repasser dans de tels 
souvenirs qu'avec circonspection et tremblement, en 
se bouchant maintes fois les yeux et les oreUles. Bossuet 
a signalé ce vice, favori du genre humain, auquel on ne 
pense point sans péril, môme pour le blâmer. La chaire 
chrétienne ne le désigne que de loin et obscurément; 
saint Paul désire que, sous aucun de ses miUe noms, 
il n'en soit iai\ mention entre âdèles. Ce cas de réserve 
.sainte n'est point, par malheur, le nâtra; des soins plus 
appropriés nous conviennent. C'est donu moi, malade 
un peu guéri, qui parle uniquement à vous, malade 
qui vous dése^iérez. Ces pages ne sont qu'une confes- 
sion de moi à Dieu, et de moi à voua. 

Oh I du moins, dans nuui vaste ^remsnt, je n'eus 
junais d'attache expresse et distïnold; entre tant de 
fantômes entassés, aucun en particuliei- ne me re- 
vient. Le seul nom que je profère est toujours béni. 
Images de ces temps, redoublai encore de confiision ! 
Ténèbres des anciens soirs, ressaisisses vos objets 
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épars, faites-les tous rentrer, s'il se peut, en un mfime 
nuage f 

Elle, elle Sfeule demeurait pour moi Vôtre incompa- 
rable, le but" rayonnant et inaccessible, le bien idûal 
et excellent. Ma vie se reprenait d'autant plus néces- 
sairement à la sienne par certains côtés de tendresse et 
d'adoration, que je sentais d'autre part le flot rongeur 
m'en séparer davantage. Le mécontentement que j'avais 
désormais de moi produisait plus souvent entre nous 
des inégalités, des secousses passagères; et, au point 
oît nous en étions, chaque secousse resserrait le lien. 
Peut-être aussi j'abordais plus hardiment l'intimité 
avec elle, assuré du préservatif ruineux. Au moindre 
ennui, à la moindre émotion trop vive, par dégoilt ou 
par ardeur, j'allais, j'errais, j'usais ma disposition du 
moment, et je rentrais plus calme et me croyant insen- 
sible à ses pieds. 

XI 

Nous atteignîmes le pHntemps. M. D... nous tint 
parole, et le marquis put êti'e transféré à une maison 
de santé près de Passy. Madame.de Couaën décida de 
se loger immédiatement à Âuteuil, pour être à portée 
de faire sa visite chaque jour. Ce qui la tixa vers ce 
lieu, outre l'agrément du bois et le bon air qu'y respi- 
reraient les enfants, ce fut que la jeune femme obli- 
geante dont j'ai parlé, épouse du secrétaire intime, 
madame R., y passait les étés d'ordinaire, qu'elle de- 
vait y aller avant peu de semaines, et que son instant 
désir d'avoir madame de Couaën pour voisine prévenait 
chez celle-ci toute hésitation. Je continuai d'habiter 
mon logis près du petit couvent; mais j'allais chaque 
après-midi a Auteuil; quand il était un peu tard, je me 
rendais directement à la maison de santé, oh je trou- 
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vais madame de Gouaën déjà arrivée et établie; nous 
y dînions en famille, je la reconduisais à la brune et 
m'en revenais ensuite coucher à mon faubourg : je ser- 
vais ainsi de lien, de messager continuel entre madame 
de Cursy et sa nifece. 

Mes heures du matin, vous ai-je dit, étaient très-em- 
ployées à la lecture, à l'étude, à me mettre au fait des 
sources nombreuses de science qu'offrait alors Paris: 
cet âge actif de la jeunesse embrasse tout, suffît à tout. 
Je fréquentais plusieurs fois par décade, au Jardin des 
Plantes, le cours d'histoire naturelle de M. de Lamarck; 
cet enseignement, dont je ne me dissimulais d'ailleurs 
ni les paradoxes hypothétiques, ni la oontradictioQ 
avec d'autres systèmes plus positifs et plus avancés, 
avait pour moi un attrait puissant par les graves quea« 
tions primordiales qu'il soulevait toujours, par le ton 
passionné et presque douloureux qui s'y mêlait à la 
science. H. de Lamarck était dès lors comme le dernier 
représentant de cette grande école de physiciens et 
observateurs généraux, qui avait régné depuis Thaïes 
et Démocrite jusqu'à BufTon ; il se montrait mortelle- 
ment opposé aux chimistes, aux expérimentateurs et 
a.na\yst£s en petit, ainsi quilles désignait. Sa haine, son 
hostilité philosophique contre le Déluge, la Création 
génésiaque et tout ce qui rappelait la théorie chré- 
tienne, n'était pas moindra. Sa conception des choses 
avait beaucoup de simplicité, de nudité, et beaucoup 
de tristesse. Il construisait le monde avec le moins d'é- 
léments, le moins de crises et le plus de durée pos- 
sible. Selon lui, les choses se faisaient d'elles-mêmes, 
toutes seules, par continuité, moyennant des laps de 
temps sufQsants, et sans passage ni transformation in- 
stantanée à travers des crises, des cataclysmes ou com- 
motions générales, des centres, nœuds ou organes dis- 
posés à dessein pour les aider et les redoubler. Une 
longue patience aveugle, c'était son Génie de l'Univers. 
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La fornae actuelle de la terre, à l'entendre, dépenilait 
uoiquement de la dégradation lenta des eaux pluviales, 
des oscillations quotidiennes et du déplacement suc- 
cessif des mers; il n'admettait aucun grand remuement 
d'entrailles dans cette Cybèle, ni le renouvellement de 
sa face par quelque astre passager. De même dans 
l'ordre organique, une fois admis ce pouvoir mysté- 
rieux de la vie aussi petit et aussi élémentaire que pos- 
sible, il le supposait se développant lui-môme, se com> 
posant, se confectionnant peu à peu avec le l«mps; le 
besoin sourd, la seule habitude dans les milieux divers 
faisait naître à la longue les organes, contrairement au 

'pouvoir constant de la nature qui les détruisait : ca. 
H. de Lamarck séparait la vie d'avec la nature. La na^ 

* ture, à ses yeux, c'était la pierre et la ceodi-e, le granit 
delà tombe, la morti La vie n'y intervenait que comme 
un accident étrange et singulièrement industrieux, une 
lutte prolongée, avec plus ou moins de succès et d'é- 
quilibre cà et là, mais toujours finalement vaincue; 
l'immobilité froide était régnante après comme devant. 
J'aimais ces questionsd'origine et de an, ce cadre d'une 
nature morne, ces ébauches de la vitalité obscure. Ua 
raison, suspendue et comme penchée à ces limites, jouis- 
sait de sa propre confusion. J'étais loin assurément 
d'accueillir ces hypothèses par trop simpliiiantes, cette 
série uniforme de continuité, que réfutait, à défaut de 
ma science, mon sentiment abondant de création et da 
brusque jeunesse; mais les hardiesses de l'homme de 
génie me faisaient penser. Et puis, dans sa résistance 
opiniâtre aux systèmes de toutes parts surgissants, aux 
théories nouvelles de la terre, à cette chimie do Lavoi- 
sier, qui était une-destruction, une révolution aussi, U 
me rappelait invonlontalrement cette semblable obstina- 
tion imposante de M. de Couaén dans une autre voie; 
quand il dénonçait avec amertume la prétendue conspi- 
ration générale des savants en vogue contre lui et contre 
ti. 
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ses travaux, je le voyais vaincu, étouffé, malheureux 
comme notre ami : il avait eu, du moins, le temps de se 
faire illustre. 

En suivant ce cours de H. de Lamarck, j'eus occa- 
sion d'y connaître un jeune homme d'esprit et de mé- 
rite qui y venait assidûment. Nous causions volontiers 
ensemble des idées de la leçon, des matières philoso- 
phiques en iilige. 11 était plus flgé que moi ; sorti des 
écdles de l'Oratoire, vers les premières années de la 
Révolution, et très-versé dans les écrits et les person- 
nages récents. Il parlait à merveille des opinions de 
MM. Cabanis et Destutt-Tracj, et de la société d'Au- 
teuil, qu'il me révéla, et dans laquelle il avait été in- 
troduit, du vivant itaéme de madame Helvétius. Je l'é- 
coutais avec charme, je l'interrogeais beaucoup, et il 
alla au-devant d'un désir que je n'eusse osé exprimer, 
en m'offrant de me présenter à l'un des dtneta philoso- 
phiques qui avaient lieu encive tous les tridis, mais que 
leur nuance idéologique et républieaine pouvait d'un 
moment k l'autre faire cesser. Quelques pages sur l'a- 
nalyse de Y Imaginalion, que je lui avais cimllées, et qui 
avaient plu extrêmement à deux des philosophes, ser- 
virent de passe-port à sa demande en ma faveur. Il se 
h&ia, heureusement pour mol, et j'eus l'honneur d'as- 
sister au dernier, je crois, de ces dîners des tridis: 
c'était cheÉ un restaurateur au coin de la rue du Bac, du 
cdlé du pont. Je me sentis saisi de respect et frappé de 
silence au milieu de ces hommes graves et tous plus ou 
moins célèbres, moi venu d'un bord si différent. Je ne 
perdis pas une seule de leurs paroles; elles étaient sim- 
ples, d'une logique suivie, nettes et ingénieuses, pleines 
de précision et de bien dire. Garât seul poussait un 
peu au brillant. La politiqud, qui laissait percer des 
ombres sous l'enjouement des convives, n'éclata qu'à la 
fin comme un orage. Un mot de quelqu'un contre l'af- 
fectation à l'Empire rompit la discussion philosophique 
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qui s'était assez maintenue jusque-là : Cabanis et Ché- 
nier eurent de l'éloquence. Des accents tout nouveaux 
m'apportaient les mots de république, de liberté et de 
patrie. C'est l'unique foiâ que je vis ces hommes dont 
les traditions ne vous ont'pas été étrangères, mon ami, 
et que plusieurs des survivants vous ont peints beau- 
coup mieus que je ne tes ai pu connaître. Dans mon 
souci des divines portions de notre nature qu'ils ont 
négligées, vous ne m'avez jamais entendu porter contre 
eux d'anathème. 

Quand j'arrivais à Àuteuil ou à la maison de santé, 
au sortir de ces études efTde ces cours, j'en étais plein, 
j'en parlais souvent même à madame de Couaên seule ; 
je lui désignais sur la place la maison de madame Hel- 
vétius devant laquelle nous passions. Elle souriait de ce 
qu'elle appelait mes engouements, et me grondait de 
mes nouveautés de systèmes. Si j'essajais de lui expli- 
quer la formation de la surface terrestre par les eaux 
pluviales et par le déplacement des mers, elle écoutait 
avec ingénuité, s'appliquait d'abord à comprendre, et 
secouait bientôt la tête d'un air sensé qui voulait dire : 
» Comment pouvez-vous croire à de tels récits? » 

Quelque indifférente que je me la figurasse d'ordi- 
naire, il y avait des moments où elle portait une atten- 
tion presque inquiète sur ma façon d'être et de penser, 
et ces légères craintes de sa part, rencontrant mon mé- 
contentemfflit secret et la conscience de mes misères, 
troublaient l'espèce de résignation habituelle à mon 
amour, et agitaient notre incomplète harmonie. C'était 
à Auteuil, un soir d'avril; dans un petit chemin pr(^ 
longé dont la terre était rouge et tendre, nous nous 
promenions solitaires : la saison peu avancée n'avait 
été au front du taillis que ces milliers de feuilles qui 
pointent et qui ne sont pas poussées encore.Nous avions, 
dans toute la longueur de l'allée, un fond de ciel clair 
sans un seul nuage, sans rougeur vive et sans étoiles ; 
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nous n'allions-ni da côté du soleilcouché ni du côté de 
la lune levaDte. 4juelque chose de vague, de fuyant, 
d'indécis, de clair-obscur et de clair-semé, composait 
cette vue et ce moment ; une douce vapeur rousse végé- 
tale était répandue sur tout cela. Au lieu d'être heureux 
et de jouir de ces beautés, comme il était simple, en ; 
abandoimant nos cœurs, une petite altercation s'enga- 
gea ; madame de Couaën me pressait plus 'qu'elle n'a- 
vait jamais fait sur ces symptômes de mobilité et de 
goûts divers que le nouveau séjour de Paris dévelop- 
pait en moi ; elle m'entrevoyait depuis peu sous un as- 
pect tout autre, disait-elle; elle ne lisait à travers mes 
ardeurs d'esprit et mes acquisitions multipliées, qu'une 
triste possibilité de changement futur. Si, demain, il 
nous élait donné de repartir, redeviendrais-je aisément 
l'habitaot de Couaën, le pèlerin modeste de Saint- 
Pierre-de-Mer et de la Colline? — J'avais peine à' lui 
taire entendre que l'avidité de savoir est distincte en 
nous de la Qdjélité d'aimer ; qu'il y a dans l'homme 
une grande inquiétude d'apprendre qui a besoin d'er- 
rer, de se jeter au dehors, pour ne pas dévorer le de- 
dans ; que, dans ce manque de foi fixe où j'étais, et 
avec un large sens ouvert, toutes les idées m'arrivant 
d'abord par le côté intelligible et plausible, je devais 
avoir l'air de les croire, de les épouser éperdument 
pêle-mêle, tandis que je ne faisais réellement .que les 
connaître jusqu'au bout et les déduire avec activité, 
sauf à les juger, à les secouer au loin, une fois com- 
prises. Les noms de Lamarck et des précédents philo- 
sophes me revenaient assez souvent à la bouche dans 
cet entretien, et elle se lassait de les entendre. Il faut 
dire autre chose encore. La veille, j'étais arrivé plus 
tard que de coutume à la maison de santé, ayant fait 
visite, en venant, à la jeune dame R-, que quelque in- 
ydisposition retenait à Paris. Cette visite, que, dans la 
circonstance, madame de Couaën avait trouvée inutile. 
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était au fond de ce reproche général qu'elle m'adres- 
sait : son insistance tenait plutôt à ce point qu'à tout le 
reste. Ëtait-elle précisément soupçonneuse? Ëtais-jeen 
faute? Qu'y avait^il déjà ? 11 n'y avait rien qui se pût 
appeler du moindre nom, et pourtant, lorsqu'après 
avoir insisté et combattu longtemps dans les hauteurs, 
elle se rabattit tout d'un coup sur ce grief, honteuse et 
ti-oublée du root qui lui échappait, le ton dontje m'ex- 
pliquai là-dessus la blessa par quelque aigreur. Elle 
me cria chut avec souffrance, comme pour arrêter à 
temps maparole : «Quel ton inouï vous avez I » dit*-elle. 
Je ne pus m'empécher de répondre: a C'est aux choses 
que vous dit«s chut, bien plus qu'au ton ! « Nous bri- 
sâmes par un silence. Un moment après, je trouvai en- 
core moyen d'être dur à propos des enfants dont elle 
me parla: en fait de préceptes d'éducation, j'étais dur 
^ volontiers, sévère comme quelqu'un qui connaît déjà la 
corruption du cœur ; elle était indulgente et confiante. 
au bon naturel, comme l'innocence. Nous nous quit- 
tâmes mal, ou du moins je la quittai mal ce soir-là. 

Demain elle n'y songera plus, me disais-je au retour 
pour m'étourdir; et j'allais, tantôt peiné delà peine 
que je lui avais dû faire, tantôt m'irritant à l'idée de 
sa facilité d'oubli. Le lendemain, de bon matin contre 
mon ordinaire, j'étais à Auteuil ; en me voyant entrer, 
les larmes lui vinrent : « J'ai eu tort, dit-elle, de tous 
« faire ces reproches; mats vous avez été un peu rude 
c pour la forme. J'ai eu bien tort pourtant. » Et elle 
s'accusait elle-même dans son caractère en louant mon 
amitié ; elle s'imputait de troubler les meilleurs mo- 
ments par ses tristes humeurs. — « Oh ! non pas, 
H m'écriai-je alors, c'est moi seul qui ai eu tout le 
a tort; promettez que vous croirez que c'est moi seul 
s qui l'ai eu. > Et quand elle eut dit oui, noussorUmes 
vers le bois, dans la rosée partout brillante, chacun 
avec une larme aux paupières. Tout en marchant, je 

"■ _ _ , Google 
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lui pressais la main et murmurais à son oreille : « Que 
fl TOUS êtes bonne I » — « Oh I c'est pour vous que je suis 
« ainsi, répliquait-elle avec un tendre enjouement ; je 
« ne serais si bonne, savez-vous? pour personne autre. » 
Puis elle retirait sa main, toute larine séchait subite^ 
ment en ses yeux, et elle rentrait dans sa pais^ d'inno- 
cence et Son insouciance apparente. Nous passâmes 
ensemble cette journée entière; je l'accompagnai à la 
maison de santé et la ramenai de bonne heure après le 
diner. Plus d'une fois dans ce jour, la trouvant pâle et 
altà^e de visage, je la regardai fixement ; mais elle 
souriait avec tranquillité à mon regard et ite se plai- 
gnait pas. Le soir, nous nous retrouvâmes dans la 
même promenade que la veille, unis enfin et charmés, 
au milieu de toutes sortes de conversations pareilles* 
à cette vue du ciel et du sentier, douces, nuancées, 
fuyantes, sans étoile vive, sans trop d'éclat ni trop 
d'ombre, mais délicates aussi, subobscures, parsemées 
d'une sobre teinte indéfinissable comme cetl« rousseur 
printanière dès bois sur un fond de sérénité. Oh I seu- 
lement, que ces entretiens perdus, que cette légère 
allée oii je repasse, ne soient pas comptés parmi les 
autres sentiers qui mènent à l'éternelle ruine t Qu'il me 
soit permis plutôt d'y voir, à travers mes pleurs, un de 
ces petits chemins réservés, tels que les peindrait le 
Poète chrétien, et le long desquels gravissent) au tom- 
ber du jour, les âmes qui arriveront! 

Le malheur de ces fugitifs instants, qui semblent 
participer de la félicité invisible, c'est qu'on ne peut 
humainement s'y tenir. Il faut que l'amante soit morte 
ou séparée de nous par un perpétuel éloignement, que 
le cloître ou l'autel s'élève entre elle et nos désirs; il 
faut que la religion soit là, en un mot, pour éterniser 
'cette chaste nuance, et faire qu'elle ne se dénature pas. 
A moins d'être de ceux qui pleurent, qui se repentent,. 
qui jeûnent et qui prient, qui passent leurs nuits et 



leurs jpurs à sacrifier, à atténuer tout suspect moure- 
mcnt, on a bientôt franchi la limite qui serait peut- 
être permise, si elle était exactement observable. A 
peine eus-je quitté TentretieQ ce soir-là, je m'en reve- 
nais heureus, paisible d'abord, sans ivresse, récapitu- 
lant en moi-même cette infinité d'impressions tendres, 
contemplant un pur sable d'or au sein de ma pensée. 
Mais, m' étant repris aux témoignagnes plus vifs du ma- 
• tin, suivis de sa part d'un si grand calme et de son 
habituelle égalité d'bumeur, je ne tardai pas k me 
trouver mécontent; tantôt j'affaiblissais en idée, tan- 
tôt j'exagérais ces témoignages d'affectueuse indul- 
gence, je les tourmentais Qour y chercher ce qui n'y 
était pas; ma conclusion tut qu'elle n'y avait point sans 
doute attaché la valeur équivoqueque j'y aurais voulue 
maintenant, que je n'avais nullement désirée alors. 
D'irritation en irritation, la nuit plus sombre et le ti^ 
multe de la ville s'en mêlant, j'en vins à secouer le 
prései-vatif d'une journée si pure, à me garder moins 
du bourbier au bord duquel je passais, et à y perdre 
tout délicat souvenir. Dans l'épais sommeil apoplec- 
tique qui châtia celle rentrée coupable, aucun rêve 
cristallin et léger ne me reporta vers la rousse allée 
prête à verdir et ne me rouvrit l'Âme aux pudiques 
mystères- 
Deux ou trois jours après, étant retourné avec elle 
à cette promenade favorite du bois, nous la retrou- 
vâmes bien changée. 11 était tombé dans la nuit une de 
ces grosses pluies chaudes qui décident le printemps, 
les plus larges feuilles en abondance vêtissaieut les 
arbres; la terre suait; de petits nuages pommelés 
brouillaient les cieux ; une sève tui^escente découlait 
k tous les rameaux. Au logis, les feux des cheminées, 
qui, la veille, brillaient encore, s'éteignaient sans avoir 
la force de surmonter cette atmosphère pesamment 
attiédie. L'air charriait de grasses odeurs. Nos corps 
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aussi étaient oppressés, et nos poitrines gonflées d'en- 
nui. «Oh! ce n'est plus là notre allée, s'écria-t-elle 
« avec surprise en la voyant si touffue ; êtes-vous comme 
« moi? etd'oii vient que jel'aime moinsainsi? » Etse 
sentant bientôt lasse, elle demanda de s'en revenir. — 
La nature extérieure, pas plus que le cœur de l'homme, 
ne s'arrête longtemps à ces nuances angéliques qui ap- 
pellent un autre soleil. Cette nature champêtre tant 
vantée se fait en certains cas l'ausiliaire et la complice 
de la nature intérieure corrompue. Bonne inspiratrice 
d'ordinaire, et nous entretenant volontiers de Dieu, 
elle a pourtant des jours de mauvais conseil ; elle rede- 
vient païenne, soumise encore au vieux Pan et toute 
peuplée d'Hamadryades. Une solitude trop fleurie et 
trop touffue, pour un solitaire trop jeune, doit être 
souvent une dangereuse compagne : Jérôme eut besoin 
d'abord contre lui-même de l'affreux désert de Ghal- 
cide; il recommande en maint endroit l'âpreté dans le 
chois des déserts. Le grand peintre chrétien, Raphaël, 
par un instinctif sentiment d'harmonie et comme de 
pudeur, n'a jamais semé aux arbres lointains de ses 
paysages, derrière les têtes de ses Viei'ges, que quelque 
feuilles si rares qu'on les peut compter. 



tu 

Je reçus dans un paquet arrivé de Gouaên, une 
lettre, déjà ancienne, que mademoiselle de Liniers 
m'écrivait au nom de madame de Greneuc, pour d*?- 
mander l'état de mes inquiétudes; ce qu'étaient deve- 
nus les dangers de mes amis, et aussi les miens. Ce peu 
de mots simples qui avaient dû traverser avec effort 
un cceur saignant et réprimé, ces caractères purs, où 
nulle part ne se trahissait une main émue, réveitlàrent 
en moi les mille traces d'un passé presque assoupi : 
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je m'effi^yai d'avoir tant changé depuis hier et tant 
vécu. Madame de Gouaën lut la lettre et fut touchée, 
à sa manière, de ce discret parfum. Quelques lignes 
reconnaissantes de sa main ajoutèrent & la réponse que 
je fis. 

lia jeune dame B. était enân installée à Auteuil : son 
mari, très-occupé, n'y venait qu'iiTégulièrement et n'y 
Testait qu'un petit nombre d'heures; bien qu'il fût 
homme aimable et parfait d'attentions pour elle, on 
s'apercevait que quelque cause profonde de refroidis- 
sement contribuait à fixer entre eux ces relations d'é- 
gards plutôt que de tendresse. Sans être entièrement 
délaissée, elle semblait donc désabusée, triste et un 
peu veuve. Dans ses visites de chaque jour à madame 
de Gouaën, qu'elle tâchait d'obliger de toutes les ma- 
nières imaginables, il ne lui arrivait guère d'ouvrir la 
bouche sur elle-même. Elle paraissait voir noire inti- 
mité sans envie, d'un sourire silencieux et doux. Le 
plus souvent, lorsque j'arrivais et que j'étais assis, elle 
nous laissait sous quelque prétexte après un instant. 

Cette vie régulière nous mena ainsi durant plusieurs 
mois. On était tout à la fin d'août ou peut-être au com- 
mencement de septembre, loi'squ'un jour oh madame 
de Couaèn indisposée gardait le logis, j'allai seul à la 
maison de santé. Le marquis n'étaitpas dans son appai^ 
tement; je le découvris, après quelque recherche, & 
l'extrémité du jardin, au plus épais des bosquets ; il 
s'y promenait avec une autre personne que je n'avais 
jamais vue, et il me fut évident, par l'attention qu'ils 
donnèrent à mou approdie, que je rompais un entre- 
tien conÛdentieL Cette personne n'avait rien d'ailleurs 
que de naturel et d'ouvert : jeune encore, d'une taille 
robuste, d'un embonpoint marqué, mais plein d'ai- 
sance; une de ces physionomies qui préviennent par 
un mélange de distinction et de rondeur; l'accent 
' agréable, l'œil à fleur de tête, clair et résolu Hais le 
43 
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marquis, bîMi qm toujours inattrede lui dans fes 
cbosAs volontaires, avait en ce moment, pour moi qui 
Id connaissais, le teint da vis^e et le ton dto la vois 
trë8*«ltéréa, comme lorsquflses cordes profondes étaient 
en jeu. Avant que la personne eût parlé de prendVe 
congé, il ne pria d'att«n{tre là; an même endroit du 
jardin, et tous le^ deux continuèrent de s'entretenir en 
s'éloi^ant. Lorsqu'il reparut, après quelques mvts 
insignifiants qui ne détournaient pas nos pensées' : 
« Save»-voa»qui vient de sortir? me dït-ii tout d'un 
c coup très-bas et en me serrant le bras' violemment. 
B C'est Greor^es, le général Georges qui nous snrive 
« d'Angleterre l » A ce nom, je ftjs moi-même comme 
bouleversé : a Tous n'allez pas du moins vous rembar- 
u qoer dtansune entreprise?» m'écriai-je. — iiEhnonf 
a taut-il vous le répéter oncore [et il accompagnait sa 
« réponse d'un rire aigu attristant) f ne le savez-voas 
« pas assez? ma vie, à moi, est faitfi, je ne ressnsci-' 
fi terai pas. Geoi^es est venu pour des indications que, 
« seul, je pouvais lui donner; je ne le verrai plus, t 
La disposition sardonique du marquis me feisah peine; 
eli« s'adoucit un peu sit^lt qu'il donna cours aux sen- 
timents qui l'agitaient. Je l'interrogeai d'abord sur 
Georges; il prit feu à ce sujet et m'instruisit beaucoup. 
Gooiiges, je le savais bien déjà, n'était pas un con- 
spiratear vulgairo ni un de ces braves désespérés, 
coaiDtfl on en peut trouver dans toutes les causes. Plu- 
sieurs détails de sa correEpondante avec le marquis 
m'avaient attesté chez lui de la^ grandeur, du plan, et 
une conception vigoureuse; mais les denx dernières 
aimées l'avaient surtout mari : les hommes de tous 
rangs, qu'il avait pratiqués et serrés de près durant 
son exil, étaient désormais une vaste échelle pour son 
jugement. Le besoin de purger cet attentat de nivdse, 
dont l'idée, sinon le mode préci», lui appartenait bien, 
pesait à son cosur st le provoquait à quelque grand 
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dessein. Ce desseio avait germé, il arait pris forme, et 
le moment de l'œiivi'e était venu. La guerre entre l'An- 
gleterre et la France éclatant, Georges s'était fait dé- 
barquer avec quelques-uns des siens; d'autres allaient 
suivre, tous déterminés, tous choisis de sa main et 
sûrs à ses yeux comme i! l'était de lui-même. Le rallie- 
ment de ces hommes d'élite serait long, et durerait 
deux mois et plus peut^tre. Qu'importe? la témérité 
de Georges et de ses ofHciers s'alliait à tant de pru- 
dence, et cette prudence employait d'ailleurs, comme 
un de ses moyens, la témérité. Pichegru, quand tout 
serait prêt ici, arriverait à son tour ; Moreau et lui con- 
viendraient d'un dernier mot. Que si M. le comte d'Ar- 
tois osait risquer sa personne dans l'entreprise , ce 
serait le mieux; Georges le conseillait, l'exigeait pres- 
que, pour ennoblir et loyaliser sur l'heure l'exécution. 
Mais, que le prince daigaUt ou non répondre au ren- 
dez-vous, ce n'était plus, en tout cas, d'un meurtre, 
d'un assassinat qu'il s'agissait. Le choc, cette fois, ue 
serait pas aveugle et infernal : on s'aborderait militai- 
rement par l'épée. Georges et ses trois cents, à l'heure 
dite, dans une rencontre inégale et chevaleresque, 
assailliraient le Premier Consul entouré des siens^ sous 
le soleil de quelque cérémonie, au seuil du Panthéon, 
au parvis Notre-Dame, à l'esplanade des Invalides. 
Lui tombé, on dirait à l'armée le nom de Moreau, au 
peuple celui du prince. C'était là le triomphe expia- 
toire, la revanche, de Georges : l'aventurier touchait au 
sublime du héros. 

En me déroulant cette magnifique espérance, le mar- 
quis en recevait à son front comme un éclair; il s'ani- 
mait jusqu'à paraître y croire. Un moment, l'idée me 
vint {et rien n'a jamais pu m'en dissuader depuis ) que, 
le cas échéant, il avait dit à Georges de l'avertir et lui 
avait juré d'être une des trois cents épées. 

Moi-même, en l'entendant, une noble rougeur -me 
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gagna ; de rapides projets me traversèrent. Puis, reve- 
nant particulièrement à l'homme, je m'étonnai ; je 
tâciiai de m'expliqtier tant de caractère dans le per- 
sonnage que tout à l'heure j'avais \Ta, Nous reconnûmes 
en lui une des plus belles natures loyales et valeu- 
reuses, toutes les qualités qui vont aux coups d'éclat, 
aux destinées en dehors. « Mais ce n'est qu'un admi- 
rable général et un héros de guerre, u disait le marquis 
redevenu sombre. Je rentrais dans sa pensée en lui 
définissant Georges un de ces hommes tels que César, 
en passant, les eùtdésignés du regard pour commander 
sa dixième légion, tels qu'ils ne dut craindre jamais, 
ce me semble, d'en rencontrer quand il marchait au 
Sénat. 

C'est alors que, tirant de son portefeuille un papier 
soigneusement enfermé, il me dit ; a Puisque nous en 
sommes aux héros, en voici bien un autre encore : 
lisez cela; Georges, qui l'a vu, en a pleuré d'admi- 
ration, n 

Le papier que me donnait ainsi à lire le marquis, et 
dont il ne m'avaitjamais dit mot, était une lettre d'un 
ancien officier de Georges, M. de Limoêlan, l'un des 
deux qui avaient dirigé le coup forcené de nivôse. 
Homme de formes aimables, de dévotion austère, il 
avait tout accepté du moyen en vue de la fin. Hais, 
échappé comme par miracle, il vit dans la catastrophe 
avortée une manifeste sentence de Dieu;'le mauvais 
succès tournait son action en crime ; il s'était cru digne 
de servir d'instrument de sang,' et il avait été broyé 
sur la pierre et rejeté. Dans un profond mépris de lui- 
même, il résolut donc de ne jamais reparaître aux yeux 
de son parti, de s'abîmer au monde, de ne vivre îd-bas 
que comme un criminel sacré, pour faire sa peine. 
A cette fin, ayant trouvé du service sur quelque bord 
comme simple matelot, il était parvenu ensuite à ga- 
gner une cdte étrangère, celle du Portugal, je crois ; 
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et un couvent l'y avait reçu. C'est ae ce couvent qu'une 
première lettre, écrite par lui à sa sœur et arrivée & 
Jersey, avait été portée à Couaën parmi d'autres pa- 
piers adressés au marquis. Celui-ci l'avait décachetée, 
la croyant de sa propre correspondance, et l'enve-, 
loppe en ayant été brûlée aussitôt, comme c'était 
l'usage, il avait fallu attendre pour savoir oîi l'envoyer. 
Lors de l'arrestation, l'original de la lettre avait été 
saisi. M. D..., touché do ce qu'elle contenait, -promit 
de la faire parvenir k la sœur, et H. de Couaën ob- 
tint d'en transcrire quelques passages, comme je l'ai 
plus lard obtenu de lui. Je veux, mon ami, vous en 
citer un : 

« Insensé! écrivait Limoëlan, j'ai été contre le des- 
« sein suprême que j'osais prétendre servir. Cetbomme 
t m'est véritablement inviolable, et l'oint du Seigneur. 
< Au moment même oii je guettais sa venue, à ce coin 
n fatal, j'ai prié pour lui, je l'ai prié de le sauver 
f contre nous, 6 Seigneur, s'il était nécessaire à ton 

■ peuple. Je n'aurai jamais assez de soupirs et de 
« veilles pour te prier sur lui encore.... Et pourtant 
« cet bomme m'était haïssable, et je l'avais jugé le 
« plus grand obstacle k tes desseins. La nuit, dans 
« mes songes ou dans les désirs que tu semblais m'en- 
u voyer par tes anges, cette pensée de l'écraser me 
« revenait sans relâche; je m'étais condamné à tout 

■ pour cela ; je m'étais ceint de corde et j'avais jeûné 
« longuement pour mériter d'être le plus vil instru- 
« ment de tes œuvres. J'ai revêtu la blouse, j'ai ra- 
« massé les pierres dans la boue, j'ai conduit une 
« charrette infôme, comme le valet du bourreau. Et 
n puis, l'heure venue, j'ai remis l'honneur de la con- 
« sommation à un autre, et j'ai guetté derrière une 
« borne comme un espion. — Erreur I débilité bu- 
a maîne t voilà que j'ai été contre Dieu et contre mes,^ 
« frères innocents! je passerai ce reste de jours à laver 

13. 
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■ de mes plenrs, i us^ de non front le jnwé et à.iaau- 
t riri — .... Toi seule, 6 ma sœur, qui m'tiiiMS en- 

■ cove et qui t'attendris aur moi, tu seras joon damier 
I lien arec les vivtMts; nul, excepté toi, -ae me saura 
« respirant soos ma -paterne. Car je suis i^lleioant 
« mort au monde «t perclus dans mes meiabres, 6 ma 
« sœur, avec tous «es liomines innooents que j'ai înp~ 
« pés destupeer, de surdité et de mort. Pauwes4mes 
• dont je réponds et que j'ai lancées à J'improviste 

< devant Dieu I SouTeot, <kns ma cellule <de uorice, 

■ afin de m'exefloer comme an jour du <TÎme, je me 
« tiens de longues demi-he«es en la mente posture 
a oii j'étais au coin de cette rue de Malte, le cou tondu 
a en avant, le 'Corps p4ié, pencbé et sans appui, ne 
c touchant le mur qu'avec on doigt p«ir ne pas Uan- 
1 ber ; jusqu'à ce que twenbU je sois devenu sourd et 
« aveugle comnïe œnx que j'ai assourdis. et: aveuglés, 

< engourdi comme ceox t^ne j'ai paralysés, sans idée 
f ni conscieBce de ri^i comme ceux dont j'ai ^ébranlé 
I l'intettigence. Je me change moi-même en etstue de 
f sel par obfttnn^it.... Le sommeil m'a bii; mais si, 
c vers le matin, il m'arrive de succomber quelques 

< minutes, je m'éveille toujours eo suraaut par une 

■ explosion déchirante, a 

« Voilà un saint, me dit le marquis, lorsque j'eus 
achevé ma lecture; voilà un martyr I Qeorgas, Jui, est 
un héros, mais moi, Amaury, que suis-je donoï Geor- 
ges, aventuKUX, déterminé, portera brîlkuBment, «'il 
le faut, cette téta ronde et boudée sons k haotœ, ou 
tombera sous la foudre, dans la laélâQ ; Lâoioëlui , 
meurtri, se répare, se guérit à sa .manijée .dans sou 
cilice. Hais moi, que fais-je? ai-je me route, une isAUo 
possible à mon destin ; qu' est.ee que j'expie, ou qu'estce 
que je tente; at-je la Croi^, ai-je l'^iëe? — Sftvez- 
vous, Amaury, «onsment pour inous trât oe pompeux 
naufrage va finir? Onek^ne grave ville ude laXooraine 
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OU du Maine me sera assignée pour port avec une raê~ 
tairie et une basse-cour. Clémence du sort! ce serait 
même trop désormais que mon rocher de Couaèn, oii 
je blanchissais à coi^ptèr les vagues et à aspirer la tem- 
pête, n Le marquis disait juste, il devinait l'issue pro- 
bable; M. D... m'avait déjà fait espiirer cela. Quant à 
cette comparaison par laquelle il s'e&açait è plaisir de- 
vant Limoëlan et Georges, j'accordais qu'il différait no- 
tablement de l'un et de l'autre : mais c'est qu'il avait 
*ien autrement de pemée que tous deux. Le seul rôle 
que réclamait sa nature était entier et complexe; je le 
classais, génie inoccupé, dans la race des ambitieux 
politiques les plus nobles et les plus ardents. 

Comme je tâchais de lui laire sentir par des exem- 
ples le jugement qui m'affectait à son sujet, de relever 
son deilil et d'honorer à ses yeux une plaie si rare; 
comme je pariais abondamment, ému des précédentes 
circonstances, et que lui, se taisait pourtant et ne ré- 
pondait pas plus que s'il avait cessé de suivre l'entre- 
tien, je m'exaltai, tout en marchant, jusqu'à ra' écrier : 
« Sur cett© bruyère de Gonaën que vous craignez de ne 
pas bientôt revoir, en face de cette plage sans port et 
sans navires, sur ce théâtre d'une religion abolie, j'irai 
et je m'arrêterai devant quelque pierre informe du 
temps des Druides ; je la consacrerai en méditant alen- 
tour, et je prononcerai dessus ces mots : Aux grands 
hommes inconnus/ 

« Oh ! oui, continuai-je [ou du moins c'était bien le 
sens), oui, aux grands hommes qui n'ont pas brillé, 
aux amants qui n'ont pas aimé I à celte élite infinie que 
ne visitèrent jamais l'occasion, le bonheur ou la gloirel 
aux fleurs des bruyères 1 aux perles du fond des mers 1 
à ce que savent d'odeurs inconnues les brises qui pas- 
sent ! à ce que savent de pensées et de pleurs les che- 
vets des hommes I 

« Tout ce qu'il y a de grands hommes çà et là étouf*, 

- - , Google 
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fés me semble composer, n'est-ce pas vrai? un chœur 
mystérieux, muet dans son nuage, avare de ses sou- 
pirs; c'est uit autre Panthéon funèbre, je l'entrevois 
d'aujourd'hui, un limbe inénarrable qu'habitent ces 
grandes et méritantes âmes des mortels inconnus. 
Vous m'y introduirez souvent, à Vous que Je vé- 
nère! Je croirai apprendre en ces catacombes im- 
menses la profondeur et la misère humaine, bien mieux 
que sous l'étroite voûte de leur Panthéon resplendis- 
sant. » 

Et dans ce jaillissement d'idées que favorisait son si- 
lence, j'ajoutais encore : « Il n'y a point de Panthéon 
ici-bas ; il n'y a de vrai Capitole pour aucun mortel ; tout 
triomphe en ce monde, même pour les fronts rayon- 
nants, n'est jamais, je m'imagine, qu'une défaite plus 
ou moins déguisée. Metlei à part deux ou (rois hom- 
mes, une fois trouvés, en chaque genre, deux ou trois 
existences quasi fabuleuses qui, dans leur plénitude, 
sont plutôt pour l'humanité des allégories abrégées et 
des manières d'exprimer ses rêves, — hors de là, dans 
la réalité, les rêves, les projets, les espâ'ances me font 
l'effet de ressembler, chez tous, à un gros de troupes 
fraîches, qui doit passer, dès le matin, un long d^lé 
montueux, entre deux rangs d'archers embusqués, in- 
visibles, inévitables. Si, avant le soir, le chef de la 
troupe et quelque bataillon écharpé anivent à la ville 
prodiaine avec une apparence de drapeau, on appelle 
cela un triomphe. Si, dans nos projets, dans nos ambi- 
tions, dans nos amours, quelque partie a moins souffert 
que le reste, on appelle cela dé la gloire ou du bon- 
beur. Mais combien de désirs, de vœux, d'ornements 
secrets, et dss plus beaux, ont d£t rester en chemin, que 
nul n'a susl Oh! pour qui se rend justice à lui-m^e, 
pour qui lit en son cœur après le triomphe comme 
avant, pour Dieu qui voit le fond et qui compte les 
morts en nous, il n'est que vrai, j'en suis sur, de dire : 
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Le triomphe humain n'existe pas I > — A ces derniers 
mots, le marquis, ébranlé enfin, posa et laissa quelque 
temps sa main avec bonté sur mon épaule : « Eh t qnoiil 
vous aussi, Amàury, vous savez déjà et de si près ces 
choses I > 

Mais les paroles de mes lèvres étaient plus avancées 
que l'état de mon âme, et me donnaient pour plus mùr 
que je ne l'étais devenu. Quand Dieu n'habite pas à 
toute heure le dedans ponr l'affermir, la nature fait 
payer cher aux jeunes gens ces sagesses précoces de 
langage, A peine avais-je quitté le marquis que j'étais 
atteint de son mal : j'emportais secrètement en moi la 
disposition ulcérée que je venais de combattre et peut- 
être de soulager en lui. Cette irritation à mon propre 
sujet redoublait à chaque pas; tous mes anciens ta- 
bleaux d'avenir, toutes mes puissances d'illusion se re- 
muèrent. Je voyais en ce moment passer à la fois tout 
ce que j'avais combiné et caressé dâs Venfance, et le 
reste qui parlait de se réaliser encore. Bous une infinité 
de formes, sous mille reflets de soleil et mille dra- 
peaux, les amours, les ambitions, la foule des désirs, 
les tendresses qui lient les êtres, les pensées qui roulent 
des mondes, accouraient et s'animaient dans ma vallée, 
pareilles aux recrues bruyantes d'une armée innom- 
brable. Je les embrassais du regard, comme Xerxès 
du haut de son promontoire, et je pleurais, mais avec 
rage; je pleurais de les entendre crier la bataille et de 
ne pouvoir sur aucun point la livrer, de les entendre 
crier la faim et de ne savoir par où les nourrir. Ma ré- 
flexion raisonnée, quelque part que je l'appliquasse, 
venait à l'appui de cette vision peu imaginaire. La 
France avec l'Angleterre déjà, bientôt avec l'Europe, 
recommençait ses chocs turbulents; j'en avais, de ce 
qiie j'appelais ma Iftcheté inactive, pour tout le temps 
de ma jetmesse. Les études diverses, les recherches de 
la vérité pure, les systèmes & l'euchalnem^it desquels 
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je aw avrais, ctHorne on ae livK à âne veiae de jea 
pour s'étoardir, ces occupatiaoB, fil nécessaires i mon 
ei^rit, ne me remplissaient pas, et il m'était d'ailleurs 
évident que, si l'an voulait s'adonner de ce cdté av^ 
trop de sérieux et de vigueur, l'Homme qui était l'étw- 
sel obstacle y saurait mettre wike. L'amc^ur, pour qui 
j'étais né, ne me faisait sentir que sea langueurs ou «es 
pointes sanglante*; le plaisir ne me laisgatt boire que 
aa lie. Des deux jeunes femmes que je fréquBoiais joar- 
nsUïoaeDt et que je me agirais toujours au loin, m'ap- 
paraissuit avec grâce du milieu des boia ûîi j'arrivais, 
oeUe quiavait laos culte était dans une situation réser- 
vée, inaccessible : que ne semblait-elle moins sacrée à 
mes yeui, osais-je me dire; que n'était-eUe aussi bieu 
à la place de l'autre, qui pâlissait et soupirait comme 
par ennui I — lies amis uniques, dont la destinée com- 
mandait la miuine, allaient être relégués demain dans 
quelque ville étoufianie et tracassiàre. Je ne me com- 
prenais pas vivant loin d'eux et me détachant; je ne 
concevais pas non plus que je pusae lesâuivre. De même 
donc qu'autrefiaia, pour sortir de mes broosBaiUee per- 
dues, les projets de l'ile des Druides et puis^ la fuite 
at Irlande m'avaient sai^, je me rejetai aujorard'bui 
vos cette idée de Georges; je réaftlus de le découvrir, 
de m'offrir à lui, de le eonb-aindre .& tn'acoeptw. Je aae 
disais : Si le mavquisen est, comment peux-tu n'en pas 
étrel e'il n'en est pas, s'il reste à C6i£x.d« son foyer, toi, 
du moins, sois de l'entreprise, sms-en pour n'avoir 
pas plus tard à vivre loin d'eux, pour ne pas voir se 
fiuier lentement une amitié si belle, pour mourû' dans 
l'éclat et qu'Eue et lui te pleurentl 

Il ne s'agissait plus que de petronver Oeorgss. Toata 
question directe au maripiis eût donné du soupçon; 
mais, conjecturant sur queli^oes mots que > c'était du 
cdié du Panthéon qu'il devait aire logé, je as clioix 
d'où mâroit voisin de la place, près duqucd U é^t dif> 
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' flcUâ qa'il &'«At point à- passer souveat. Ed croisant 
aux enviraiia de oes lieux, pendant des beuies suffiaan- 
tea, je finirais certes parlereQContrerunefois, etjlétais 
bien sûr de le reconnaître. Quelque simple et fondé que 
fût mon raisonnement, l'exécuticui me coûta de longs 
efforiâ de patience, et, durant près d'une semaine, j'eus 
à courir d'insipides bordées dans cette croisière. Toutes 
mes heures de liberté y allaient : on s'était ^erçu déjà 
chex mes amis ef on me faisait r^rocbe de mes visites 
inquiètes, abrégées; j'épuisais les prétextes. Je vis 
bienldt qu'à moins d'un jour tout entier employéàcstte 
attente, il y avait pour mot trop peu à en espérer. Ayant 
donc prévenu mes amis de cetifi absence d'un jour en- 
tier que ja motivai comme je pus, me voilà aiguisant 
mon regard et ma vigilance. Ce ne fut que le soir de 
cette lente journée, à la brune, au moment ou les tra- 
vani easseat et où les ouvrière et les femmes du peuple, 
en rentrant, produisent un certain mouvement inaccou- 
tumé sur ces places et dans ces rues solitaires, ce fut 
seulement alors que je distinguai du commun des pas- 
sants un homme de belle stature et d'usé démarche 
henrense. A l'instant je me dirigeai du mieux possible 
pour le voir venir en face, puis je me mis à le suivre 
quelqae-tempe, confondu avec d'autres gui nous traver- 
saient ; je le dépassai sans affectation en le coudoyant 
}H«sqUfl, je me laissai dépasser à mon tour. Plus de 
douté : c'était bien le guide que je cherchais, c'était 
l'héroïque brigand^ l'adversaire à mort de César. Arri- 
vés il un coin où nous nous trouvâmes à peu près seuls, 
je m'arançai rapidement vers lui : < Général — , » lui 
di*-je «n le saluant. Il tressaillit et stm geste fut comme 
de porter la main à quelque arme cachée. Le nom de 
M. de Couaên, que je jetai & lïi hâte, et la circonstance 
rappelée de notre précédente rencontre, réparèrent en 
un clin d'œil la brusquerie. Le marquis d'ailleurs avait 
parlé de moi au général en le reconduisant. Je m'ouvris 

- - , J.oogic 
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stas détour, sans trop d'embarras ; je lui racontai com- 
ment je devais à la confiance du marquis de m'étre en- 
flammé pour le futur tournoi. Aux représentations 
amicales qu'il me fit sur la gravité du risque et le peu 
de nécessité de m'y lancer n'étant pas du métier, je ré- 
pondis par un aveu succinct, mais expressif, de ma si- 
tuation, de mon ennui, de mon impatience d'agir. 
C'était, il le vit bien, l'emploi chevaleresque de mes 
forces qui me tentait, plutôt que la satisfaction d'une 
haine politique. Hon récitfranc lui alla au cœur; il me 
tendit la inain, me promit le secret vis-à-vis du mar' 
quis, et que, si le chue avait lleu,'j'en serais pour sûr. 
En attendant, il exigeait que nous n'eussions aucune 
relation suivie, pour ne pas me compromettre eii pure 
perte. Avant de nous séparer, j'obtins pourtant qu'il 
m'accompagnât une minute jusqu'à ma chambre, tout 
près de Û, afin de savoir de ses propres yeux où m'at- 
teindre, afin aussi de connaître un asile de plus au 
besoin. 

Ceci réglé, il y eut d'abord eu moi un grand calme et 
un entier contentement. J'étais débarrassé du poids in- 
térieur qui me pesait te plus, du souci indéfini de l'ave- 
nir. Une espèce de colonne éclatante ou sombre, mais 
grandiose et toute posée, déterminait mon horiton; il 
me semblait que, d'ici là, j'avais le droit de vivre, de 
m'ébattre dans la plaine et de me multiplier. Toutes 
les vivacités de l'ftge, toutes les irradiations de la jeu- 
nesse brillèrent de nouveau. Mes amis me revirent plus 
à eux, plus expansif et ingénieux à leur plaire. Je pou- 
vais assister désormais aux parades, aux splendeurs 
militaires sans haine ni aigreur : mon regard était ce- 
lui d'un rival qui s'apprête et qui mesure, en passant, 
la hauteur du camp ennemi avec une sorte d'orgueil. 
Comme simulacre et prélude, j'allais à une salle d'ar- 
mes, et je me remis à l'escrime passionnément. Dans 
mon amour des contraires, les études elles-mêmes ga- 
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gnaient à cette allégresse nouvelle; mes lectures n'a- 
vaient jamais étë si variées en nombre, si fécondes en 
réflexions et en souvenirs. On aurait dit qu'un jour 
plus délicat éclairait sous mes doigts les pages. C'est 
vers ce temps, je le crois bien, que. pareilles à un rêvo 
d'Endymion, les peintures de Bernardin de Saint-Pierre 
m'offrirent la douceur lactée de leur ciel, les massifs 
blanchâtres de leurs paysages, et cette monotonia mé- 
lodieuse, comme le son d'une flûte, sous la lune, dans 
les forêts. Les écrits tout récents d'un compatriote déjà 
célèbre, M. de Chateaubriand, tas frappaient plus que 
ceux de Saint-Pierre, etpeut-ôtred'abord m'appelaient 
moins, offensé souvent et déconcerté que j'étais de tant 
d'éclairs. Mais ayant lu, un soir, le bel épisode de Hené, 
j'écrivis sur mon cahier de pensées un jugement tu- • 
multueux qui, je ra'eu souviens, commençait par ces 
mots : « i'ai lu Uené et j'ai irémi; je m'y suis reconnu 
tout entier) etc. » Combien d'autres, depuis vingt ans, 
ont frémi ainsi et se sont crus en face d'eux-mêmes 
devant ce portrait immortel ! Tel est le propre de ces 
miroirs magiques oîtle génie a concentré sa vraie dou- 
leur, que, pendant des générations, tous ceux qui s'ap- 
prochent pour regarder s'y reconnaissent tour à tour. 
— Et pourtant mon mal était bien à moi, moins vague, 
moins altier et idéal que celui que .j'admirais, et, sous 
ses transformations diverses, tenant à un motif plus 
défini. 

Aimer, être aimé, unir le plaisir à l'amour, me sentir 1 
libre en restant fidèle, garder ma secrète chaîne jus-/ 
qu'en de passagères infidélités; ne polir mon esprit, ne 
l'orner de lumières ou de grâces que pour me rendre 
amant plus cher, pour donner davantage à l'objet pos- 
sédé et lui expliquer le monde : tel était le plan de vie 
molle auquel en définitive je rattachais tout bonheur; 
telle était la guérison malade qui m'aurait suffi. Quant 
à cette gloire des écrivains ou des guerriers, qui m'ap- 
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portait par iostants ses munDuroat une fois eonblé 
d'autre part, je l'aurab fait taire : tout zéphir des boa 
eût cbaHs4 mes regrats. L'action ambitieuse, je l'aurais 
prise aisément en pitié; l'étude, je n'en aus6e tiré que 
la fleur. Il est doux à l'esclave d'amour de csltiver 
l'oubli. La religion, hélas I je l'auras accommodée sans 
doute aussi au gré de mon cœur et de mes sens ; j'en 
aurais emprunté de quw nourrir et bercer mes fhdes 
remords; j'en aurais fait un courosoement profana à 
ma tendresse. Voilà, de rdve en rêve, en quel abasdoa 
j'étais venu. Excepté la volupté, mon ami, je n'ai ja- 
maisv durant ces temps, voula aucune autre choss eo 
elle-iBéme; quand j'avais l'air de vouloir et d'agir d'un 
autre côté, c'était toujours im fond en vertu du secret 
ressort. Ce que le philosophe Helvétius a dit du raoUf 
unique de l'homme en général, n'était que vrai de moi. 
Et l'Age, qui vient si vite pour les amants, et les an- 
nées sérieuses, et la mort, qu'en faisalf-je donc? qu'eUe 
part laissais-je en idée à ces envoyés terribles? — Ohl 
dans ce plan d'un Elysée terrestre, je ne voyais jamais 
mon idole, ni moi, survivant de beaucoup aux fiatteuaet 
années. Il y a pourtant dans le lent déclin d'une beauté 
qu'on aime, dans les mdle souvenirs qui s'attacfamit à 
cet éclat demi flétri, il y a Ik une douceur triste qve 
je pressentais assez pour vonloir la goûter jusqu'au 
bout. Hais, cette mélancolie dernière étant aussi re^ 
pirée, et avant l'extrême fin de cette automne de la 
jeunesse, je supposais toujours (moi présent et à ge- 
noux) la mort languissante de mon amie au sein de la 
religion qui pardonne. Et après peu d'années de veu- 
vage de cœur et de solitude errante, je m'éteignais 
|>ieusement à mon tour, vers qtiartmt&-iroit ans au plus 
tard. C'était un terme passé lequel je ne me supportais 
plus sur la terre. Raffiné mélange, n'est-ce pas? d'épi- 
curéisme et de foi à l'Ame, d'oubli et de connaissance 
de Dieul perfide image, qui n'était cependant pas tout 
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ntensonge, et où se pàgnaît, rtms leveirez, une îDcon- 
CSTable luear d'avenir I Et je n'avais pas besoin, pour 
que es fût là mon roman de bonheur, de le croire au- 
cunement réaHsablej car il continuait de flottera mes 
yeux en ces moments mêmes où j'espérais une tout 
autre issue. 

Hais, pour revenir aux lectures dont je tous parlais, 
celle qui contrastait sans doute 1e pins avec le tour- 
billon agité de cette crise, et qui me rappela mi mo- 
ment assez haut vers la région invisible, avait pour 
objet qrielques écrits d'un théosophe que j'aime à vous 
citer souvent, parce qu'il a beaucoup influé sur ntoi. 
Le livre des Erreurs et de la Vérité et t Homme de Désir 
m'apportèrent avec obscurité plusieurs dogmes pré- 
cieux, mSléfl et comme dissous au milieu de mystiques 
odeurs. Dne Réponse de Saint-Martin à Garât, que j'a- 
vais trouvée dans le Recueil des Écoles Normales, me 
renvoya à ces deux ouvrages, dont j'avais déjà feuilleté 
le premier â Couaên, mais sans m'y arrêter. Cette Ré- 
ponse elIe-mSmeoùlesage énonce ses principes le plus 
amplement qu'il a jamais fait, cette manière calme 
et fondamentale, si opposée en tout à l'adresse de lan- 
gage et, comme l'auteur les désigne, aux brillantes fa- - 
sîllades à poudre de l'adversaire, ce ton prudent, tou- 
jours religieux & I'idée,me remettaient aisément en des 
voies de spiritualisme; car, sur ce point, j'étais distrait 
et égaré plutât que déserteur. Dne vérité entre autres 
m'y toucha sensiblement, et fit révélation en moi : c'est 
l'endroit Ob il est dit que « rhomme natt «t vit dans les 



Bien des vérités qu'on croit savoir de reste et tenir, 
«i elles viennent à nous être exprimées d'une certaine 
manière imprévue, se manifestent réellement pour la 
première fois; en nous arrivant sous un angle qui ne 
s'était pasTencontré jusqu'alors, elles font subitement 
étinceBe. Ainsi ce mot opéra à l'instant surmoi, comme 
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si j'avais les yeux dessillés. Toutes les choses visibles 
du monde et de la nature, toutes les œuvres et tous les 
êtres, outre leur signification matérielle, de première 
vue, d'ordre élémentaire et d'utilité, me parurent ac- 
quérir la signification morale d'une pensée, -r de 
quelque pensée d'harmonie, de beauté, de tristesse, 
d'attendrissement, d'austérité ou d'admiration. Et il 
était au pouvoir de mon sens moral intérieur, en s'y 
dirigeant, d'interpréter ou du moins de soupçonner 
ces signes divers, de cueillir ou du moins d'odorer les 
fruits du verger mystérieux, de dégager quelques syl- 
labes de cette grande parole qui, fixée ici, errante là, 
frémissait partout dans la nature. Ty voyais exactement 
le contraire du monde désolant de Laœarck, dont la 
base était muette et morte. La Création, comme un ves- 
tibule jadis souillé, se rouvrait à l'homme, ornée de 
vases sonores, de tiges inclinées, pleine de voix amies, 
d'insinuations en général bonnes, et probablement peu- 
plée en réalité d'innombrables Esprits vigilants. Au- 
dessous des animaux et des fleurs, les pierres elles- 
mêmes, dans leur empêchement grossier, les pierres 
des rues et des murs n'étaient pas dénuées de toute 
participation à la parole universelle. Mais plus la ma- 
tière devenait légère, plus les signes volatils et insaisis- 
sables, et plus ils étaient pénétrants. Pendant plusieurs 
jours, tandis que je marchais sous cette impression, le 
long des rues désertes, la face aux nuages, le firont ba- 
layé des souffles de l'air, il me semblait que je sentais 
en effet, au-dessus de ma tête, flotter et glisser les 
oensées. 

Ce qu'il y a de surprenant, c'est qu'on peut être 
homme et tout à fait ignorer cela. On peut être homme 
de valeur, de génie spécial et de mérite humain, et ne 
sentir nullement les ondulations de cette vraie almo-' 
sphère qui nous baigne; ou, si l'on n'évite pas sans 
doute d'en être atteint en quelque moment, on sait y 
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rester glac4, s'en préserrer comme d'un mauvais air, et 
fermer les canaux supérieurs de l'esprit à ces influences 
aimables qui le veulent nourrir. 

Il est donc un grand nombre d'hommes, et d'hommes 
de talents divers, dont on doit dire qu'ils ne vivent 
jamais dans les pensées. Parmi ceux-là, il en est d'ha- 
biles à toutes les sortes d'anatomie, de logique et de 
tactique, aux récits des faits et des histoires, à l'obser- 
-.vation ou & l'expression des phénomènes, et de ce pre- 
. mier masque qu'on appelle (a réalité. Hais au delà du 
.'sens immédiat, ne leur demandez rien des choses. Ils 
se sont retranchés de bonne heure la cime aérée, ils se 
sont établis dans l'étage qu'ils estiment le seul solide; 
ils n'en sortent pas. Ce vide exact qu'ils font autour 
d'eux, par rapport à l'atmosphère divine, les appesan- 
tit et les attache avec succès à ces travaux plus ou 
moins ingénieux où ils excellent. Qui croirait, à voir 
de tels exemples, que les pensées sont l'aliment natu- 
rel des esprits? S'il en circule quelques-unes devant 
eux dans les conversations, ils ne s'y mêlent que pour 
les nier ou les restreindre, ou bien ils se taisent jusqu'à 
ce qu'elles soient passées. S'il leur en vient au réveil, 
dans le lit, par surprise, entendez leur aveut ils se 
h&teat de les secouer, non pas comme orageuses par- 
fois, ce qui serait prudent, maiscomme vagues, comme 
follement remuantes et importunes en tant que pen- 
sées. Quelle idée écrasée se font de la nature humaine, 
des hommes, rares après tout, et qui en sont eux- 
mêmes un ornement I Si on leur crie, comme Descartes 
à Gassendi : Chair! ils s'honorent, comme celui-ci, 
de l'injure, et vous répondent en raillant: Esprit f — 
Que ce soit chez eux caractère, habitude ou système, 
remercions le Ciel d'être moins négatifs que cela, mon 
ami. La nourriture délicate et préparatoire des âmes 
est souvent la vôtre; ne désespérez pas! S'il convient 
de la tempérer dans l'usage, comme trop enivrante en 
44 
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œtte Tie «t peu nasMiinte sans la foi, il «utit movtel 
de s'en aerTer. A certains momenls qœ discenie d'abord 
un cœur sincère, laissonB sans crainte iea pensées ^nir, 
les sources d'en haut s'essayer ; oavrons-nous à cette 
rosée qui pleut des nua^ ; la Gr&ce elle-wéaie n'est 
qu'une goutte féconde, 

La aoodain attrait qu'avait pour moi la lectore de 
Saint-Martin, me suggéra l'envie toute naturelle d'en- 
trevoir sa personne. Jen'aurais jamais songé à l'abor- 
der, lui si humble,' ô l'interroger, hii, homraeide priôre 
et de silence ; je désirais de l'apercevoir Beulemrat. 
M'étant informé à son sujet «après de mon ami l'idéo- 
k>gue, j'appris que, durant l'été, il vivait volootierB à 
Ànlnay, dans la maison du sénateur Lmoir-Laroebe. 
Un jour de septembre, à tout hasard et dans le plein de 
ma disposition précédrate, je toitai œ petit p^erinage: 
« Si je le rencontre en qaelque sentier, me disais-je, je 
le devinerai bien, et le doute même où je resterai en- 
suite ajfMitera à l'effet de sa vue. > l'allai, et par une 
aorte de retenue conforme & l'objet, sans vouloir qoee- 
tionner personne, je parcourus cet étroit vallon, ce 
coteau iMHsé, qu'il r^srdait, le doux vieillard, comme 
un des lieux les plus agréables de la teire. Je WSdai au 
charnùlles des jardins, je orus découvrir les détours par 
lesquels il gravissait de préGironce; en m'mseyant au 
haut, je m'imaginai occuper une des places qw hii 
étaient familières : mais je ne fis pas de renconln qui 
pût prMer à ma fantaisie. Cette course timide dans les 
bois, sur les traces de l'homme pieux, me laissa un in- 
térêt, riant d'abord, bientôt solennel et consacré. Après 
moins de quinze jours, je sns qu'il ne se trouvait pas à 
Aulnay lors de ma visite, mais qu'y étant retourné (le- 
puis, il venait subitement d'y mourir. 

C'est peut-<ître pins tard, quoique je veuille VOOi Iç 
mentionner ici, que certains endroits de Vauvensrgues 
me causèrent une inexprimable sensation par leur ooits 
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nanaoce part^ta vrêc le truo d'écrit «t àe conduite 
oii j'étais. Lorsqu'il écrit à son jeune ami Hippelyte 
aur la gloire et sur les plaùirt, je l'eot^idais, le ,phiio- 
aopbe de trente ans, dévoré, mûri, coBUue Pascal, par 
]a douleur, et de jour en jour plus cbrétien, jel'enten* 
dais m'adresser d'au ton enchanteur ces conseils, qui 
pourraient non moins justement trouver Leur sens, de 
moi à vous (1} : « Vous avez une erreur plus douce, 
a mon aimable ami, oserai-je aussi la combattre? Les 
« plaisirs vous ont asservi; vous les inspirez; ils vous 
u touchent; vousportez leurs fers. Comment vous épar- 
a goeraient-ils dans une si vive jeunesse, s'ils tentent 
u même la raison et res.périence de l'âge avancé? Mon 
« charmant ami, je vous plains : vous savez tout ce 
■ qu'ils promettent et le peu qu'ils tiennent toujours... 
« Tous n'ignorée pas quel dégoût suit la volupté, quelle 
(I noncbalance elle inspire, quel oubli profond des de- 
« voira, quels &iv<^es soins, quelles- craintes, quelles 
« distractiojs insensées t h Je savais par oœur cette 
phrase, je me la redisais souvent avec les mâmes in- 
flexions de mélancolie, qu'autrefois, enfant, je mettais 
aux vers de Pr(^iefce. Je rougissais de confusion à ces 
graves paroles, aussi complsâsantes que celles d'une 
m^. £t si, ^adressant encore à son jeune ami, il lui 
écrivait au sujet de la gloire : « Quand vous êtes de 
« garde au bord d'un fleuve oîi la pluie éteint tous les 
u &ui pendant la nuit et pénètre dans vos habits, vous - 
K dites : Heureux qui paut dormir'sous une cabane 
> écartée, loin du bruit des eauxl Le jour vient, les 

* ombres s'effacent et les gardes sont relevées, vous 
a rentrez dans le camp ; la fatigue et le bruit vous plon- 

• gent dans un doux sommeil, et- vous vous levez plus 

1) ?our cette cltaUoD et la «uivaale, el pour toutes \a citalions 
en généra], on a r£IabU avec eiactilude les telles, qui n'Ëlaieat 
souvent qu'i peu prti indiqués. [Noie de l'Édileur.) 
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« serein pour prendre un repas délicieux. Au contraire, 
a un jeune homme né pour la vertu, que la tendresse 
1 d'une mËre retient dans les murailles d'une ville 
« forte..., celui-ci, au sein du repos, est inquiet et 
V agité ; il cherche les lieux solitaires ; les fêtes, les 
a jeux, les spectacles ne l'attirent point : la penséede 
• ce qui se passe en Horayie occupe ses jours, et, pen- 
« dant la nuit, il rêve des combats et des batailles 
a qu'on donne sans lui; i comme ce retour vers la 
Moravie me revenait naturellement aux lèvres pour 
exprimer mes souffrances jalouses dans l'inaction, loin 
des victoires t II n'était pas jusqu'à ces consonoances en i 
qui np me touchassent, et oh je ne visse une harmonie 
découragée. 

Et vous croirez maintenant, mon ami, que mes 
heures ne suffisaient pas à des emplois si divers j que 
ces contradictions d'actes et de pensées n'y pouvaient 
tenir ensemble ; qu'au moment et dans les journées du 
moins de ces nobles méditations, les plaisirs grossiers 
avaient tort; que tous ces objets de mes récits se sui- 
vaient, se succédaient peut-être à distance, mais ne 
coexistaient pas I Détrompéz-vous, reportez les yeux sur 
vous-même ; songez à ce que l'homme allie d'inexplica- 
ble, surtout à ce que cet âge merveilleux de la vie em- 
brasse et condense. Je courais au vallon à la recherche 
du sage, je rentrais dans la ville à la piste du conspira- 
teur guerrier. J'invoquais le choc sanglant, je lançais 
mon âme au plus fluide de l'air et dans l'aiur. Puis, 
quelque forme épaisse de beauté me rentralnait. Et der- 
rière tout cela, une pensée fidèle, un sentiment voilé, 
puissant dans sa langueur, transpirant, se retrouvant eu 
chaque point : le désir sans espérance, la lampe sans 
éclat, —^ mon amour t 
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L'élan prodigieux que m'avait donné ma rencontre 
avec Georges s'étant ainsi déployé en tous seiis et assez 
tôt épuisé, je retombai peu à peu, selon le penchant 
de ma nature, à considérer les difScultés de l'entre- 
prise, ses lenteurs, et la déconvenue probable avant 
un commencement môme d'esécution. Ce nouveau 
coup d'œll me replaça en face de mes propres em- 
barras, de mes ennuis habituels, et quelques irritations 
involontaires rompirent la courte allégresse. Et si Elle, 
d' ordinaire acceptant et laissant dire, s'apercevait de 
ces changements en mol, si elle semblait s'inquiéter (ce 
qui lui arrivait plus souvent] de me voir autre, de m' en- 
tendre me plaindre et menacer en l'air et souhaiter de 
partir ou de mourir, si elle me reprochait ijors douce- 
ment de ne pas aimer assez, au delà de tout, d'être in- 
constant et de vouloir de moindres biens, je lui disais 
en m' emparant de ses paroles et en appuyant sur l'in- 
tention : « Mais, vous, aimeriez-vous sans égal qui 
a vous aimerait sans mesure, aimeriez-vous au delà de 
K tout, au delà decet époux et de ces enfants?» C'étaient 
les jours où j'avais été le plus sensuellement égaré que 
je me montrais ainsi égoïste et dur. Son souoi âe son 
mari et de ses enfants me rebutait alorsj à la moindre 
maladie des uns, à l'idée de la prochaine sortie de 
l'autre, je la trouvais pleine d'un objet qui n'était pas 
moi. Le trône que je convoitais en son cœur me parais- 
sait, le dirais-je? grossièrement usurpé par eus. Oh I 
que l'amour humain est intolérant, injurieux, dès qu'il 
s'abandonne sans frein à lui-même 1 En ces moments 
où il vise à la conquête, où il s'altère et s'aigrit dans 
les obstacles, je le comparerais à ces despotes d'Asie 
qui, pour se faire voie au trône, égorgent tous leurs 
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proches et leurs frères. Aiasi l'amour brutal et despo- 
tique, si on le laissait agir d'après l'iostinct, s'il restait 
barbare en ses jalousies, et si le Christianisme ne le 
touchait pas, égorgerait volontiers pour la dédicace de 
aoD autel tous les autres anaoKrs. H»s t^and je m'ex- 
primais en ce sens d'^oïsme et d'exigence, avec quel- 
que ménagement dans les termes, bien qu'assez à nu 
pour le fond, eHe ne me comprenait pas, tille ne pou- 
vait admettre en mon esprit cette eseinsion acharnée, 
elle ne concevait pas qu'aimer fût l'ennemi d'aimer, et 
que de ces amours divers et parents il dût résnlter 
autre chose qu'une émulation d*ardear et de tendresse. 
Tous les amours vrais, à ses yeux, naissaient d'une 
même tige, et comme les branches du Chandelier d'or. 
Je la voyais donc souffrir de ma prétention farouche et 
s'en troubler. 

Pais, d'autres fois, quand les sens et par conséquent 
l'égoïsme s'eumélaîentmoins, quand les derniers soirs 
avaient été meilleurs, et qu'en moi le véritable amour 
s'éclaircissait un peu, alors je redevenais doux, tolé- 
rant en sa présence, sacrifiant ma part avec bonheur 
et m'etfaçant. Et elle se faisait si vite à me prendre 
ainsi, elle s'épanouissait comme dans un air si facile, 
et nous nous entendions avec tant d'accord I Une apria- 
midi(1), en arrivant chez elle, je l'avais Couvée danssa 
chambre, au milieu d'une quantité de lettres entr'on- 
vertes, éparses sur les meubles, sur les fauteuils, et 
une cassette encore pleine à c&té. C'étaient ses anciennes 
lettres d'amour d'il y avait huit ans, la correspondance 
secrète du marquis et d'elle avant le mariage, lorsque 
les difficultés de famille et la colère du frère les sépa- 
raient. Cette chère cassette, d'abord enlevée dans la 

(l) Ce mot i'aprit-midi avait éli mU indliTêrBmnient «t uigré de 
l'orelKe, InntAt au féminin, UntOt au miuculin due lea éditlona prA~ 
ctdenieg; on a éli plai régulier dans celle-ci. {Hoit dePÈdilMT.) 
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saisie d« Goubb, lui. arait. été rendue depuis déjà pla> 
siatws moisi nais» ce jour-là, elle s'était mise, au ré.- 
veil, à la rouvrir par hasard, et jusqu'à l'heure ou. j'ar* 
rivai elle u'avait pas quitté, oubliant de s'habiller et 
de descendre. Une lettre avait succédé à une autre; les 
scènes, les joies et las tranoes d'autrefois étaient sorties 
une à uoe de ce coffret odorant comme une guirlande 
dès longtemps fanée, comme cette garniture du pre- 
miw vâtement nuptial, qui avait été eu effet rei^er- 
mée et qui sortait à demi. Les années de la famille, 
de la patcie et du virginal amour, s'étaient levées et 
avaient fait cevcie autour d'elle. Lorsque j'entrai, elle 
neae dérangea point et demeura sous l'émotion oii alle.^ 
étùt,. les yeta humides, la tâte renversée contre un 
comain, une lettre sur sas genoux, et ses bras dans 
l'abaBdoa. Elle me permit de toucher de mes- mains 
ces lettres sacrées ; elle m'en expliquait les circon- 
staneea et les occasions pleines d'alarmes. Je pus même 
en tm deux ou troia de Lui à elle, mais pas une seule 
d'dle à lui ; elle s'jf opposa dans sa pudeur. J'admirai 
le ton de cet amour frémissant et soumis chez un 
honune-dont les portitms opposées du caractère m'é- 
taieot si connues. Les lettres qu'il m'arrîva de lire por- 
taient précisément sur de tendres promesses qu'il fai- 
sait de contenir son ressentiment à l'égard du frère de 
Lucy, et en général de s'abstenir de mouvements trop 
altiers; car elle lui avait reproché, à «e qu'il semblait, 
son dédain amer des autres hoonnea et l'opiniâtre or- 
gueil du sang. Comme je finissais de lire i demi-voJx 
la lettre, et qu'apercevant à t^re cette garniture nup- 
tiale dont j'ai parlé, ja lui demandais de l'emporter en 
gage de la confid«ice inviolable, elle consentit d'un 
signe sans avoù- l'air de répondre; et, en même temps, 
s0 âant tout entière à l'étal clément de mon &me, elle 
médisait: t fiientât, quand M. de Couaën va être sorti, 
o oh! nous serons paisibles alors et réunis pour long- 
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« temps. Nous bénirons son malheur, nous l'adouci- 
a rons. Bnetie de campagne et d'isolement absolu sera 

■ la nôtre. Nous reïerrons Couaên un jour, quoi que 
« vous en disiez; tous y serez avec nous. Hcs enfants 
« grandiront, et vous les formerez de vos soins; ma 

■ propre enfance refleurira. Nous deviendrons pieux 

■ en pratique, nous célébrerons ensemble tes anniver- 
« saires de la mort de ma mère; nous ferons le bien. 
« C'est le moyen sûr d'éloigner du cœur les haines qui 
« sont en nous un poison. Déjà vous êtes plus calme 
« et résigné, je vous vois moins de ces colères ambi- 
« tieuses à propos des cboses inaccessibles ; vous ne 
udétestez plus personne au monde, n'est-ce pas? Il en 
sera ainsi de lui : nous le forcerons de rendre grftces 
« de ses maux. Nous croirons bien tous à l'autre vie, 
« car celle-ci ne sufQra jamais à l'étendue de nos affec- 
• tions et de notre bonheur. > 

Ainsi parlait la femme pure, et je l'écbutais muet 
d'enchantement. La femme pure croit à ces plans d'a- 
venir, elle serait capable de s'y conformer jusqu'au 
bout avec félicité, et je la juge par là bien supérieure à 
l'homme. Hais l'homme qui aime, et qui, entendant 
ces arrangements heureux tomber d'une bouche per- 
suasive, y croit un moment et s'estime capable d'y prêter 
sa vie, n'est réellement pas de force à cela comme il le 
pense. Tandis que la femme aimée, au coeur pudique, 
confiante et sans désir, est assez comblée de voir à côté 
d'elle son ami, de lui abandonner au plus sa main pour 
un instant, et de le traiter comme une sœur sa sœur 
chérie, l'homme, fût-it doué du Ciel comme Abel ou 
Jean, souflre inévitablement en secret de sa poàtion 
incomplète et fausse; il se sent blessé dans sa nature 
secondaire, sourdement grondante, agressive; les mo- 
ments en apparence les plus harmonieux lui deviennent 
vite une douleur, un périt, unehonle; de là des retours 
irrités et cruels. 
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Mais, si ce qui est de l'intérieur sacrifice s'étendait 
sa puissance, si ce qui est de la nature infirme et secon- 
laire s'évanouissait peu à peu et expirait; si l'homme 
atteignait à aimer purement comme la femme pure le 
sait faire; si la tunique modeste d'Abel et de Jean le 
vétissait de plus en plus jusqu'aux pieds; si l'on sup- 
pose les aigreurs, la corruption des sens, l'envieuse 
pauvreté d'un exclusif amour, combattues, vaincues 
par degrés à force de piété, de vigilance, de recours à 
l'autre vie, d'activité généreuse dépensée pour l'être 
aimé, et de bienfaits répandus à toute heure autour de 
lui,en son nom, on aurait certes sur la terre une ombre 
du grand Amour qui règne au delà et de cette am- 
plexion unanime dans l'ordre de Dieu.^Car, dans cet 
ordre désiré, les foyers et les centres individuels des 
précédentes tendresses se maintiennent, comme je l'es- 
père. La mère, la sœur, l'épouse, l'amie sanctifiante, 
ne cessent pas d'être reconnues de nous sous l'œil cé- 
leste, etd'être nommées. L'âme transportée retrouve en 
des proportions plus belles tous ses bons amours, cha- 
cun d'eux en elle n'étant qu'un encouragement aux au- 
tres, un élancement intarissable vers celui qui les cou- 
ronne à la fois et les justifie. 

Et comme, dans l'éclair paisible des moments que je 
TOUS raconte, nous embrassions d'avance un reflet de ces 
profondeurs etquenous nous en figurions un côté réali- 
sable dès ici-bas, les projets attachants se pressaient 
sur nos lèvres et multipliaient nos discours. Et c'étaient 
des joies, dés douceurs qui la faisaient bénir Dieu de 
son sort et d'être ainsi entourée, et qui chez elle, après, 
dans la solitude, se conservaient à l'état parfait et 
s'exaltaient peut-être encore, mais que moi bien vile, 
retiré à part, je défaisais et je corrompais. 

L'automne finissait, et les jours de lent adieu qu'elle 
prolonge sont les plus sentiset les plus savoureux; nous 
en jouîmes aussi avant que possible, jusqu'à ce qu'en- 

- - .Coogic 
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fis, le bok étant presque dépouillé et la dernière feuille 
tremblante u'attâidant plus que la prochaine bise, on 
dut laisser Aul«uil pour Paris. Le marquis avait obtenu 
de choisir sa maison de santé sur un boulevard voisin 
de notre faubourg. Madame de Couaën se réinstalla au 
peUt couvent, à sa grande satisfaction et à celle de 
madame de Gursy, des enfants et de tout le mande. 
Notre mani&re de vivre se trouva donc peu changée. 
Seulement (^st-il temps de l'avouer ici?) l'absence 
de 1a jeune dame H. fut cause que je la remarquai d'a- 
vantage quand elle vint. Si elle demeurait jusqu'au 
soir, je la reconduisais d'ordinaire jusque chez elle; 
et, en la quittant pour retraverser seul cette mer trop 
connue oii ja m'abaBdonnais, une voix moqueuse me 
rappelait tout bas, d'un ton de mondaine sagesse, que - 
j'étais las à l'excès de l'amitié sans la possession et de 
la possession sans amour. J'avais beau évit^ de peser 
sur l'idée pwàde; il m'arrivait, chaque fois que la vi- 
sUe avait lieu, de regarder plue volontiers du cdlé de 
cette faible étoile qui brillait dans les yeux de ma- 
dame H. 

Un jour où I'od était réuni chez madame de Couaën, 
celle-ci présente et d'autres personnes encore qui s'en- 
tratenaient, je m'approchai de madame R., qui était 
d^HMtt dans l'embrasure d'une croisée, et^ lui de- 
mandai, par manière de compliment, des nouvelles 
d'une jeune amie de province dont elle nous parlait 
quelquefois et k qui elle racontait sa vie : k Savez-vous 
ce que cette petite personne s'avisait hier de m'écrire ? 
dit-elle : elle s'informe à toute tbrce de ce que devient 
moRoniU. Amauryl » — BËhl quoiT ne s(»ame3-nous 
pasamia en effet? répliquai-je ; puisque vous en dou- 
tiez, convenons d'aujourd'hui que nous le sommes; ■ 
ei je lui offris la main pour sceller l'engagement : elle 
y mit la sienne en répétant mes derniers roots. Ceci se 
passait sans afEactatkia, et les yeux qui auraient aperçu 
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leigesU n'aunnâirt pu «a Être étonna. £n la recomtoi- 
sant depois, à l'instant de nous séparer, je lui serrais 
â'babitnde la main et lui disais : a Voos n'avez pas ou 
i)Hé, î'espère, ceqae nous sommes msinlenant : • ou 
quelque antre mot pareil lancé dans l'intervalle de 
temps où sa porte se refermait. Je lui aurais fait, si 
j'arais écouté mob caprice, pins de visites que je 
n'eusse pu en motiver ; je ne perdais du moins aucime 
occasiCHQ de loi être agr&ble. Hais ce n'était rien d'im- 
périeoxà qod je cédasse véritablement; je se faisais 
qu'essayer du singulier attrait qui se glisse en ces omi- 
pUcations naissantes. Après (fDelqae adieu tendre qui 
m'était échappé de la aort», et qu'an oui suave avait 
accueilli, souvent j'éprouvais, au retour, un flatteur 
mouvement d'orgueil de donner ainsi mon cœur à 
l'une, mon sourire et un mot à l'autre, de les satisfaire 
toutes les deux, et moi, de n'être pas rempli. Et pais 
ee contentement futile se mêlait vite de remords, d'in- 
quiets scrupules suscités à l'idée de madame de Conaën, 
(Texcnses secrètes et de petits accommodements de 
conscience que j'avais peine à me procorer. Je serais 
presque retourné vers madame R. en ces seconds mo- 
ments pour lui demander à elle-même : a N'est-ce pas 
qu'il n^ a rien de mal ni aucune duplicité à ce que je 
fois?» 

Je n'avais toujours pas d'information de Georges, 
quoique j'eusse tenté à diva-ses reprises de le rejoin- 
dre, et le marquis n'en paraissait guère avoir plus que 
moi. Sa conjerture et la mienne étaient que les deux ou 
trois cents hommes, nécessaires au groupe, ne se réu- 
niraient pas, et qu'en traînant ainsi, l'affaire perdait 
toute bonne diance. Nos craintes pour Oeot^s et les 
siens étaient vives; je dérobais au marquis une moitié 
de mon angoisse. Il ebt été urgent dans l'intérêt de sa 
séeurité, à lui, que sa translation à Bloïs ou ailleurs se 
■ décidât au phis tât et avant que la découverte d'une 
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cODspiratioD royaliste le vint sans doute envelopper 
dans le p^rîl d'un jugement ; mais c«tte translation pou- 
vait être une si forte contrariété pour son honneur, elle 
devait être un si redoutable déchirement pour nous 
e4 nne épreuve si douloureuse à notre amitié, que je 
n'osais presser activement en ce sens M, D... ou le mari 
de madame de R. Chaque fois qu'il s'agissait de cette ter- 
minaison probable, le marquis parlait de la grasse pri- 
son qui l'attendait, avec un dégoût et presque une hor- 
reur, qui me marquait assez son énergique vœu d'être 
présent ici à tout événement. M. D..., que je continuais 
de voir de temps à autre, témoignait au contraire un 
désir empressé que cette solution eût lieu. A certaines 
phrases couvertes qu'il jetait avec intention peut-être, 
je crus saisir qu'il avait vent confus de quelque chose 
qui se tramait dans l'air alentour : cet indice était peu 
propre à me calmer. 

Les derniers mois de l'année s'écoulèrent ainsi, sans 
que rien d'autrement saillant me revienne, soit que les 
incidents aient langui en effet, soit que la mémoire ne 
me les rende pas. J'étais affairé et sans relâche, dé- 
paysé à l'entrée de la terne saison, plongé en une vie 
peu franche. La Toussaint et la Noël de cette année 
n'ont rien à me dire, maintenant que j'y repense: ce 
sont en moi d'étranges marques d'oubli. A l'éblouis- 
sante quinzaine qu'avait ouverte la rencontre avec 
Georges, une sorte de brouillard et d'éclipsé avait suc- 
cédé. D'oîi vient qu'il y a des endroits de lointains s(hi- 
venirs, si nets, si perceptibles dans les plus insigni- 
fiantes circonstances? d'où vient qu'il en est tout à câté 
de si troubles et indistincts? Cela tient moins, mon 
ami, aus circonstances en elles-mêmes qu'à l'état es- 
sentiel de l'âme dans le moment des circonstances sur- 
venues, au plus ou moins de clarté active où elle élait, 
les recevant en son onde et coulant derrière. Nous nous 
souvenons du passé à travers et avec notre âme d'au- 
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jourdlmi, et il faut qu'elle ne soit pas trop brumfluse; 
mais Dous nous souvenons dans ootre âme d'autrefois, 
et il fkut qu'aux endroits des souvenirs elle puisse nous 
luire au loin, d'un flot d'ai^ent, comme une rivière 
dans la prairie. 

i Que je vous parle une lois ici du souvenir, selon moi, 
tel que je le sens, et j'ai beaucoup senti à ce sujet I Si 
le souvenir, pour la plupart des âmes, dans des situa- , 
tions analogues à la mienne, est une tentation rude, 
pour moi, mon ami, il est plutdt une persuasion, un 
rappel au bien, une sollicitation presque toujours salu- 
taire dans sa vivacité. Est-ce là une excuse, par hasard, 
que je chercherais à mes yeux, pour ces milliers de 
fleurs et d'épines où je me rengageT je ne le crois pas 
en vérité, 6 mon Dieu I D'autres ont besoin surtout de 
moins s'appesantir sur leur passé. Dès qu'ils l'ont ra- 
cheté par assez de larmes, ils doivent rompre et se 
détacher exactement; l'espérance robuste les soulève 
et les pousse, ouvriers assidus de la prophétie : ils ont 
l'ardent exemple de Jérdme. Mais, sans que ce soit, je 
le pense, une contradiction avec les espérances immor- 
telles, et dans tout ce qui est de l'ordre humain, moi, 
j'ai toujours eu à cœur le souvenir plulât que l'espé- 
raiîce, le sentiment et la plainte des choses évanouies 
■ plutôt que l'étreinte du futur. Le souvenir, en mes mo- 
ments d'équilibre, a toujours été le fond reposant et le 
plus bleu de ma vie, ma porte familière de rentrée au 
Ciel. Je me sois, en un mot, constamment senti plus 
pieux, quand je me suis beaucoup et le plus également 
souvenu. En tout temps, même dans les années turbu- 
lâites et ascendantes, j'ai dft au souvenir une grande 
part de mes impressions profondes. Dans les divers 
âges de la vie que j'ai parcourus, comme j'anticipais 
prématurément l'expérience d'idées et le d^ppointe- 
ment ordinaire à l'âge qui succède, je vivais pou de la 
jouissance actuelle et c'était du souvenir encore que 
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les plus fr^bes réparations me Teneûnt. Quand je 
goûtais UD vif bonheur, j'avais beaoia, pourlecMKplé- 
ler, de me figurer qu'il était déjà enfai loin de iBoi, 
et que je repasserais un jour aux mêmes IJeus, et que 
ce serait alors une délicieuse tristesse qne ex bouibftur 
à. l'état de souvenir. Dans ma vue des événemmits du 
dehors et mes jugements sur l'histoire présente, j'étais 
ainsi : le sentiment d'an passé oacore tiède et récem- 
ment inhumé «t'enlaçait par de& sympathies invinci- 
bles. Dans mes bubourgs, sur mes botUevarât favoris, 
les enceintes de clôture des communautés désertes, 
les grilles de derrière des jardins abaudoanés, me 
recomposaient un monde oii il semblait que j'eusse 
vécu. Quand ma lèvre de jeune bomme brûlait de 
saluer les aurores nouvelles, quelque chose au fmid 
de moi pleurait ce qui s'rai est allé. Mais à oertawes 
heures, à certains jours, en particulier aus soirs du 
dimanche, cette impres^on augmente; tous mes an- 
ciens souvenirs se réveillent et sont n^urellement 
convoqués. Tous les anneaux r<Mapu8 du passé se re- 
mettent à (j-embler dans leur cours, à se cbercher les 
uns les autres, éclairés d'une molle et manque lumière. 
Aujourd'hui, en cet instant m^e, mon am), c'est un 
de ces soirs du dimanche ; et dans la contrée étran- 
gère d'où je vous écris, tandis que les mille cloches en 
fèt« sonnent le Salut et l',4 ve Maria, toute ma vie écou- 
lée se rassemble dans un sentiment merveilleus, tous 
mes souvenirs répondent, comme ils ieraient sous des 
cieux et k des écbos accoutumés. Depuis la ferme de 
mon oncle, depuis cette, première lueur Indécise que 
j'ai gardée de ma mère, combien de points s'éclairent 
par degrés et se remuenti combien de débris isoMs, 
peu marquants, non motivés, ce semble, dans leur ré- 
veil, et pourtant pleins de vie cachée et d'un sens aas • 
tèrel Ohl non pas vous seulement. Êtres inévitables, 
qui fûtes tout pour moi, pour lesqnels je dois pri^ et 
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me sùgnar une reine chaque joar; non pu smlement 
les scèoes où vous êtes dd>oat mêlés et qui font à ja- 
mais image en mot; mais les moindres mcîdeitts ëpars, 
les caillou^ les pins fortuits de ce liHig dtemin, des 
seuils que je n'ai franchis qu'une bas, àes visa^ de 
jeuDes allas ou de vieillards que je n'ai <|tt'»itreTns , 
des êtres amis qui se croi«it oubliés oa <{ui m' oui tou- 
jours cm indifférent, d'autres dcmt je n'ai su l'existence 
et les bistcnres que par desamis perdus eux-mêmes dès 
loogiesips, et ceux plus inoonnus, h Visae desquels je 
paie souvent mon De frofundis, parce qm j'ai obstiné- 
ment retenu lenr nom pour l'aTOir In au hraard, sur 
qudcfue crois de bois chancelante, dans un cimetière 
oà j'errais; que sai&-je? plusieurs ^pxrilions aoasi, 
moins pures d'wrigine, nuis cependant rodées d'une 
rassurante tristesse, tout me revient et me parle; les 
temps et les lieux se rejoignent; ei. il s'exhale da <•& 
vaste champ qui frémit, de cette vallée de Josaphat 
en moi-mâme, un sentimenl inexprimable et rien que 
reli^uz I — Mais ce qui a pu trouver place dans les 
deox ou trois mois d'alors ne me revient pas plus nette- 
ment. 

Ce n'est que vers la dernière moitié de jauviar, qu'un 
soir, étant rentré asses tard et près de me mettre au lit, 
un coup de marteau, tortanenl donné à la porte exté- 
rieure d'en bas, rompit, en quelque sorte, les lenteurs, 
du je recommence la série actite. D'après la disposition 
du logis, qui ressemblait à ceux de province, n'ayant 
qu'un premier étage où j'étais et que je partageais seu- 
lement avec des voisins très-retirés, je pensai bien que 
c'était à moi que s'adressait cette visite il heure indue. 
Je descendis tKtrrir, et la chandelle éclaira la figure Aà 
Georges. Je l'aocueillts arec autant de surprise que de' 
vraie joie. Il arrivait, le soir même, d'un voyage qu'il 
avait fait à la o6t{i pour leceToir Pichegru et d'autres 
nouveaux d^èarquÀ d'importance. Après avoir laissé 
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ses compagnoQS en lieu sûr, comme il se dirigeait lai- 
mémETvers son ancienne retraite, il s'était ressoavenu 
de moi, s'était détourné exprès de son chemin pour 
passer sous ma fenêtre; et, y apercevant de la lumière 
k travers la Jalousie, soit caprice amical, soit curiosité 
de connaître ce que, dans ses rapports journaliers avec 
nous, la Police avait pu trahir de soupçons récents, il 
avait songé à me demander asile pour cette nuit. Je 
l'en remerciai comme d'un honneur, comme d'un bîen> 
fait. Mes espérances impétueuses s'agitaient en foule, 
ramenées sur l'heure à l'assaut. Je lui montrai d'abord 
et lui donnai à toucher mon épée et les autres armes 
dont je m'étais pourvu: et, comme je manquais de 
poudre, il me dit d'être tranquille sur cet objet. Après ' 
les premiers préparatifs de nuit dont je voulus sans 
retard nous débarrasser, après le dédoublement du lit 
que nous fhnes de nos mains, la conversation s'engagea 
aussi longue que je le pouvais désirer, et franchement 
communicative. Ce que je discernai dans les paroles de 
Georges, ce fut un droit sens qui ne se détournait 
volontiers d'aucun cdté, la certitude de juger due au 
maniement des hommes, son mépris pour beaucoup, et 
au s^ du parti principalement; mais, avec cela, une 
résolution inébranlable as servir ce parti, comme si ce 
n'ét^t que sa propre cause, après tout, et non unique- 
ment celle des Princes et autres puissants qu'il entendit 
servir. Et, en effet, l'esprit absolu de conservation, 
maintenir son droit et sa coutume, son chaume et sa 
haie, comme le Roi son trône, et le noble son donjon, 
voilà quelle me parut toute la politique de Georges. Il 
se considérait au milieu de ces gentilshommes qu'il 
go&tait peu, et de ces Princes qui l'affublaient de cor- 
dons sans le suivre, comme au service de sa propre 
idée et de la défense commune : de là, une source ha- 
bituelle de grandeur. Il visait évidemment au résultat 
et au eût bien plus qu'à la gloire. Dans les difficultés 



b, Google _ 



TOLDPTÊ. 177 

de raisonnement, dans les' conjonctures où le bon sons 
reste court, sa foi venait & l'aide, et il s'en remettait 
ayec une impulsion insouciante, et selon son mot favori 
à la garde de Dieu.Ti avait plus d'un trait du marin ex- 
périmenté et dévot de nos grèves, qui fait l'impossible 
dans l'orage, et s'en remet du reste au Ciel. Sous sa 
franche cordialité, sous ses formes rondes et presque 
avenantes, je ne tardai pas à découvrir, ù deux ou trois ' 
mots qu'il lâcha, ce je ne sais qnoi de rude, de peu 
humanisabte, d'anciennement féroce, si j'ose le dire, 
que j'épiais en lui d'après ses antécédents, que beau- 
coup de mes compatriotes ont gardé de leurs aïeux, et 
que je n'ai tant dépouillé, je le crains, qu'aux dépens 
de la partie forte de mon caractère. Mais qu'aige là à 
regretter? il ne doit rien survivre de l'Hébreu, du Celte 
ni du Sicambre, dans le Chrétien, -— II m'interrogeait 
avec intérêt sur H. de Couaën, dont il avait pris une 
haute idée, ne le connaissant d'ailleurs que par sa cor- 
respondance et par cette visite récente qu'il lui avait 
faite; car, avant la pacification de 1800, le marquis, 
peu installé encore dans la contrée, n'avait pas eu oc- 
casion de s'entendre avec Georges. Comme je cberchaia 
à exposer l'idée particulière que je me faisais du mar- 
quis, de ses facultés éminentes et du malheur de leur 
étoufTement, Georges fut loog à me comprendre et h 
entrer dans mes distinctions; ces soucis de pouvoir et 
de gloire lui semblaient des superfluités, à lui, intré- 
pide et dévot. Pures inquiétudes de gens d'esprit et 
d'esprits forlst me disait-il, en m' écoutant décrire cette 
iilélaDcoHe, L'activité dans le péril devait, selon lui, 
distraire de tout : < Est«e sa femme, ses enfants qui 
l'arrêtent?... mais non... Que lui manque-t-il donc, 
puisqu'il a du cœur? > Cet aveu fondamental que 
Georges fabait du courage de notre ami me confirma 
dans le soupçon qne celui-ci s'était engagé en cas d'en, 
treprise. Quoi qu'il en soit, je prolongeais l'explication 
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Trrement et tnc asa» pou de sueès. SûguUète^i^cta- 
tion des esprits entre eax\ le marqoii semblait chimé- 
rique cA transcwdaot à Georges, taudis qu'il eût paru 
h bon droit positif, lerrratre et tri^ soucieux de l'action 
aux yeux da dkéosophe et du poète. A la fin, quand 
j'eu9 bien épuisé nioa aoklyso et mes comparaisons sur 
ce chapitre du marqsis, que je l'eus montré jeune, en 
ses nombreux royages, livrant ses pensées au vent des 
mers et ensemeaçant la plaine aride, quand je fus à 
bout de le suivre dans son attente desséchante sur sa 
bruyère, Georges, qui, depuis quelques moments, avait 
cessé d'écouter, m'interrompit : a Allons, s'écria-t-il, 
je crois voua entendre, vous vouki dire un M. Pitt qui 
n'aurait jamais eu d'emploi, a Et au sqjet de madame 
de Couaën, comme i) m'échappait, k travers mes déve- 
loppements sur le marquis, de la peindre avec com- 
plaisance et de m'étendre autour d'elle plus qu'il a'élait 
besoin ; ( Eh bien 1 oui, me dit41 brusquement, vous 
en Ates un peu amoureux, passons! * L'accent dont il 
prononça ce mot tenait des habitudes brèves du chef 
militaire et de la sévérité puritaine du croyant. J'en fus 
froissé dans ma délicatesse; j'avais senti la touchedure 
d'une main de fer. Ce que je racontai à Geoi^es des va- 
gues appréh(»isions de M. D.... ne l'épouvanta nulle- 
ment : l'exécution, qui touchait à son terme, devance- 
rait toute découverte; le groupe, qui, gr&ce à l'inertie 
du grand nombre, ne se montait qu'à une cinquantaine 
d'hommes (moi compris, me dit-il), était à la rigaeur 
suffisant; Pichegru, d'ici à trois joum, s'aboucbecait 
avec Horean, et il tallait espérer qu'étant tous deux 
gens de guerre, ils parleraient peu et nous laisseraient 
vite agir. 

La nuit s'avançait, et je souhaitai bon aommcôl à 
Georges. Il me fit voir que, selon sa coutume, il Met- 
tait ses pistolets fidèles sous son chevet, ie remarquai 
qu'il s'agenouilla pour prier, durant quelques instants. 
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I« matin, ub pea turi, nous dormioiu eaoore, lot»- 
qa'an eoap frappa à la porte de U chambre nous 
éveilU; je me lorai et me couvris h la hâte, et, eonrae 
î'bésîtaîs avant d'ouvrir, fieurges m'ordonna de ie faire. 
Ua rira impoli faillit ae fn-endre, quand je vis que 
rntemcptear n'était autre gue H. de -Vacquerie aa per- 
'somn. Arrivé pour la saisos d'biver h Paris, où cette 
fois il avait amené sa fille, il venait d'abord (et seul, 
bien eetendu) me rendre une visite matinale et s'en- 
quérir de touttt cfaoaea. Je le reçus un moment à la 
porter le iwérenaat qu'un de nas amù, avec qui j'étais 
allé la veille au spectacle, avait partage cette nuit, ma 
chambre, et n'excusant du d&ordre; puis, étant ren- 
tré dire en deux mots à Geor^ ce qui an était, j'intro- 
duisis ce bon M. de ¥aequerie. U ne manqua pas de 
mettre l'entretien eomote d'bi^tude sur la prucbnfie 
beOTOMee dont il se félicitait, et il s'attacha Jonguemcut 
à œ point capital qu'on pouvait être mécontent et avoir 
attr» amis ioa franc-porler, sans oonspirer pour cela. 
L'arrestation du marquis lui donnait beau jeu, et il 
n'épargnait pas lessages leçons à l'usage dénoua autres 
jeunes gens. Geoi^s au lit «e taisait, et je le voyais 
tantât sourire de pitié, tantét frémir de mépris, et, à la 
&B, de colère. Je commençais à nedouter qaehpie 4clai. 
Pour te conjurer, je relançai fepins avant que ja pus 
H. de Yftcquerie sur sa fille, ses ac^ts futurs, te àer- 
mer poënte de Delitle et les nouveautés d'estampes et 
de gravures de Landon. Je lui saavai ainsi la griflfe du 
ItOD, que le bonhomme n'a jamais sue si près de imi. 
Mais k peine avai^il le pied dehors, que tieorges ne ae 
tînt pas, et qne son indignatHm «ontie oette gentillfl- 
trerie, sur laquelle il avait trop compié, n'eut plus de 
. bornes. Le plâ>éien foroudie, devant qui ses nobles 
lînitenants ne trouvaient pas grftce toujours, me fiât 
révélé à nu ; it était terrible de la sorte ; il y avait, mal- 
gré )m, du paysan révolté dans sa colère, fleongas, 
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ai-je souvent pensé depuis, la cause que vous servî- 
tes d'une si implacable ardeur, était ce bien la vôtre ? 
vos instincts courageui ne se fourvoyaient-ils pas î 
fils du meunier, que ne fÙtes-vous jelé d'abord dans 
les rangs des bleus? vous eussiez suppléé Eléber; on 
vous eût certes vu disputer à Ney, cet autre héros de 
même trempe et de même sang, le privilège de brave 
des braves. 

Georges, levé, était prêt à sortir : la séparation eut 
quelque cbose de sévère. Il me fit renouveler ma pro- 
messe et mon serment, t Avant buit jours donc, ajou- 
ta-t-il impérativement, vous aurez sans doute de mes 
nouvelles : à la garde de Dieut » En cas qu'on ne me 
trouvât pas chez moi, une simple carte, glissée sous 
ma porte, avec un lieu et une heure de rendez-vous, 
devait m'avertir. Là-dessus il me laissa. Je restai sur 
le seuil à le suivre du regard, jusqu'à ce qu'il eût dis- 
paru. A partir de ce moment, je ne m'appartenais 
plus en réalité ; j'étais tout aux ordres du géuërâl 
Georges. 

XIV 

Envisagée à celte courte distance et à ce degré de 
précision, l'aventure m'offrit désormais son côté som- 
bre. Un sentiment grave, oppressé, ueme quitta point; 
j'étais enveloppé dans une œuvre sinistre. La portion 
toujours peu morale qui se mêle aux entreprises poli- , 
tiques et aux complots, n'étant point dissimulée en moi 
par une conviction aveuglante, ressortait en détail à 
mes yeux. Je me voyais, pour le plaisir de jouer ma 
vie dans ce coup de main meurtrier, compromettant 
l'avenir du marquis, lequel n'en était peut-être pas, 
ainsi que je l'imaginais à la légère; empoisonnant 
d'une douleur certaine un doux cœur qui m'aimait, 
violant toute reconnaissance envers MM. D.... et R., e^ 
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pour prix de leurs bons procédés, les rendant respon- 
sables de mon ingratitude. Je n'avais la baine ni aucun 
fanatisme pour excuse : ]e besoin de cbangement et 
d'émotion extraordinaire, qui me poussait, n'était, à 
le nommer crûment, qu'un délire du plus exigeant 
égoïsme. Voilà ce que je ne pouvais me taire. A la veille 
d'une conspiration comme d'un duel, on a beau s'étour- 
dir, on sent au fond de son âme qu'on n'est pas dans 
le vrai ni dans le juste, et pourtant l'honneur bumain 
nous tient et l'on continue. En me disant tout bas ces 
choses, je ne me repentais donc pas. 

Deux jours après la nuit mémorable , madame R. 
nous ayant envoyé offrir une loge de Feydeau, madame 
de Couaên fit prier M. de Vacquerie de nous accorder 
sa fille pour la soirée : car, lui, le bon dilettante cam- 
pagnard, tout ami des ariettes qu'il était, il allait peu 
volontiers au théâtre, par scrupule. J'accompagnai 
seul ces trois dames; et dans la loge étroite, pendant 
les heures mélodieuses, que de palpitations voilées, 
que de nuances diverses, sympathiques ou rivales, 
durent éclore et se succéder en noscceurst J'excepte- 
rai au plus mademoiselle de Yacquerie, qui, accou- 
dée sur le devant sans distraction, était tout yeux et 
tout oreilles, comme une je)ine fille, à ce spectacle 
pour elle si nouvefku. Mais, près d'elle, madame de 
Couaën, nonchalamment appuyée et tournée à demi 
vers nous; près de moi, sur le second rang, ma- 
dame R., qui interceptait sans envie nos regards, et 
moi-même, qui, bien qu'inégalement, partageais mes 
soins de l'une à l'autre et recueillais leur âme tour à 
tour : telle était parmi nous la vraie scène de cette soi- 
rée. La musique, les chants, le jeu du fond, le théâtre 
rempli, agité, l'éblouissement et le murmure, n'étaient 
là que pour faire écho à nos paroles, pour favoriser 
notre silence et encadrer notre rêverie. Seule de nous 
trois, madame de Couaën ta'avait pas d'arrière-pensëe; 
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ella^it heureuse, confiante au lendemain, esTlronnée 
d'amis de son choix, réjouie de toutes les fleurs dési- 
rables dans les sentiers du devoir; je lisais cela A sen 
attitude oublieuse, à son sourire errant qui répondait 
aux questions et aux regards, aux monosyllabes éteints 
qu'elle laissait tomber, si je m'informais de sa pâleur. 
Qutmd j'avais témoigné asaeE de sollicitude,. Je me re- 
tournais, comme de son consentement, vers madame R., 
afin que celle-ei ne fftt pas trop jalouse ; un moment je 
surpris à ce doux visage une impression plus triste et 
une larme mal dévorée dans laquelle elle semblait 
dire : « Oh l que ne suis-je, moi, aimée ainsi t s Mon 
désir secret rejoignit le sien en cet instant, et j'y revins 
surtout après, dans mes réflexions de la nuit. Cette at- 
tention accordée è madame R. me parut moins cou- 
pHlble cette fois , ma vie étant désormais précaire et 
sujette à de courtes chances. Il me fttllait bien, avant 
de mourir, entendre de quelque "bouche ce mot , le 
^ojme, ce seul mot, me disais-je qui iBÎt qu'on a vécu. 
Or, en cherchant uniquement de quel côté j'étais en 
mesure d'espérer cette prompte parole, il n'y avait pas, 
selon mol, à hésiter entre madame de Couaên et ma- 
dame R. C'est en de tels calculs de satisfaction superfi- 
cidle et de vanité que je.pasaais ces nuits troublées qui 
pouvaient être les dernières. Une catastrophe turbu- 
lente n'était propre à inspirer qu'une préparation digne 
d'elle. 

Pendant la sbirée du spectacle, madame R, m'avait 
parlé d'un bal qui devait avoir lieu le surlendemain 
cbez une de ses amies, et elle m'avaitofifert de m'y pré- 
senter. Jen'avais guère trop répondu alors; mais, dans 
aia disposition nouvelle, je lui fis savoir par un mot de 
billet, -que j'acceptais, et que je l'ii-ais prendre. Je n'y 
manquai pas en effet. Elle était belle ce soir-là dans sa 
parure, d'un teint rehaussé et raffermi, d'une humeur 
animée qui me l'entourait d'un tout autre jour que de- 



vatit. G«lte langueur triste Ëvait tait plbce, soub les bou' 
gies, à je He sàiS (fue]les fblles étiticellea. Moi-même, 
dans \A sotte d'ivtease de tdte où J'étais, j'aiguillonnais 
sa gaieté rieliâe (]Ui allait pourtant contre mon but et 
la faisait à cUtique instant m'échapper. Au milieu d'une 
contredanse que je dansais avec elle, j'essayai quelques 
moti mysté^ieiiî et sombres en vue de la menaçante 
destinée; ils ne réussirent pas. Elle donnait davantage 
dans mes autres propos, mais en y répondant d'un ton 
àdemi tendre et moqueur qui ne les acceptait pas tout 
à fhit au sérieux, soit qu'elle ne les crût pas tels réel- 
lement, soit qu'elle prit plaisir à me laisser m'atentu- 
rer ainsi. Quand les paroles devenaient trop claires et 
pressantes, elle s'arrangeait si bien qu'un tiers suiTe- 
nait toujours ou que la foule nous séparait. M'étant 
assis près d'elle vers la &n, de manière qu'Ole ne pât 
m'éviter, elle s'y prêta comme à tin jeu d'abord, puis 
s'avisa de frapper ma main et le bras du fouteuil où je 
l'appuyais, h coups vifs et serrés d'éventail, comme pour 
arrêter à mes lèvres les paroles; 'et bientôt elle se le- 
vait et glissait à travers les groupes éclaircis, légère, 
rusée et triomphante. C'était une métamorphose de fée 
que je voyais en elle; j'en restai fasciné et confondu. 
Ma gaieté d'emprunt tomba. Je la reconduisis peu après 
jusque diez elle, à deux pas, en gardant presque le sc- 
ience, et je rentrai au logis dans un granâ désordre 
intérieur. Tontes les fois que je rentrais mainteYiaftt, je 
n'ouvrais jamais ma porte sans une certaine émotiwn, 
regardant si la carte décisive n'avait pas été glissée des- 
sus, durant mon absence. 

Je ne pensais, mon ami, tous parler de moi ^e p« 
rapport à notre maladie commune, je vouIaN Surtout 
vous enseigner de mon exemple, et, ne m'altachani 
qu'an fond, vous épargner et ra'inlerdire les brociMies 
trop mondaines. Mais, à mesure que j'ai avancé, mon 
dessein a fléchi, et je me suis mis à' épelw d« nouveau 
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sur le cadran d'aatrefois tous mes jours «t toutes mes 
heures. Ha mémoire s'est ouverte, et le passé Sot à Ûol 
m'arentratnë. Convient-il donc que vous lisiez cela? con- 
vient-il que je persiste àvous le retracer? L'attrait qui 
m'induit à tout dire n'esl-il pas un attrait perfide? ne 
sera-ce pas un legs inutile, ou môme funeste, adressé à 
mon ami, que ces rares conseils perdus dans des en- 
veloppes frivoles et dans des parfums énervants? — 
Conscience bien écoutée, voix du cceur dans la prière, 
j'ose à peine ici vous dire : conseillez-moi t.. . 

Le lendemain matin de ce bal, vers huit heures, j'é- 
tais au lit encore, très-absorbê à démêler le tourbillon 
de la nuit et la conduite de madame B., quand un 
mot de son mari, apporté au galop par une ordonnance, 
me pria de le venir à l'instant trouver à l'hôtel du mi- 
nistère; car il n'avait pas du tout paru à cette soirée. 
La coïncidence était brusque et surprenante : mais je 
ne doutai pas, en y réfléchissant, qu'il n'eut à m'entre- 
tenir de notre affaire politique. Et, en effet, voici ce 
que j'appris de sa bouche en arrivant. Les soupçons 
confus, mais de toutes parts multipliés, s'étaient accrus 
depuis les derniers jours. Sans rien savoir de précis, on 
pouvait conclure de mille indices l'existence d'une ma- 
chination. Le Premier Consul, durant la nuit même, 
après un vif débat entre ses conseillers, voulant en finir 
de ces doutes harcelants, avait décrété la mise en juge- 
ment de quatre ou cinq royalistes détenus pour cause 
antérieure. M. de Couaën, par insigne bonheur, n'en 
était pas. Mais si son nom aussi bien était venu à la 
bouche- du Consul, le coup eût frappé sans révocation 
possible, ni moyen d'arrêter les suites judiciaires. 11 
importait donc à ses amis de le mettre au plus tât k 
l'abri de l'orage qui n'était pas calmé, et il n'y aval* 
d'efficace en ce moment qu'un ordre de prompte trans- 
lation à Blois, oii il habiterait sous la surveillance de la 
haute Police. M. R. m'offrait la signature de son mi- 
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nistre, à qui il en avait parlé. L'ordre passerait cMmne 
mesure de rigueur, mais c'en était uue, selon lui , de 
précaution et de prudence. Je jugeais tout à f^it en ce 
sens, et avec plus de motifs encore. Je n'hésitai pas k 
le presser de rendre au marquis ei à nous cet inappré- 
ciable service. Il fut convenu qu'il tâcherait de faire 
signer dès le soir même l'ordre de translation exécutoire 
d'ici à cinq jours. Et moi je raccourus tout d'un trait 
en avertir le marquis et y préparer madame de CouaëD. 
Le marquis reçut la nouvelle sans s'étonner, bien 
qu'avec un débordement d'amertume. Comme je lui 
faisais remarquer l'importance pour lui de n'être pas 
actuellement impliqué dans une action judiciaire : 
f C'est bien, c'est bien, me dit-il; eht ne faut-il pas 
« que le destin continuet n'être rien en rien, ne laisser 
« son nom nulle part derrière soi, pas même au greffe 
f du tribunal 1 II y a une parodie, savez-vous, du Capi- 
« tôle et de la Roche Tarpéienne des anciens, c'est de 
a tomber à la sourdine d'un pigeonnier sur un fumier. » 
Je le ramenai aux apprêts et aux arrangements du dé- 
part; je lui exposai, un peu en tremblant, qu'il me se- 
rait ditScile d'être moi-même de ce prochain voyage. 
Sans deviner toutes mes raisons, il en prévint quelques- 
unes, telles que l'utilité dont je pouvais lui être en res- 
tant et l'intérêt de ma présence, ne fût-ce que pour 
nous tenir au courant de nos braves amis : u Après 
quelques semaines qui nous paraîtront bien longues, 
ajouta-t-il avec un sourire abattu, vous viendrez, j'y 
compte, rejoindre les exilés, » Madame de Couaën fut 
plus rebelle à convaincre ; aux premiers mots que je 
lui apportai du départ : n C'est un salut, s'écria-t-elle, 
c'est la délivrance : partons au plus tôt; voilà le com- 
mencement de noti-e rêve, i Elle ne concevait rien à 
mon air peu joyeux ; les raisons du retard la touchaient 
très-vaguement, et il fallut, k la Un, que j'exagérasse 
le péril du marquis, pour la faire consentir à mon 
<6. 
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séjour. Mes promesses d'ailleors, mes senoents de re> 
joindre se reoouvalaiânt eu bout, de chaque pbrase. 
Hais, qaand le bruit du soudain départ ge répandit 
dan* le petit ocuveot, oe fut une désolation générale; 
les bonnes religieusai entouraient madame de Couaêa, 
et madame de Guray gardait tendrement embrassés les 
enfants. II fut décidé qu'une messe serait dit« chaque 
matin, pendant les trois demîM^ jours, pour le salut 
du marquis et une favorable issue-dea choses. 

L'apr^midi s'avançait; il me prit une exlrâme im- 
patience de retrouver Gorgés, de l'informer de oe que 
je savais, et d'étendre de lui un mot déterminant. 
J'ignorais l'endroit précis de sa retraite, et ma ressource 
tilt de croiser aux mêmes lieux oii je t'avais déjà ren- 
contré. Durant deux longues heures, sous la bise, je 
r«commen(ai la tentative. Mon cerveau s'exaltait dans 
Vattante stérile; il me sembla que je voyais repasser 
souvent certaines figures qui rôdaient Clément aux 
environs, et sans doute dans des intention» moins bien- 
veillantes. Je rentrai de guerre lasse k ta nuit close, et 
ne découvrant sous ma porte carte ni billet, pour occu- 
per ma fièvre errante, je me fis conduire en cabriolet 
jusque chez madame B. Elle était seule, un manteau 
jeté sur son vêtement blanc, assez altérée de la veille et 
tout autre, aussi affaiblie quelle avait été vive. Je me 
sentais mal sûr de moi et n'y restai que peu de mo- 
ments, hâtant derechef ma course vers nos lointains 
boulevards. Les grossières délices trouvaient place en- 
core dans quelque intervalle de ces empressements 
contraires. 

I Lorsque j'arrivai dans la chambre du marquis, il 
était en train d'écrire et tournait le dos à madame de 
Couaën assise sur une œpèce de sotà près de la t^ie- 
minée; je m'y jetai à c6té d'elle, et, plein d'une fréné^ 
à froid et sans but, je me mis à parler d'abord coname 
un homme désesp^, en proie aui plus violentes tris- 
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tésaift : t ftMt à Ybean en laogeast ets àéBettes allées, 
< disaifjc,' je songeais qu'il seraH, ma Toi, oommode 
H de se (uer là, un peu tard, en s'en revenant; mi pas- 
> serait poor atoir Hé ftsMsBhté; l'hoanear humain 
« resterait s&af, en aiétae temps qu'on serait quitte 
« d'une vie insupportable à.quin'0itp»s»ii)ét» Pour- 
quoi disalB-je ces parale»? qu'en attendai»*je? ooiument 
3(^ïrent-elle8 si hardiment de ma bouche, poisqu' elles 
n'étaient pas méditées? qudl démon anîràaitma langue? 
Il y a des jaiu^ où il faat croire véritableraeiit à une 
possession insensée. 1.e marquis ne répondit pas et se 
fit même pas attention, je pense, appliqué qu'il était 
ailleurs; mais, elle, 9a joue devint pourpre, des pleurs 
assaillirent ses paupières, el elle me saisit irréëstible- 
ment une main qu'elle garda et qu'elle tordait dans ses 
doigts. J'ignore quels mots je balbutiai alors pour ré- 
tracter les premiers. Mai^ comme elle s'approchait et 
se penchait déplus en pins en suppliante, je lui effleu- 
rai de mon autre main la ceinture, et peu s'en &llnt 
que je ne l'attirasse contre ma poitrine. L'instant d'a- 
près elle était remise et tout j'&paisa. Le marquis avait 
fini d'écrire ; il n'était guère tard, mais elle se leva pour 
partir, alléguant doucement un peu de souffrance, et 
son air défait en montrait assez. A peine en -route et 
seuls, son premier mot fat de me demander : « M'en 
voulez-vous donc aujourd'hui? et de quoi? n — Et 
comme je l'assurai que rien d'elle ne m'avait blessé : 
— « Dans ce cas vous avez prononcé des paroles bisnl 
ingrates; n'en dites jamaisde lellesl elles sont capables' 
de rendre folle Tamitié. » J'étais effrayé mo'i-mémo de 
ces rudes effets que j'avais produits avec mon esctama- 
tion fortuite. A ta porte du petit eanvent, où je la quit- 
tai, elle me fit promettre, en signe complet d'oabli, de 
venir la prendre le lendemain de bonne heure pour des 
courses d'emplettes, de visites, et afin de causer en- 
semble de l'avenir longuement et librement. 
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Hais, au lieu de demeurer pénétré de tant de mar- 
ques, et de m'arréier à cette impression defmère qui, 
sur ta pente d'une périlleuse tendresse, m'avertissait du 
moins d'être bon et reconnaissant, Toici que ta dispo- 
sition maligne se raniiAa au dedans, comme une ma- 
nière d'animal étrange qui, à certains jours maudits, 
s'agite et ronge ai nous, l: 'image, tour à tour fuyante 
ou languissante, de l'autre femme reparut dans toute 
sa ruse. L' orgueil d'émouvoir ainsi deux êtres à la fois^ 
de faire dépendre peut-être deux bonheurs ds mon seul 
-caprice, puis une crainte furieuse de les voir m'écbap- 
per toutes les- deux, le désir croissant, la soif, avant 
de mourir, de ce mot, Je t'aime, prononcé au plus tôt 
par l'une ou par l'autre ; c'étaient là les misérables 
combats que j'emportais dans ma nuit. Le résultat 
at>surde de ce lirailtement nouveau fut d'écrire une 
longue lettre, datée de minuit à madame R., une lettre 
qui ne devait lui être remise que le jour même oii s'ef- 
fectuerait l'entreprise; car, en cette fumée de pensées, 
j'y comptai encore. Je lui disais qu'un grand duel, 
dont elle entendrait assez parler, réclamait mon bras, 
et que j'allais certes y périr ; mais que je voulais aupa- 
ravant lui déclarer mon cœur, et rendre le portrait 
caché qu'il recelait. Suivaient alors mille aveux, mille 
souvenirs relevés et interprétés. Et l'imagination en ce 
genre est si mobile, le cœur si bizarre et si aisément 
mensonger, qu'à mesure que je prodiguais ces expan- 
sions d'un jeune Werther, je me les persuadais suffi- 
samment. Cette lettre écrite, cachetée, et l'adresse mise, 
je la serrai dans mon portefeuille, bien certain, en cas 
d'aventure, de frapper par là un coup de plus au sein 
de quelqu'un. Ayant ainsi épuisé toutes les incohérences 
et les excès de ma situation, harassé et à bout d'idées, 
je fus long encore à attendre les pesanteurs du som- 
meil. Ohl que ces tourbillons de la vie, que ces torrents 
gonflés et heurtés sont aussi creux et vides ! qu'ils ne 
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laissent ni une goutte désaltérante ni un brin d'herbe 
fraîche derrière eux ! Et combien, mon ami, une pen- 
sée douce et juste, un seul chaste souvenir dilaté dans 
l'absence, une maxime saine refleurie en nous sur les 
coteaux solitaires, remplissent mieux tout un jour que 
ces conflits dévorants 1 

Au réveil, comme je me disposais à m'aller informer 
près de M. R., une ordonnance m'apporta de sa part 
l'avis que la translation à Blois était signée. Je ne le vis 
pas moins àson ministère, et je passai de là chez H. D.... 
Il fitt réglé avec ce dernier que le départ se ferait de 
la cour de la Conciergerie le surlendemain, vers six 
heures du soir, dans une chaise ordinaire; un lieute- 
nant de gendarmerie y occuperait une place jusqu'à la 
destination. Ces soins conclus, j'étais de retour avant 
midi à mon rendez-vous du couvent, et madame de 
Couaên et moi nous partions, emmenant les enfantsqui 
nous en priaient avec larmes. Le ciel était beau et la 
gelée rayonnait sous le soleil. Nous nous flraes descen- 
dre à l'entrée des Tuileries, et nous y marchâmes len- 
tement le long des terrasses égayées. En parlant de ce 
douloureux départ, je ne pus ou ne daignai pa% dissi- 
muler comme la veille, et, d'après plusieurs de mes 
réponses, il fut aisé à madame de (!!ouaén de compren- 
dre que je n'étais point du tout certain de m'attacber à 
leur avenir de là-bas. Elle s'offensait à bon droit d'une 
résolution si vacillante, elle interrogeait opini&trément 
mes motifs, et ne craignait pas de se dénoncer à mes 
yeux avec son incurable besoin d'être aimée, — d'être 
aimée uniquement comme par sa mère, disait-elle; — 
et je lui répliquais plus en face que jamais ; « Et vous, 
aimeriez- vous donc uniquement ? a Et comme son cercle 
éternel était : a Mais tous êtes bien venu avec nous 
jusqu'ici ; pourquoi n'y viendriez-vous pas encore? 
pourquoi, si ce n'est parce que vous ne nous aimez 
plus autant ? » poussé alors dans mes derniers refuges, 
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je lui tins à peu près ce langage : m Pourquoi? poor- 
H quoi? Si vous le roules absolument, Hadame, je 
« TOUS le déclarerai eiiân, dussé-je vous déplaire; rap^ 
a pe)ez-Toua bien seulement que c'est voua qui l'aurez 
a voulu. Vous ne voyez dans mon ineertituda de vous 
■ rejoindre qu'une preuve qu'on toub aime lûoins; Q^ 
« pourriez-voui lire plus justement une crainte qu'on 
« a de vous aimer trop? Supposez par gfâce, un mo- 
« ment, que quelqu'un en soit venu à craindre de tfop 
I aimer un Être de pureté et de devoir, hors de iotlte 
u port^, et en qui cette pensée même qu'on pnîsae 
f l'aimer ainsi n'entre pas, et dites après, si ceB coi>- 
fl tradictiona de conduite et de volonté, qui vous blda^ 
I sent, né deviennent pas explicables. Quoique d'hier 
« et de peu de pratique réelle, j'ai réfléchi d'avancesuT 
t la marche de la passion, et je crois la savoir comme Ai 
M je l'avais cent fois véritiée. Je trouvais demiËrement 
t dans un moraliste très-consommë un tableau qui va 
« vous peindre à merveille la succession de sentiments 
a que je redoute en moi. Quand l'homme au cœur hon- 
« néte s'aperçoit d'abord qu'il aime un âtre chaste, dé* 
« fendu, înespérable, il ressent un grand troid)le mêlé 
« d'un rayStérieuiL bonheur, et il ne forme certainement 
'i alors d'autre désir que de continuer en secret d'aimer, 
« que de servir à genoux dans l'ombre, et de se rëpan- 
a dre eti pur 2&)e par mille muets t^oignages. Mats 
« cette première nuance, si l'on n'y prend garde, s'é^' 
H puise dans une courte durée et se défleurit ; une 
n autre la t«mplace. Voici le désintéressement qui 
« cesse. On ne se contente plus d'aimer, de se voner et 
Œ de servir sans riwi vouloir; on veut être tu et dis- 
« tingué, on veut que l'œil adoré nous devine, et qu'en 

V lisant le motif caché, il ne se courrouce pas. Et si 
« cet œil indulgent n'est pas courroucé, ce noua sem- 
« ble, s'il nous sourit môme arec encouragement et 

V gratitude, on se dit qu'il n'a pas tout deviné sans 



VOLDPTÉ. 191 

■ doute, on veut éprouver jusqu'où s& tolérance ira, et 
c se produire devant lui avecle Bentîment h nu. Jusqu'à 
« ce qu'on ait proféré sans détour ce mot, Jç vous aime, 
(i on n'est donc pas eu repos. Mais, dans la premier 
« moment où on le profËre, on ne demiande et l'on ne 
ff croit désirer autre chose que d'être écouté. Patience I 
« iemot a échappé en tremblant, il est entendu sans trop 
a de colère, il est pardonné et permis. I^e cœur de l'a- 
it niant recommence à se creuser un vide encore. L'a- 
c veu, désormais répété à chaque heure, eat-ii iàea 
« saisi dans toute sa force? Ëst-il simplement toléré, 
« ou serait-il tout bas appuyé? Comment le savoir, si 
a l'autre aveu n'y répond? Et voilà à l'instant cet autre 
a aveu qu'on sollicite t Oh l> qu'il descende seulement 
< pour tout animer et tout «mbellirt 11 hésite; on 
« l'attire, on l'arrache comme par l'aile; il arrive plus 
u timide et plus palpitant que le premier. On l'appri- 
a voise; il s'accoutume et chante bientôt avec soupirs. 
« Hais alors ce n'est déjà plus qu'un motdot)i on se 
a lasse : que prouve un mot, si douiL qu'il soit? se dit- 
« on par ce côté murmurant de la nature qui s'obsline 
f à douter, qui veut en toutes choses toucher et voir. 
( U faut des preuves. Mais les preuves elles-mêmes ont 
« leur partie légèreet réputée insignifiante; tantqu'elles 
( ne sortent pas de certaines bornes, elles ne sont que 
c complaisance peut-être et un leurre par compassion : 
a on en réclame de vraiment sérieuses pour se con- 
a vaincre. Une fois à ce degré, n'attendez plus que 
« confusion et délire. » 

-^ a Mais il n'est rien de tout ceci, s'écria-t-elle en 
f retirant presque son bi-as par un mouveinent d'effroi, 
a Non, vos suppositions sont des systèmes; vous tour- 
tt mentez voire vie et ia nôtre avec les dires de vos phi- 
« losophes. N'est-ce pas que vous ne désirez rien en ce 
n moment, et que vous vous trouvez heureux ainsi? u 

Je l'assurai, en effet, que j'étais heureux et actuelle- 
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ment sans désir; j'allais pourtant continuer hies dis- 
tinctions prévoyantes : mais, en serrant contre ma poi- 
trine ce bras qui avait voulu se retirer, je sentis qu'il 
appuyait sur le portefeuille même où était renfermée 
ma lettre de la veille à madame R. La honte, l'ennui 
de tous ces discours à demi mensongers et factices me 
monta subitement au cœur comme une nausée. Nous 
touchions à une issue du jardin vers le quartier oii ma- 
dame de Couaën avait affaire, et j'inclinais notre mar- 
che pour sortir ; mais elle-même me dit que ses courses 
n'avaient rien de pressant, et qu'elle aimait mieux, si 
je consentais, se promener encore. Je me promis bien, 
en cet instant, de ne pas donner suite à la lettre par- 
jure, et, un peu relevé à- mes yeux par ma résolution 
intérieure, je m'abandonnai plus volontiers à l'action 
prolongée du doux soleil pénétrant et de ces autres 
rayons plus rapprochés qui m'arrivaient dans une fraî- 
che haleine. Je rétractai par degrés, comme elle le vou- 
lut, mes précédentes paroles; je lui accordai que c'é- 
taient des suppositions fantastiques et presque des jeux 
comme ceux des patineurs du bassin qui se plaisent à 
alarmer pour preuve d'adresse. Car, attentifs à ce gai 
tableau dont nous approchions, les enfants marchaient 
devant nous en se tenant par la main, et ils se retour- 
naient souvent avec des cris et des rires, pour nous le 
faire admirer. Et madame de Couaën, me trouvant dé- 
cile et radouci à sa voix, répétait d'un air d'heureux 
triomphe : a Eh bien donc, à quoi, bon tous ces écha- 
11 faudages que vous entassiez? vous voyez maintenant 
( qu'il n'en est rien. Vous nous aimez toujours de 
M même; ou, si vous avez aimé un moment comme il 
( ne faut pas, ce n'est déjà plus. S'il y avait danger 
« d'ailleurs, je vous guérirais. Vous viendrez à Blois 
comme partout oCi nous serons. H. de Couaën a en 
( vous une conlîance parfaite, et j'en ai une immense. » 
Elle ne fitque très-peu des courses projetées ce jour- 
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là. En passant chez madame R., nous ne la trouvâmet; 
pas heureusement, et j'inscrivis le nom de madame de 
Couaën, sans y joindre le mien. Nous voulûmes réser- 
ver la visite à mademoiselle de Vacquerie et le reste 
pourle lendemain, afin d'avoirà recommencer la môme 
promenade. — A peine rentre dans ma chambre,- je 
m'empressai de brûler cette lettre à madame R., et je 
fus allégé et comme absous en la voyant s'anéantir. La 
facilité avec laquelle l'objet lui-même s'affaiblit en ma 
pensée pour quelque temps me montra mieux la folie 
de mon transport, et combien nous nous créons au cer- 
veau de fausses ardeurs par caprice forcé et à coups 
d'aiguillon. 

La promenade du lendemain fut Irès-semblable à la 
meilleure moitié de la première, et repassa, comme à 
souhait sur les mêmes traces : blanc soleil, temps vif 
et gelée franche; retour aux propos de la veille dans les 
allées déjà parcourues. U y eut bien encore, en com- 
mençant, quelque débat entre nous sur la manière dont 
j'avais besoin, moi aussi, d'être aimé. Elle m'accordait 
de m'aimer à l'égal et comme l'ainé de ses enfants. 
C'était une glorieuse part et qui fermait la bouche à la 
plainte, en n'apaisant pas le désir. Toutes les fois qu'il 
s'agissait de la difficulté pour moi de me maintenir 
dans la nuance permise, et que, sans reproduire le rai- 
sonnement de la veille, j'y faisais quelque allusion, 
elle rompait court à plus d'insistance et l'épliquait d'un 
air assez mystérieux et confus : nOh! pour cela, j'ai 
fi bien réfléchi à vos paroles d'hier ; j'ai songé à un 
« moyen de prévenir le mal, et j'en sais un possible, 
n je le crois bien, a Et si je lui demandais quel moyen 
merveilleux elle avait trouvé, elle éludait la réponse. 
€ette réticence à la fin me piqua ; ce ne fut qu'aux der- 
niers tours de la promenade, que, pressée de questions 
et d'envie secrète de dire, elle s'y décida non sans 
beaucoup d'embarras charmant et de prière de ne pas 
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nte moquer : a Je n'entends rien à ces sujets, balbu- 
i tiail'elle; mais puisque les d^rs, qui vont croissant, 
« il ce que vous prétendez, diminuent au contraire et 
« passent (vous «n convenw vous-mônie) une fois qu'ils 
• ROni satisfaits, pourquoi ae pas supposer à t'avaocs 
« qu'Us sont satisfaits dàs looglâmps, et ne pas garder 
« tout de suite le simple et douxsentimeat qui duitgur- 

vivre? > Avant d'achever ces mots, elle avait rougi 
ds mille couleurs. — « Et voilà votre grand moyen, lui 

1 dis-je : estK» dono qu'on peut supposer ces choses i 
4 TolûDtj, enfantque vous dtesU— Hais il lui semblait 
que cette supposition pouvait toujour» se faire. — 
« Allons, consolez-vous, ajoutai-je; je sais, moi, un 
a moyen jAm efficace que le vâtrck. J'ai remar<pié que 
« le désir, «Q ce qu'il « de fixe, d'habituel et d'iitcorri- 
<i gible, est toujours un peu en raison de l'espéranoa. 
« C'est d'espérance toujours que se nourrit obscuré- 
fi ment et à la dérobée le désir, Siins quoi it tinirait par 
« péril' d'inanition et du sentiment de son inutilité. Le 
« désir n'est guère qu'une première espérance aveugle, 
<i audacieuse, déguisée et jetée en avant au hasard, 
a comme une sCutioello perdue près du camp ennemi; 
(I mais il sent derrière lui, pour se soutenir, le groupe 
( des autres espérances. Or, je me convaiocrai bien 
« par rapport à vous. Madame, du néant de toute es- 
« pérance, ei je découragerai ainsi mon désir, a — 
« Eb bien I c'est cela, me dit^elle ; j'étais bien sûre 
« qu'il y avait, en effet, un moyen ; vous l'ave» trouvé. 
K Et puis il ne s'agit que de veiller là-dessus peu d'ao- 
« nées encore; l'âge viendra assez tôt, qui, de luî- 
« même, arrangera tout. » C'est par de tels échanges 
ingénus ou subtils, qu'en ces derniers momenu d'il- 
lu^on mutuelle, se flattaient et s'épanouissaient dos 
cœurs. 

Chez M. de Vacquerie, où nous étions allés k travers 
notre promenade, il avait été dit dans la conversation 
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je DO sais quel mot insignifiant sur madame de Greneuc 
et mademoiselle Amélie, qai m'avait feit une impres- 
sion pénible, comme tout ce qui se rattachait k ces 
temps et Ei cette histoire. L'idée de mes torts anciens 
confirma en moi la résolution de n'en pas avoir du 
moins de nouTeaux. J'en revins à projeter sérleosement 
une vie de sacrifice. La noble image de mademoiselle 
Amélie m'inspirait natui-ellement cela. Je me dis donc 
que, si l'affaire de Georges me laissait libre, ainsi qu'il 
devenait à chaque instant plus probable, j'irais et j'ha- 
biterais à Blois, mettant mon avenir entier à décorer 
l'existence de mes amis. Tout empire de madame ït. 
avait disparu. Pour mieux m'alTermir dans mon dessein 
et m'enlever le prétexte même des scrupules honora- 
bles, je m'avisai, en rentrant, d'écrire au marquis; 
dans cette lettre, après bien des effusions et des entou- 
rages sur ses blessures, je lui touchais quelque chose 
de l'état de mon pauvre cœur, de certaines anxiétés 
vagues' que j'y ressentais, et des passions toujours 
promptes de la jeunesse, lui demandant s'il ne voyait 
d'inconvénient pour personne S cette union de plus en 
plus étroite où il me conviait. Je n'aurais jamais pris 
sur moi de lui articuler en face un mot à ce sujet; j« 
n'aurais point d'ailleurs été sûr de le faire dans !a me- 
sure délicate qui convenait, et c'est pourquoi je préfé- 
rais écrire. N'y avait-il pas aussi dans cette singulière 
démarche une arrière-pensée non avouée d'être pins 
libre désormais selon l'occasion et plus dégagé de pro* 
cédés à son ^ard, l'ayant, en quelque sorte, averti? Je 
ne pense point que cette méchante finesse se soit glisaée 
là-dessous ; mais la nature est si tortueuse et si doublée 
de replis, que je n'oserais rien affirmer. Le soir donc, 
en le quittant, je lai remis un peu honteusement la 
lettre, et lui dis de lire cela et qu'il me donnerait ré- 
ponse le lendemain. 

Nous étions au lendemain, au Jour du départ. Yen 
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huit heures et demie, j'assistai, dans la chapelle du 
petit couvent, avec madame de Couaën, les enfants et 
toute la communauté, à la messe qui avait pour but 
spécial d'implorer un heureux voyage et un séjour là- 
bas non troublé. Au lieu d'un livre de messe, comme 
un simple fidèle, et de suivre pas ù pas les saints mys- 
tères, j'y avais porté, pour lire, le volume de V Imita- 
tion : je comptais méditer et non prier. Mais ce traité 
si excellent, joint à l'impre^ion de la solennité dans 
l'étroite enceinte, aux hymnes par moments chantées 
tout haut, qui succédaient à la récitation murmurée 
du prêtre, opéra inopinément sur moi et me sollicita à 
de vifs retours. J'y lisais, dans ce précieux livre, toutes 
sortes de réponses directes aux questions sourdes qui 
m'agitaient; par exemple : « Ne soyez familier près 
t d'aucune femme, mais, en commun, recommandez 
« toutes les honnêtes femmes à Dieu. » Et, si je m' allé- 
guais que ce verset s'appliquait surtout à des moines, 
je trouvais bientôt cet autre que je ne pouvais récuser : 
« Opposez-vous au mal dès l'origine, car voici la 
« marche : d'abord une simple pensée qui traverse l'es- 
u prit, puis une image forte qui s'y attache, le plaisir 
■ par degrés qu'on y prend, et le mouvement à mau- 
« vaise fin, et l'abandon. » £t plus loin, à propos des 
vaines délices qu'on poursuit dans le désordre et qu'on 
recueille dans l'amertume, je lisais encore et répétais 
avec adhésion fervente (et j'aurais frappé ma poitrine, 
si j'avais osé) : a Ohl qu'elles sont courtes, qu'elles 
t sont fausses, qu'elles sont déréglées et honteuses 
« toutes I » Et au moment oii, pénétré de ces misères 
et saisi d'un élan nouveau, je m'écriais en moi-même : 
a Que ne puis-je persévérer en ces pensées t a comme 
je reprenais le livre et le rouvrais au hasard, un des 
rayons du matin, m'arrivant par un coin du vitrage 
bleu du fond, tomba tout exprès, pour illuminer à mes 
yeux ce verset secourable ; » Quelqu'un dont la vie se 
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c passait dam l'anxiété, et qui flottait fréquemment 

< entre la crainte et l'espérance, un certain jour, sous 

< le poids d'un chagrin, étant entré dans une église, 
a s'y prosterna devant un autel en prière, et il se disait 

< tout bas : Oh! si je savais que je dusse dorénavant 
o persévérer 1 Et incontinent 11 entendit au dedans de 
c lui l'oracle divin qui répondait : Si tu savais cela, 
« qae voudrais-tu faire? Fais donc maintenant ce que 
a tu voudrais taire alors et tu seras apaisé, i II me pa- 
rut que j'étais exactement ce guelqu'wt, à qui s'adres- 
sait la règîe infaillible; l'inspiration du bienfaisant con- 
seil se répandit sur toute cette journée et les suivantes : 
vous verrez si elle durera. 

Etant allé dans la matinée chez le marquis, il me 
reçut avec un mouvement vrai d'afi'ection et une rapi- 
dité délicate qui m'adoucit l'embarras : « Mon cher 
d Amaury, dit-il aussittît, je vous remercie de votre 
« consolation si inépuisable et de votre cordiale con- 
« fiance. J'avais déjà pensé aussi à quelques inconvé- 
ï niente que vous m'indiquez, et je n'avais pas été con- 
« vaincu- C'est vous-même surtout que vous devez 
« consulter en définitive. Mais ne vous mettez pas, je 

vous prie, à tourmenter avec votre pensée inquiète 
« une situation simple, que tous les bons et loyaux sen- 

1 timents garantissent. On se crée parfois les inconvé- 
lï nients à force d'y songer et de les craindre; comme 
« si l'on creusait un beau fruit intact pour s'assurer du 
I dedans. C'est là un détaut dont vous avez à vous gar- 
« der, mon précoce ami. N'imitez pas ceux qui se dé- 
ft vorent! Que si vous voulez savoir, après cela, mon 
t avis et mon espoir, je vous dirai qu'hier je comptais 
't sur votre prochaine et habituelle présence à Blois au 
« milieu de nous, et qu'aujourd'hui je n'y compte pas 
( moins. > J'étais trop mal à l'aise en pareille matière, 
trop ému de cette tendresse de l'homme fort, pour y 
répondre au long; j'aurais craint d'ailleurs, enlevant 
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les yeui, de surpmndra uoe roogear à sa sâfèn et 

chaste joue. Je lui sevrai vite U maïD, en murmurant 

que je m'abandonnais à lui, et nous changeâmes de 

sujet. 

Le départ n'ayant lieu qu'au commencement de la 
soirée, nous dinâmes tous rdunis au petit couvent. Le 
marquis avait obtenu d'en être, et le banquet d'adieu 
se célébra au complet. On se mit & table vers trois 
heures; ce fut lent, recueilli et silencieux. On ne s'en- 
tretint guère d'abord que des détails du voyage, mais 
un profond sentiment concentré unissaitles âmes. Nous 
étions douze, je crois, et pas un seul d'indifférent. Ma- 
dame R. elle-même, survenue avant la fin, s'étaitussise 
de côté. Tandis que dans la dernière heure, les propos > 
36 mêlant davantage, madame de Cursy et son neveu 
reparlaient d'époques et de personnes anciennes, du 
bout de la table ot) j'étais, il m'arriva de contempler 
au jour tombant et d'interpréter tous ces visages. Que 
d'êtres de choix dans ce petit et obscur réfectoire! 
pensais-je en moi-même; que de vertus I que de sonf- 
francesl La vie humaine n'étail-elle pas là tout entière 
reftfésentée? Sur cette Ggure sillonnée de rides, sans 
trace de sang et comme morte, de madame de GuTsy, 
apparaissait le calme céleste, mérité dis ici-bas, la 
possession acquise de l'impérissable port au sein des 
tempêtes. A côté d'elle et de ses religieuses, l'idéale 
ligure de sa nièce me peignait l'amour pur encore, 
l'amour ne se passant plus pourtant de simulacre hu' 
main et d'appui, mais, moyennant cet appui d'en cœur 
qu'il réclame, se faisant aussi, dès cette vie, un port, 
un cloître, une sécurité sainte, une ignorance pro- 
fonde. Puis deux beaux enfants qui se jouaient dans la 
gaieté de leur ôge et la mobilité de l'innocence : en 
eux, en eux seuls de nous tous, les grâces et les trem- 
blantes promesses de ravenirl Au^iessus, et par natu- 
rel contraste, ce front foudroyé du p^, comme d'un 
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Roi proscrit, naufragé, qui s'assied à la table d'una ath- 
baye âdèle et que son deuil trabit sous son dépouille- 
ment «t sa nudité, Et madame R. aussi, sur sa chaise 
de aôté, autre blessée silencieuse, raprésentant mélan- 
colique de ce monde du dehors, pour les afTeclions 
frêles, attiédies, abusées, insuffisantes t Obi que d'étras 
de choix et de douleur I répétais-je; quVIe réunion à 
l'écart! que de passions saignantes; que de pas8i«Mis 
guériest que d'&mes sans faste t Et moi qui restai) là, 
interprétant le tableau, passant tour à tour à chaque 
personnage, qu'étais-je et que voulais-je moi-même? 
Oh I ce n'était pas le monde qui me rattirait alors vers 
ses objets. Entre cette intéressante tristesse de ma- 
dame R. étcette austérité sereine de madame de Cursy, 
je n'eussepas hésité un moment, j'eusse dit : Dieu et la 
solitude plutôt que le monde I mais ce quis' offrait le plus 
salon mon vœu,c'étaitlaperspectived'allégerrangoisse 
de cœur du Roi naufragé, de seconder cet autre coaur 
tendre qui avait besoin d'un miroir humain, et de lui 
en servir en pur désintéresaementdepenséeet reflétant 
au fond le ciel. 

Entrez bien dans mon émotion d'alors, mon ami, 
entrez dans l'impression agrandie que j'en retrouve à 
cette heure ! Vous qui m'avez tant suivi sur la Colline, 
n'ayez pas d'ennui de vous a^eoir. Il y a peu à faire 
pour que ee banquet, oii j'assistais presque en silence, 
représente l'ensemble de ma première vie, et en soit, 
dans les portions les plus avouables, une expressive 
figure. Le jour baisse, les lumières ne sont pas encore 
apportées, la blancheur joue diversement k tous ces 
fronts. Comptez et distinguez ce petit nombre d'êtres; 
ils ont le plus influé sur moi. Eloignez, éloignez davan- 
tage cette cbake de madame R.; supposez-en une, éga- 
lement à distance, où s'entrevoie la blanche robe de 
mademoiselle Amélie. Que madame de Couaën respieh' 
disse dans l'ombre plus fixement) Que quelques formes 
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vagues, quelques soupirs familiers attestent la pré- 
sence, à l'entour, des parents chers et trop tdt perdus) 
Ces cinq ou six religieuses, dont les noms et les visages 
se confondent pour moi, c'est comme un chœur voilé 
des bonnes Âmes qu'on a rencontrées en son chemin. 
Ne voilà-t-il pas, mon ami, toute une vie évoquée et 
peinte? ITauriez-vous donc pas aussi dans le souvenir 
quelque banquet obscurément solennel, quelque cadre 
ineffaçable où se tiennent rassemblés les êtres princi- 
paux de votre jeunesse? Qui n'a pas eu la Pâques juive 
du pèlerinage? qui n'a pas eu, quelque soir, un re6et 
du souper d'Emmaûs? 

L'entretienseprolongeait, et peut-être mon rêve, lors- ■ 
qu'on annonça que l'officier de police chargé d'accom- 
pagner M. de Gouaën à la Conciergerie venait d'arriver. 
Nous nous levâmes à l'instant, et ce ne fiitplus que pré- 
paratifs et confusion d'adieux. Le marquis et son sur- 
veillant montèrent bientôt dans une voiture; madame 
de Gouaën, les enfants, madame R. et moi, nous sui- 
vîmes dans une autre. Descendus à la cour de la Con- 
ciergerie, nous y trouvâmes la chaise tout attelée, fl 
était nuit close, les lanternes éclairaient tristement 
notre attente. Le lieutenant de gendarmerie désigné 
pour le voyage étant enfin apparu, il n'y eut plus qu'à 
s'embrasser et à s'envoyer de courtes paroles d'espé- 
rance : n A bientôt, dans trois semaines t ii m'écriai-je 
en agitant une dernière fois la main. Et je m'éloignai 
à pas lents, donnant le bras à madame R., que je re- 
conduisis jusqu'à sa porte, — tous les deux remplis de 
ce départ, et sans dire mot d'autre chose. 

Ha jeunesse n'est point k son terme; elle ne tait, ce 
semble, que commencer aux yeux du monde; on la 
, croirait fertile en promesses, tournant le front aux fu- 
tures jouissances : et pourtant,- mon ami, le plus beau 
de sa course est achevé dès à présent; le plus regret- 



table s'en est allé. Arrêtons-nous un instant pour pleu- 
rer sur elle comme si elle était morte, car elle a reçu 
la blessure dont plus tard elle mourra. Je puis répéter 
aujourd'hui avec le grand Saint pénitent : Et voilà que 
mon enfance est morte, et je vis. Et voilà que mon ado- 
lescence et la plus belle portion de ma jeunesse sont ' 
mortes, et^e vis. Les âges que nous vivons sont comme 
des amis tendres, et d'abord indispensables, qui ne se 
distinguent en rien de nous-même. Nous les aimons, 
nous habitons en eux; Hsnefontqu'un avec nous. Leur 
bras familier s'appuie à notre épaule; leurs grâces 
nous décorent. 11 nous sont Euryale, et nous leur som- 
mes Nisus. Mais, une fois en pleine route, ces âges si 
charmants sont des amis bientôt lassés qui se détachent 
peu à peu, et que nons-méme nous laissons derrière 
comme trop lents, ou dont nouj sépare, au passage, 
quelque torrent irrésistible. Us expirent donc, ces amis 
d'abord tant aimés ; ils tombent en chemin, plus jeunes 
que nous, plus innocents, et nous poursuivons le voyage 
avec des compagnons nouveaux, dans une carrière de 
moins en moins riante et simple. Mon enfance m'a 
connu si purl que dirait-elle en me voyant si intrigué, 
si capable de ruse, et par moments si sali? Que dirait 
' Euryale, s'il voyait son Nisus l'ayant oublié, parjure à 
la vertu, et s' énervant lâchement au sein d'une esclave? 
Répétons-nous souvent : Oh I que nos âges d'autrefois, 
ces jeunes amis morts, s'ils revenaient au monde, rou- 
giraient de nous voir ainsi déchus t 

Mon enfance est donc morte, elle est morte assez 
tard, et, si je voulais vous marquer son dernier jour, 
ce serait probablement celui oh, entrant à la Gastine, 
j'y cherchai pour la première fois avec trouble un doux 
visage. Ce seuil, si souvent foulé depuis, est comme la 
pierre sous laquelle dortenseveli le dernier jour de mon 
enfance. Ce qui restait d'elle dans mon adolescence 
commencée expira alors, et je devins un adolescent 
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plus décidé, tin jeune homme. Que "si je rïterthe, 
après, quand s'étei^it la dernière lueur d'adolescence 
mêlée à l'aurore de ma jeunesse, ce fat, je crois, sut la 
pâle bruyère, au retour de laGasitne, le soir où mon 
cœur inconstant répu^a aux suites du virginal aven. 
Ce fut là que cette adolescence, bonne, aimante, pasto- 
rale, et qui ne rêve qu'éternelle fidélité dans une chau- 
mière, me quitta, moi, déjà trop ambitieux et trop sub- 
til pour elle. Elle me qaitta sous la lune, à travers les 
genêts, comme ane sœur blessée qui s'éloigne sans 
bruit en pleurant, et il j eut peut-être dans ma tristesse 
délicieuse un sentiment d'adieu vers cet Sg;e indécis qui 
venait de fiiîr. A compter de cette heure commença 
mon entière jeunesse, et je n'eus pins qu'elle pour 
compagne assidue. Mais, si cet âge a deux génies dont ■ 
l'un succède à l'autre, trop vite émoussé, il me semble 
que le premier, le plus frais des deux et le plus brillant 
(bien que souillé lui-même) est atteint déjà d'un coap 
funeste, d'un déchirement dont il va languir, et qu'un 
compagnon moins Enchanteur s'essaiera désormais ;en 
moi à le remplacer. Bois de Couaën, pente de la Mon- 
tagne, et vous aussi, allée d'Aufeuil, terrasses des Tui- 
leries, table frugale du couvent, récents objets embras- 
sés avec tant d'amour, vous sentirai-je jamais de la 
même âme que dans ces vives jouméest ai je vous re- 
vois par la suite et dès demain, sera-ce jamaissons vos 
couleurs d'hier? 

Ainsi les phases s'accomplissent en nous, aina nos 
âges intérieurs se déroulent silencieusement et se sépa- 
rent. Nous sommes an fond comme un Heu rempli des 
inhumations précédentes, comme une salla de festin 
funèbre où siègent tons ces entâmes des âges que 
nous avons vécu. Et ils se henrtent ensemble, et ils 
nous troublent en gémissant, ou dorment d'un som- 
meil agité. Heureux si, à la longue et à force d'expia- 
tions pratiquées par nous, ilsdevîennent de purs esprits 
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réconciliés, qui veillent du dedans, et qui chaiTtenl de 
ftonceit, implorant la délivrance commune ! 

Si les âges sunceasifs par oii l'on passe sont comme 
des amis dont les premiers tombent en chemin ot dont 
les plus aguerris remplacent et supplantent les plus 
tâodres, il s'ensuit que les Ages derniers venus sont 
sealamenl de ces amis qu'on rencontre tard, et avec 
qui on ne lie jamais une si étroite tendresse. La fraîche 
écorce de coeur s'est refermée et endurcie. Ils ne nous 
conaaisseut pas dès l'origine, ils ne rentrent pas jus- 
qu'en nos cepli& antérieurs, et nous leur rendons leur 
indifférence au milieu même du commerce actif où 
BOHS paraissons être ensemble. Aussi ces Ages moyeits 
laissent-ils en nous peu de traces intimement gravées. 
Pour corriger cette indifl'érence et ce froid trop naturel 
aux derniers âges, il faut qu'en mourant chacun des 
premiers lègue aux suivants ses souvenirs^ son flam- 
beau allumé, comme il est dit des générations dans 
le beau vers du poète; il faut que tdiaque âge mort soit 
enseveli et honoré avec piétdé par son successeur, ou 
racheté et e^ié par lui. De la sorte, les âges se suivent 
en noust en n'étant pas étrangers les, uns aux autres ni 
à BOUS qui les portons; ils entretiennent et perpétuent 
l'espritd'une même vie. Nous arrivons vieux en face 
d'un âge ami> qui a reçu de ses devanciers la tradition 
de notre enfance, et qui sait de quoi nous parler long- 
temps; nous vivons avec cette vieillesse, d'ordioaire 
fâcheuse, comme avec un saint vieillard qui nous pré- 
senterait chaque jour dans ses bras notre berceau. 

llme-sembîe que le génie de» fralcbes années vient 
de recevoir en moi une atteinte, vous disai^je. Mais du 
moins sa douleur a répondu par dd graves et pieuses 
promesses. Saura^il et saurai-je les taair'i Si son 
union avec moi a été trop souvent jusque-L^ g^ée de 
moUesee, de honteux désb-s, d'abandon sensuel, de 
ruse é^iiste et de raSinement, ce dernier jour a été 



repentant et soucieux du bien. Estce assez pour qu'un 
vœu formé le matin mérite si aisément de s'accomplir? 
Ohl trop de mauvais germes son* chez moi en travail, 
trop de corruption a entamé mon cœur; les penchants 
acquisveulent pousser leur cours. Si j'étais resté chaste, 
mon ami, si je l'étais resté de fait et aussi de pensée, 
autant qu'on le peut toujours en s' observant, 11 esta . 
croire que dans la position ambiguë, délicate, à laquelle 
je n'eusse sans doute pas échappé pour cela, j'aurais 
eu néanmoins la force de ftourrir la bonne inspiration 
naissante et de la mener à fin. Qu'eùt-elle été, cette 
inspiration bonne? que m'eût conseillé en une conjonc- 
ture si compliquée la vertu elle-même? Aurait-ce été, 
en effet, d'aller à Blois, de subir aussitôt que possible 
ce séjour plein de gêne, d'attrait et de vigilance? 
N'eût-ce pas été plutôt le retour régulier et guérissant 
vers mademoiselle de Linîersî Aurait-ce pu être déjà 
l'abjuration du monde, l'étude sacrée, et la haute ave- 
nue du sacerdoce? Si je m'étais trouvé en de tels mo- 
ments assez maître de moi, de ma volonté et de mes 
actes, pour les apporter en humilité aux pieds de Dieu 
et attendre sans rien enfreindre, qu'en fût il sorti par 
le complément desa grâce? Je ne sais; mats,àcoupsùr, 
la diversion nouvelle oh vous m'allez voir jeté sera 
le contraire de ce qui eût été bien. C'est que j'avais 
beau être humble et non aveuglé par mon amour, et 
en quête d'une droite issue, le plu.s misérable vice, au- 
quel mes yeux ne savaient pas se fermer, perdait en un 
moment tout l'effort d'une journée d'examen sincère, 
et ruinait l'équilibre supérieur, s'il eût été près- de s'é- 
tablir. C'est que, malgré toutes les velléités de con- 
science, lous les élans et les soupirs d'en haut, rien de 
suivi, de désintéressé et de pur n'était praticable avec 
'cette secousse de l'abîme, avec cet écroulement fréquent 
Jet caché. Qu'importe de veiller et d'observer au front 
des tours, et d'interroger les étoiles, si le traître et le 
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lâche livrent à chaque instant la porte souterraine par 
où pénètrent les eaux ? 

Vous ne dédaignez pas, mon ami, ces explications 
arrachées au fond même de l'individu, ni les ressorts 
privés derrière lesquels je vous introduis si avant. Plus 
je serre de près mon mal et vous l'indique à sa source, 
plus il y a chance pour que vous disiez : ■ C'est comme 
cela en moi, n et que vous preniez courage en songeant 
d'où je suis revenu. Ce n'est pas de la petite morale en 
vérité (et il n'y en a pas de petite) que je vous fais ici 
dans cette confession où mon âme exprime votre &me; 
c'est de la morale unique, universelle. Après tout, les 
grands événements du dehors et ce qu'on appelle les 
intérêts généraux se traduisent en chaque homme et 
entrent, pour ainsi dire, en lui par des coins qui ont 
toujours quelque chose de très-particulier. Ceux qui 
ont l'air de mépriser le plus ces détails, et qui parlent 
magnihquement au nom de l'humanité entière, con- 
sultent, autant que personne, des passions qui ne con- 
cernent qu'eus et des mouvements privés qu'ils n'a- 
vouent pas. C'est toujours plus ou moins l'ambition de 
se mettre en tête et de mener, le désir du bruit ou du 
pouvoir, la satisfaction d'écraser ses adversaires, de 
démentir ses envieux, de tenir jusqu'au bout un rôle 
applaudi ; si l'on pesait l'amour du seul bien, que res- 
terait-il souvent? Et quant aux résultats qui sortent de 
mohiles si divers, je trouve que les vagues influences 
sociales, ainsi briguées et exercées au hasard, doivent 
faxjp prêter à des applications téméraires et à de dou- 
teuses conséquences : cette grande morale aventureuse, 
qui ne s'arrête pas d'abord à quelque mal causé çà et 
là, finit-elle nécessairement par quelque bien? Hais, 
sans prétendre nier ce qui se rapporte aussi en cette 
voie à une part de conviction généreuse, sans contes- 
ter la parole libre et une honnête audace à qui croit 
avoir une vérité, combien, selon moi, le perfectionne- 
18 
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meni gfadœl, Ift guérisou mtécieure et ce qui en pro- 
vient, l'action, autour de soi, prudeoteveaatiBue, eSee^ 
tive, lâfr bons exemples qui Iranapifeal et Smctiâent, 
eanduisentplu&BiliTOnwRt au but, mâœeàitebttisâeiii 
lant proposé! Lorsqu'on se jette dam Vaelio«i soeîtle 
aritDt d'être guéri et pacifié aaàedana, oa. court' lisqua 
d'iR^er eu soi biea des geimes àquÎTOqaes. Usai- pur- 
gecût le Temfde avant à'y prêcher la Boule. Toumcm»- 
nous donc, mon amir en tonte assiduité, au nstloie- 
ment eth^a clarté du dedans. La. vraie charité ^oap les 
hommes sort d« là ou j m^ne. Pijreté pour soi, charité 
pour tous, c'est-à-dire morale individuelle et morale 
sociale, c'est une même générale de Tertns en ntm». 
Si la pnreté commence et ne suscite pas la charité, eUe 
ne rwte pas pureté longtemps, elte derient terne et sor- 
dide. Si la <^arité commence et ne procura pss )» pu- 
reté, c'est qu'elle n'est qn'une ûarame d'an moment et 
de peu d'ardeur. Je ne saurais tous exprimer combien 
ce lien rapide entre les deux me pamttnëeesBtÎFe. Isolé 
de bonne heure et jeté d& c6té, en proie à: sne lonigue 
lutte intestine, j'ai pu m'éconter de [nrès, et' j'ai senti 
toujours les sources du bieo, même générât, tes ra- 
cines de Varbre universel remu^ ei être en jeu jusqae 
dans les plus sefsrètes portions du raoi. Tâcher de m 
guérir intimement, c'est déjà songer aux autres, c'est 
déjà leur faire du bien, ne fût-ce qu'en donnant plas de 
vcôtu aux prières de cœur qu'on adresse pour eux. 
Toute la m<nrale du Christianisme m'a eonficmé iam 
eelle exacte croyance {!). 



(I) C'est ici que dana U premiËre édition (1834) « termliMit le 
tome premier, et eomma la premlire partie de l'ouvrage. 
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XV 

Hais armt de continuer, mon ami, j'ai hesuin de 
vous fixer en quelques mots la situation présente d'où 
je vous écris ces pages. A peine ftais-je en rapide die- 
raln Tow -ce nouveau monde où Dieu m'appelle, les 
rochers de Bretagne, depuis deux jours, disparus der- 
rière, l'Irlande, celte autre patrie de mon cœur, un mo- 
ment entrerue à ma droite, et le haut Océan devant 
nous; le temps, qui avait été assez gros josque-U, de- 
vint plus menaçant et nous rabattit aux Sorlingues; 
tout se mêla tnenhlt dans une furieuse tempête. Je tous 
Ms grâce des aîtematives; elte dora trois jours; notre 
brick en détresse atteignit enfin cette côte de Portugal : 
ce fiit un véritable nauirage. Or, la tempête, en.me te- 
nant à chaque instant présente aux yeux l'idée de la 
mort, avait ressuscité en moi toutes les images de ma 
première vie, non pas seulement les formes idéales et 
pleurantes qui s'en détachent et s'élèvent comme des 
'statues consacrées le long d'un Pont-des-Soupirs, mais 
elle avait remué aussi le fond du vieux fleuve et le 
limon le plus anciennement déposé. Toute poussière 
s'éveillait, toute cendre tremblait en mon tonibeau, 
comme aux aj^iroches d'un jugement qui, m&ne pour 
les plus confiants et les plus tendres, s'annonce de près 
comme bien sévère. Quand je fus donc jet4 là, presque 
noyé sur le rivage, la bouche pleine encore de l'amer- 
tume de ces graviers anciens, et plus abreuvé de mon 
repentir que des flots, à peine essuyé dans mes vête- 
ments et abrité au voisin monastère, j'ai songé à vous, 
— A vous, jeune ami, affadi là-bas dans vos plaisirs, et 
à cette amertume pareille, et plus empoisonnée peut- 
être, qui TOUS était réservée. J'y avais songé déjà dans 
le péril, *t je m'étais dit de vous écrire, si j'en sortais, 
quelque lettre d'avis suprême. Mais ici le temps était 
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long, la conversation entre les bons pères et moi était 
courte, par mon peu d'usage de leur langue; je résolus 
donc de vous dérouler en forme de mémoires une his- 
toire de ma jeunesse à loisir. Nous en avions pour six 
semaines au moins de retard, et cela avec la traversée 
faisait un intervalle bien suffîsant. Il m'a semblé d'ail- 
leurs que dans ce répit inattendu, que j'obtenais sur 
un coin de terre du vieux monde, il m'était permis et 
comme insinué de m'appliquer une dernière fois au 
souvenir, en vous en exprimant la moralité. J'ai lu que 
le célèbre M. Le Maître, dans ce Port-Royal si rigou- 
reux, prenait en plaisir et en dévotion de se faire ra< 
conter par chacun des solitaires survenants les aven- 
tures spirituelles et les renversements intérieurs qui les 
y avaient amenés (1). Ici, mon ami, c'a été l'homme 
habitué déjà dans la retruite, qui a été trouver par ses 
aveux l'homme trop peu revenu; c'a été le plus vieux 
qui s'est donné à l'avance au moins mâr; c'a été le con- 
fesseur qui s'est agenouillé devant vous et qui s'est hu- 
milié. Oh I tâchez que ce ne soit pas tout à fait en vain ; 
justiliez, absolvez, par le bon profit que vous en saurez 
faire, les retours trop flatteurs où j'ai fléchi. Une pen- 
sée aussi m'a fortement dominé en ces lieux, et a intro- 
duit peu à peu sous ma plume toute une portion que 
j'aurais pu sans cela resserrer. Limoëlan a dû vivre en 
cette contrée, sur cette côte, — près d'ici peu^être ? Y 
vivrait-il encore? Qui sait? n'aurait-il pas eu pour 
asile, me disais-je, ce toit même que j'habite, et l'une 
des cellules dont, au soir, j'aperçois les iMnpes tou- 
jours mourantes, et jamais éteintes? Son pauvre corps 
meurtri dormirait-il par hasard sous une dalle de la 
chapelle oh, en le nommant à Dieu, j'ai prié? Le dé^r 

(0 Dm» 1* première éditim le nom de H. de Smï t'était trouva 
lubatituè, p*r inadrartance, .1 calul de H. Le Hattcs, acm trite, i qui 
«eut le trait k peut rapporter.' {Nou dt l'Edite».) 
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de raUacher à mon récit une destinée si étrange d'expia- 
tion et de martyre m'a fait reprendre à tous ces détail? 
de conspiration qui nous étaient moins nécessaires. 

Jusqu'ici donc, c'est du monastère hospitalier que 
j'aurais pu dater ces feuilles; je les ai écrites souvent 
dans la sérénité des matins sur la terrasse qui regarde 
Ja mer, ou sur le balustre massif de la fenêtre, au 
soufDe encore embrasé du couchant; j'en ai crayonné 
plusieurs, durant le poids du jour, au bout du prome- 
noir formé de platanes, seule allée d'ombrages, quand 
le reste du jardin n'est qu'atoës et romarins desséchés. 
Je les ai rassemblées sans art, mais à loisir, trop à loi- 
sir, je le crains, et le goût que je sentais naître eu allant 
et s'augmenter à mesure, m'a rappelé le temps oii je 
rêvais de mé livrer à écrire, et oii je m'en suis abstenu, 
car je l'aurais trop aimé. Cette complaisance outrée 
dans un travail si simple va pourtant Snir. Nous nous 
rembarquons, mon ami ; c'est du bord même que je 
recommence dès à présent; nous partons cette nuit 
aux premières vagues montantes. Je continuerai donc 
au roulis du vaisseau, et peut-être une autre tempête 
coupera court. Si j'arrive, je veux que ce soit clos 
avant cette arrivée où tous les flots d'ici doivent mou- 
rir. L'intervalle jusque-là est une page blanche que je 
. puis remplir encore sans perdre de vue les cieux; mais, 
une fois les grands rivages aperçus, la plume me tom- 
bera des mains, et je serai tout à l'œuvre nouvelle. 

Le départ de mes amis m'avait laifêé un vide profond 
qui ne fit que s'accroître durant les jours suivants. Je 
me maintins d'abord avec assez d'avantage dans cette 
ligne d'abstinence et de sacrifice où les dernières scènes 
m'avaient replacé. La pauvre science les livres négli- 
gés auxquels je revins, m'y aidèrent, je passais les 
-soirs dans ma chambre : le malheur de beaucoup est 
Me ne pas savoir passer les soirs dans sa chambre. 
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Pascal a dit qaMqui) chom d'approchant, tie qai «on- 
oeniait Georges a^gmvalt cette teinte d'all^ion som- 
bre.. On venait de déeouvrirsa présence A'Paris; tontes 
les barrières fdront aussitôt fermées, et ao extraordi- 
naire appareil de police agitait tk vil)«. J'allais peu 
chez madame R., et & des heures où J'avais chance de 
ne pas la trouver. Les premiers jours se soutinrent 
pour moi ainsi dans la précaution, l'intérêt soient, 
l'étude reprise et un commencemant de caDstadce. J'en 
étais dëjA à goûter les prémices de cette fidétîM com- 
mencée, à entendre rïu fond de mon ennui, oMime 
dans un bosquet obscur avant l'aube, lemurmure d'al- 
légresse de la chasteté renaissante. Mais il arriva bien 
vite alors ce que j'ai trop de fois éprouva de|^ii, «t ce 
qui, vers la lin de la lotte, me la rendait si déplonfols 
et si désnspéi^ Après huit jours et plus, ainsi em- 
ployés & soigner son cœur, i munir ses yeux, à se gv- 
der dans une pureté siaiipulease, à prier avant de 
sortir, à choisir las lieux où l'on pa»B, à ne regarder 
que devant soi, et à ne pas s'enorgueillir surtout de 
tant d'efforts, voilà qu'au détour où l'on s'y attendait 
le moins, une apparition connue vous entre dans Vâna 
et vous renverse net, comme un soldat de plomb qui 
tombe, «(mime uns carte qu'un enfant renverse d'une 
chiquenaude dans ses jeux. Obi que œtta {Milité 1. 
dkoir, qui ne diminue pas jusqu'aux dernières limites 
et tant qu'on n'a point passé la Jourdain sacré, qui est 
la même dans les voluptueux à tous les degrés de la 
lutte avant l'absolue conversion , — <■ que oeAte fragilité 
m'a fait comprendre combien il ne suffît pas de yaa- 
toir à demi, mais combien il laut vouloir tout i fait, 
et oombien il ne suffit pas de -vouloir tout à fiit, nuis 
combien il faut encore que ce vouloir, qui est nôtre,' 
soit agréé, béni et voulu de ûieul Notre volonté seulei' 
ne peut rien, bien que sans elle la Griice ne descende 
guère ou ne persiste pas. Le grand Augustin, esclave 
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lai-méme des recliates, l'a dit sprte VÉeritaifl : La 
conttnanae est an don. Volonté et Gricel c'est en ces 
momuits que j'ai senti le plus votre ëternel mystère 
s'agiter en moi, mais sans le âlBcut«r jamais. Et pour- 
qaoi l'aurais-je discuté? pierre d'uhoppement pour 
lantdesaTintsetsaints hommes, cediiel,l'avouerai>je? 
à titre de mystère ne m'embarraisait pas. Toutes les 
fois que je tMnbais ainsi net, sans qu'il y eilt rien pro- 
chainement de ma âiule, je me sentais libre, respon> 
sable encore; il y a toujours dans la chute assez de 
part de notra volonté, assez d'intervention coupable et 
sourde, et puis d'ailleurs assez d'iniquités anciennes 
ou originelles, amassées, pour expliquer et justifier 
aux y«ix de la conscience ce reAis de la Grâce. Toutes 
les fois au contraire que je réussissais à force de soins 
et de peine, je ne sentais pas ma volonté seule, mais je 
sentais Itf GrAoe favorable qui aidait et planait au- 
dessus; il y a toujours dans la volonté la plus attentive 
et la plus ferme assez de manque et d'imprudence 
pour nécessiter, «i cas de succès moral, l'intervention 
continue de la Grâce. C'est comme une lisière, j'oserai 
dire, qu'on attache aux enfents, quand ils sont presque 
déjk en état de marcher. S'ils vont et ne tombent pas, 
même sans que la lisière les ait retenus, c'est toujours 
que cette lisière était là, flottante derrière eux, et que 
leur marche la sentait confusément comme un appui; 
s'ils tombent jusqu'à se blesser, c'est que, la lisièr^ se 
retichant à dessein, ils ont trop compté sur eux et ne 
l'ont pas assez tôt redemandée; c'est qu'ils ne se sont 
pas assis d'eux-mêmes à temps, sans bouger, et en se 
taisant tout petits. Tant que l'homme est sur terre, il 
est toujours ainsi sur le point de marcher seul ; mais, 
s'il marche sans choir, il ne marche jamais en effet 
qu'avec ces lisières d'en haut. Les plus saints sont 
ceux qui vont si également at si agilement, qu'on ne 
sait, à les voir de loin, s'ils mardient grâce à la vélo- 
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cité de leurs pieds ou aa soutien, au soulèvement con- 
tinuel de la lisière, tant ce double mouvement chez eux 
est en harmonie et ne fait qu'un, les lisières ne les (juit- 
laal plus, s'încorporant à eux et s'attachant désormais 
à leur épaule comme deux ailes immuables. Tâchons, 
mon ami, tâchons d'être ces heureux enfants, qui sont 
toujours prêts â marcher seuls et font en effet tout le 
chemin à pied, mais le font sans cesse sous l'œil et par 
le maintien de la tendresse suprême ; qui ne sont plus 
des noarrissons gisanlâ et vagissants, qui ne devien- 
dront jamais des hommes superbes ; que la mort trou- 
vera encore en lisières et s'esseyant; toujours en avant 
et toujours docilesj qui marchent et qui sont portés; 
qui ont le labeur jusqu'au bout, et qui à chaque pas 
rendent grâces t 

Certes, vous n'êtes en aucun moment plus éloigné du 
modèle que je ne l'étais alors. Après ces heures de 
rechute, j'avais hâte d'ordinaire de retourner chez ma- 
dame R. ; le soir même ou du moins le lendemain, j'y 
allais presque toujours. J'y étais poussé, non par au- 
cun de ces désirs réels et matériels si aveuglément 
assouvis, mais par un besoin de distraction et d'exci- 
tation artificielle, pour m'étourdir, pour recouvrir et 
réparer, en quelque sorte, l'infraction brutale à l'aide 
d'une autre espèce d'infraction moins grossière, quoi- 
que plus perâde, et qui se passait dans l'espnt plutôt 
que dans les sens. Une heure ou deux, assaisonnées de 
propos galants et d'amabilités mensongères, étaient 
une suffisante ivresse; il me semblait qu'ainsi trans- 
porté dans une sphère plus délicate, le dérèglement 
de mon cœur s'était ennobli ; que le poison, arrivant 
sous forme invisible en parfums subtils, devenait une 
nourriture assM digne de l'âme, et que j'avais moins 
k rougir de moi. Vue trompeuse et sophisme I Car, si l 
quelquefois, après huit jours de retraite et de pureté ^ 
observée, j'allais visiter madame R., si, la trouvant 
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aimable et belle, je me livrais à ces mêmes propos, à 
ces mdmes sourires, qui, dans le cas précédent, me pa- 
raissaient comme une distraction heureuse et un par- 
fum, le sentiment de mon innocence et de ma fidélité, 
en ce cas nouveau, s'affaiblissait et se troublait; au 
sortir de là, j'étais moins soigneux à le garder, comme 
ne le possédant plus intact, et je succombais très-aisé- 
ment. Ainsi tout se tient, toutes les tofraclions sont de 
connivence et s'amènent. Si la chute grossière me 
rengageait vers la duplicité riante et perfide, celle-ci 
à son tour me renvoyait sans défense aux plus indis- 
tincts entr^nements. 

Et puis, après deux ou trois jours, quand j'avais 
sommeillé plusieurs fois d'un épais sommeil, quand 
j'avais oublié les circonstances du mal et un peu repris 
les rênes, j'écrivais à Blots quelque lettre pour me 
réparer véritablement, pour me lier et m'exalter par 
l'adoration d'un être idéal auquel je redemandais les 
pudiques ardeurs. C'était à elle -en effet, plutôt qu'à 
lui, que j'adressais le plus souvent mes lettres. 11 n'y 
entrait rien de politique^ comme vous pouvez croire, 
ou seulement ce que le public en savait : « On vient 
d'arrêter Moreau; on vient d'arrêter Pichegru; les 
barrières sont toujours fermées ; on cherche toujours 
Georges. » Hais le fond était le récit de ma vie, le détail 
de mes ennuis loin, d'eux, rejetant les bontés dans 
l'ombre; le bulletin du petit couvent, toute une pein-' 
tore pieuse, adoucie, assez naïve quoique si peu fidèle. 
Je laissais courir sans scrupule élans et plaintes, et 
même de figuratifs aveux : elle était tantôt le saule du 
bord qui m'empêchait d'être emporté par le fleuve, 
tantôt l'anneau d'or qui me retenait au meilleur rivage ; 
les noms de Béatrix et de Laure se glissaient d'eux- 
mêmes, mais tout cela noyé dans une teinte qui ne 
donnait jour ni au soupçon ni à l'offense. Elle répondait 
une lettre environ sur trois des miennes, courte d'or- 
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diBaôe, amioale arec «ens «t sùnpjicité. IKan les fat- 
nmles cestantos de politesse, cette apiwllatjon do mmt- 
siear, fiomioe nite Totx âtran^re, m'attristaicmt et me 
TBttîraient au réel, et «traçaient à mesycHT les bor»«e 
'Sévères que j'aurais touIq, sinon franchir, du motas 
-ne pas toajours voir. Ghaqoe >âemtère lettre reçue 
d'elle ne lae ifsHtait pas jusqu'à itwe prochafoe; je me 
levais quelquefois au milieu d'im travail -oîi je m'^arri- 
-tais dsiK la rue pour la déplier «t la i«1ire, poor j 
chercher, bous ces paroles Ixmnes «t <qui lœ âisaàest de 
venir, un indice encore p\us iendre, pour y rsoonnaîtpe 
sous l'inflexible mot, et dans la manière dont il -était 
placé, les nuancesque ta voix et le regard, en parlmt, 
y aaralent mises. 

Cinq ionguee semaines s'étaient de la sorte -écsalées. 
L'affitire politique se poursuivait avec une rigaenr for- 
midable. Chaque nuit, vers la ùb, je m'attendais à ce 
que Geoi^es, traqué de loubes parte, viendrait me de- 
mander refuge. Je m'éveillais en sursaut, croyant avoir 
entendu marcher et appeler sous ma fenêtre, et une -ou 
4eux fois je dc'scendis ouvrir. Hais il ne vint pas. -Eb 
«es extrémités, plutM que de compromettre, il aimait 
înieuK recourir à des asiles forcés qu'il obtenait violem- 
ment chez des inconnus. Son arrestation, le soir dn 
9 mars, acheva mes craintes. Paris pourtant ne se rou- 
vrait pas encore ; j'avais promis d'aller * Blois passer 
la Semaine-Sainte, et il n'y avaH'guère d^appareDee-qne 
je le pourrais, il «M été peu «^e de bm raeitreen moo- 
-vement eten évidence, tent que la 'circulaitkin ne seraît 
pas libre; MM. i>.... etS. me conseillaient de'difffew. 
Je venais donc d'écrire, le samedi d'avant les HaimeaQX, 
«t sous le coup même de rassassinat de Tînoennee, 
-toute ma douleur des obstacles, et la promesse' de re- 
doubler de recueillement et de souvenir -pendant ortte 
semaine du saint deuil. Dans ma visfte de I'api^mî4i 
i nradame de Oarsy, visite que je faisais toujours plus 
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longae en ces «ânes de i'délité, j'avais pri3.au hasard 
un livre de sa bibliothèque, un tome des Pensées du 
P. Bourdalûue, et je l'avais emporté au jardin pour 
lire, proûtautd'uD rayon de soleil à travers les arbres 
'encore dépouillés.. J'aimais ce petit jardin uiste et hu- 
ïnide, sur lequel donnait la îenétie de l'ancienne cham- 
bre de Madame de Couaën, et je me le figurais, Je ne 
sais pourquoi, semblable à celui de sainte Monique en 
sa maison d'Ostie, tandis qu'appuyée à la fenêtre, peu 
de jpurs 4vant sa mort, elle entretenait son fils converti 
de la féJiclté céleste. Tout en marchant le long des bub 
qui étaient la principale verdure, et dont demain on 
allait faire- .des rameaux, tout en rêvant à l'image de 
l'absente amie,, je fus frappé d'un chapitre qui traitait 
à fond des amitiés, de celles prétendues solides, et de 
celles prétendues innocentes. A propos des dernières, 
de&amitîés sensibles, qui font une impression si parti- 
culière sur le cœur, qui le touchent et qui Taffection- 
Bflot sans mesure, je lisais avec étonnement comme en 
un miroir ouvert devant moi : « Ce sont mille idées, 
< mille pensées, mille souvenirs d'une personne dont 
c on a incessamment l'esprit occupé; mille retours et 
t. mille réfLexions sur un entretien qu'on a eu avec 
K elle, sur ce qu'on lui a dit et ce qu'elle a répondu, 
I sur quelques mots obligeants de sa part, sur une 
s hoiui£leté,.unemarque d'estime qu'on en a reçue; sur 
K ses bonnes qualités, ses manières engageantes, son 
« humeur agréable^ son naturel doua et condescendant, 
« en un mot sur tout ce qui s'offre à une imagination 
t frappée de l'objet qui lui plail et qui la remplit. Ce 
«. sont, en présence de la personne, certaines complai- 
« aances de cœur, certaines sensibilités où l'on s'ar- 
« rète- et qui. flattent intérieurement, qui excitent, et 
a qui répandent dans l'âme une joie toujours nouvelle; 
• ce sont dans les conversations des termes de ten- 
«. dresâe, des expressions vives et pleines de £eu, de 
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« protestations animées et cent fois réitérées... On se 
<i rectierche l'un l'autre. l\ n'y a presque point de jour 
« oïl l'on ne passe plusieurs heures ensemble. Chi se 
n traite familièrement, quoique toujours honnêtement, 
d On se fait des confidences. Souvent même le discours 
H roule sur les choses de Dieu, n 

Et le feuillet, à chaque ligne, me montrait ma res- 
semblance, et je m'arrêtai convaincu, Ohl oui, m'é- 
criai-je, oui, vous avez dit vrai ; vous aussi, vous saviez 
cela, Directeur austère; d'où ces secrets, queje croyais 
à moi seul, vous sont-ils venus? Oui, l'on parle des 
choses de Dieu, de celles mêmes qui sont le plus obs- 
curcies en ces moments de la mort des désirs, du sacri- 
tice des sens et de la vigilante chasteté? et tandis qu'on 
en parle si bien, la malice en nous qui, & notre insu, 
veut séduire, séduire celle qui écoute et séduire nous 
qui parlons, nous suggère parfois aux paupièresd'abon- 
dantes sources de larmes, qui, en se mêlant à nos pa- 
roles, ne font que les rendre plus mélodieuses. Hais 
disons alors : Si elle était moins jeune et moins belle, 
et moins attentive au son de notre voix, aimerions- 
nous tant, durant de longues heures, à lui parler de 
sacrifice, d'amitié discrèteet de célibat inviolable? Se- 
rions-nous tant sujets à pleurer près d'elle, si elle était 
moins sujette k en pleurer? 

En revenant aux pensées du moraliste chrétien, j'y 
trouvais : a Comment, si pràs de la flamme, n'en res- 
n sentir aucune atteinte? Comment, dans un chemin 
■ si glissant, ne tomber jamais? Comment, au milieu 
a de mille traita, demeure;* invulnérable? Est-il rien 
( qui nous échappe plus vite que notre esprit, rien qui 
a nous emporte avec plus de violence que notre cœur, 
« rien qui nous soit plus difficile à retenir que noa 
« sens?!) 

Pères, Docteurs, Orateurs, Vous qui éclatiez dans 
la chaire ou qui vous taisiez par vœu, anciens solitaires 
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des déserta ou des cloîtres, oracles, devenus trop rares, 
de la chrétienté éclipsée, le monde d'aujourd'hui est 
tenté de vous croire étranges et sauvages; mais, si vous 
sortez de la grotte, de la cellule où veus dormez, de 
votre poussière et de votre silence, vous lui dites en- 
coi-e ses secrets et ses ressorts de conduite, à le feire 
pâlir de surprise I Et je ne veux pas seulement parler 
des grands pénitents d'entre vous, des convertis que le 
monde de leur temps avait d'abord entraînés, mais de 
ceux qui restaient dès leur jeunesse invariables et sim- 
ples. Ceux-ci même ont su et scruté sur les passions 
et leurs mobiles ce qu'après des siècles d'oubli on 
aperçoit à grand'peine, et ce qu'on imagine récemment 
découvrir, vous qui n'avez navigué qu'au port, dites, « 
par où saviez-vous l'orage? C'est que l'orage est par- 
tout; c'est que le désert est un monde aussi d'humaines 
pensées; c'est que le rocher de la foi, si haut et si ferme 
qu'on l'obtienne, reçoit, par de certains vents, l'écume 
éparse de tous les Qots. Les mêmes mouvements éclo- 
sent plus ou moins, et s'essayent en tous les temps dans 
tous les cœurs. Les mêmes circonstances morales essen- 
tielles se reproduisent à peu près en chacun, ou du 
moins elles se peuvent conclure à l'aide de celles aux- 
quelles nul n'échappe entièrement. Bourdaluue, Jean 
Gerson, ou Jean Climaque, nos maîtres spirituels, vous 
avez tous lu, en vos époques bien diverses, à cette 
commune nature d'Adam, avec cette même lampe du 
Christ et des Vierges Sages. Quiconque y pénètre après 
vous, retrouve à chaque pas vos lueurs. Le plus cor- 
rompu et le plus tortueux des mondains n'en sait pas 
tant bien souvent sur tes moindres replis de l'âme, 
que vous, droits et humbles. Car, chaque soir, chaque 
matin, à toute heure du jour et de la nuit, durant des 
années sans nombre, vous avez visité coins et recoins 
de vous-même, comme, avant de se coucher, fait dans 
les détours du togjs la servante prudente. Oh! qu'on 
49 •' 
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arrive, 6 vaom IM«U| i savoir 49Ut le fosdd'iei-bM, sans 
jamais imsqaa stwtir de son eœur! 

Cette frappuite lecture, s'ajotUmt à plusieurs des 
préoédentflt, «t comme ménagée avec adresse par une 
Profideoee maternelle, bouleversait beauooup mes 
idées, qui, en s'un^lûvant depuis quelque tempg par 
lappwt au saittt, w toumaicat tMitefrai et se reposaient 
chNaio disant but la douoeur d'une anniié prétextée 
imooeate. 11 reBaortait brusquement à mes yeui qae 
cette amitié de trop près cnltifée et les stations avan- 
cées du salut n'étaient pas sur la m&ne pente, le long 
d'une seule et même voie; que cette prairie si molle et 
si tiède h la lune, et d'une pelouse si assoupie, et d'une 
vapor^ise Uancheor d'élysée, ne m^iait pas^remeat 
an Calvaire. De nouvelles perplexités naissaient de lit; 
i'^ais CD train de les débattre arec application et souci, 
quand le lendemain dimancbe j'apfH-is que, trois der* 
niers conjurés ayant été arrêtés, les barrières venai^it 
de se rouvrir et que les empécliements extraordinaires 
cetsaifoit. Le voyage à l'instant devenait possible^ ime 
fi34^ileetpeu ancrée, je ne sentis plus autiwdiose. Per- 
{dexités, balance, tout fut secouéët suspendu ; je volai, 
je fiourvus au départ en peu d'beures, et le lundi, de 
bon raatitn, j'étais sur la roule de filois. 

« Ils vont être bien surpris de me voir descendre en 
personne après ma lettre d'avant-bier, pensais-je~tout 
le temps avec sourire; cette lettre exprimait tant de 
regrets) c'est la plus vive, la plus ouvertement tendre 
que j'aie écrite assurément. J'étais si désespéré du re- 
tard; je me faisais si bardi & produire mon sentiment 
à cette distance et ne croyant pas û tdt les visiter! Le 
marquis eA aura-t-11 pris quelque ombrage ? Elle-même 
s'en sera-t-elle effrayée? 0ht non, elle en aura été 
bmchée seulemwt. C'est d'aujourd'bai que cette \etUe 
a dA lui arriver; elle est peut-ôtre en ce mo«ient à la 
relire ou déjà i y répondre. Elle rougira plus que de 
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coutume eu me voyanl, et j'.en serai, moi aussi, un 
peu embarrasse d'alûrd. Que de questions le marquis 
va me faire t que de réponses navrantes et funèbres I 
Mais, Elle, ce sera toujours l'ancienne conversation 
uMitinuée, le règne intime, l'oubli de tout, la tristessf 
invisible et tranquille, qui s'exhale dea choses, et qui 
Tetoaobe, aux instants plus sereins, en rosée plus abon- 
dante! > 

On voyageait lentement alors. Ayant atteint Orléans 
assez tard dans la soirée, comme on allait y dormir la 
nuit, je n'y pus tenir, et, demandant cheval et guide, 
je poussai incontinent après souper sur Blois. A trois 
lieues seulement de la ville, tout au matin, je changeai 
de monture et en pris une plus traîche pour arriver. 
Dans une des rues hautes, non loin du château, vers 
sept heures, je frappais à la porte d'une maison de 
vieille apparence, qu'il me semblait déjà reconnaître, 
tant les lieux me sont vite présents et familiers! La 
domestique qui m'ouvrit, auciennement attachée à 
Gouaën, me nomtoa aussitôt avec joie, et, montant l'es- 
calier avant toute question de ma part, m'introduisit 
précipitansnent dans la chambre de sa maltresse. Elle 
était levée en effet, debout près du lit d'un de ses en- 
Ëmt* qui me parut malade. Elle &t un cri de surprise 
à ma vue, mais, m'interrrogeant à peine, elle me conta 
que cette nuit même son fils avait été pris d'un étouf- 
fement violent et de tous; on était allé dès le jour 
prévenir le médecin, qu'elle attendait impatiemment. 
Une preuière et inévitable puisée me blessa, c'est 
qu'en ce moment peut-être elle ebt mieux aimé voir 
«ntrer le médecin que moi-même. Elle me pria d'exa- 
miner son âls et de donner un avis selon la science 
qu'elle me ujpposait. Ses yeux brillants consultaient 
tes mienft> elle avait la joue maigrie et plus en feu que 
celle du petit malade. Je la rassurai en toute sincérité, 
n'apercevant chez l'enfant aucun symptôme qui jus- 
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tifiât tant d'alarmes. Le marquis, qu'on avait été aver- 
tir, entra quelques instants après, et je lui précisai le» 
événements des derniers mois, surtout l'assassinat du 
duc d'Enghien, avec les détails qui ne lui étaient point 
parvenus. Ainsi se passèrent cette journée et les sui- 
vantes, madame de Couaën ne me faisant aucune men- 
tion des lettres reçues, pas plus de la dernière que des 
autres, et moi, froissé, et m'inferdisant de la rappeler 
à ce qui m'eût d'abord été si cher. Le mal de son en- 
fant l'occupait, et, quand elle fut un peu rassurée le 
second jour, ses questions fixes, si nous nous trouvions 
seuls, portaient uniquement sur les dangers que le mar- 
quis et nous tous nous courions par suite de cette con- 
spiration découverte et des ri^eurs menaçantes. Au lieu 
des tristesses sans cause, ou dont on se croit la cause 
prochaine, au lieu des flottantes rêveries oii l'on dessine 
ses visions comme dans les nuages, elle m'offrait une 
douleur, une inquiétude bien réelle et positive; et elle 
l'étalait naïvement, Mais l'amour humain, qui se dît 
dévoué, est si injuste et à son tour si préoccupé de lui- 
même, que je lui en voulais, à elle, de sa préoccupation 
et de son effroi. 

Qu'avais-je à lui reprocher pourtant, à ce cceur de 
femme et de mère? Les lettres que j'avais trouvé hardi 
de lui écrire, elle ne s'en était pas étonnée et ne les 
avait pas jugéesétranges. Elle avait accepta de moi sans 
défiance ce qui n'était pas exempt de quelque ruse. 
Elle s'en était nourrie comme d'un aliment délicat, 
mais simple, ordinaire à une semblable amitié, et voilà 
pourquoi elle n'en parlait pas. Elle ignora toujours ces 
manèges d'amour-propre et d'art plutôt que de ten- 
dresse, ces attentions que l'esprit seul rappelle, ces 
susceptibilités qui s'effrayent et reprochent agréable- 
ment pour mieux exciter. Elle croyait, elle acceptait 
tout de l'ami, et ne se répandait pas en petits soins 
gracieux, le jugeant plein de foi lui-même. Quand elle 
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m'avait vu entrer aa plus fort de son inquiétude, le 
premier cri de surprise jeté, elle m'avait pris auasitdt 
comme une autre part de son âme, et s'était montrée à 
moi dans toute sa pelae, sans songer ii se modérer ni à 
affecter rt«ii de moindre. 

Et je lui en voulais d'une ai admirable sensibilité de 
mère, non-seulement comme d'un tort fait â ce que je 
prétendais être pour elle, mais comme d'une fatigue 
qui brûlait sa Joue de veilles et qui altérait sa beauté t 
Il y a des moments d'éclipsé et de brutalité dans 
l'amour chez l'homme, où il ii-ait jusqu'à en vouloir à 
la femme qu'il aime, de cette sensibilité dévorante qui 
la ferait sécher et pâlir, et dépérir en beauté loin de 
lui, à cause de lui ! Les femmes ne sont jamais ainsi, 
elles; et c'est ce qui maintient leur grandeur dans 
l'amour, leur vertu souvent dans l'abîme, leur ti(re à 
l'immortel pardon. 

Quant au marquis, après bien des conversations 
ébauchées, nous sortîmes une après-midi ensemble, et 
à deux pas de la ville, le long d'une hauteur qui domi- 
nait la route et le paysage, il me faisait redire pour 
la dixième fois tous les détails que j'avais pu saisir de 
l'assassinat ténébreux. J'avais peine à m'expliquer 
cette insistance par le seul intérêt donné à la victime. 
A la fin son Âme s'échappa en ces mots : « Eb bien I 
oui, il triomphe, ses rivaux disparaissent, le sort les 
lui livre un à un; il use et mésuse déjà; il fusille des 
princes, Moreau, Pichegru, Georges, que fera-t-il de 
vou3?Gompagnon3,àchacun son rôle! A vous illustres, 
le plus sanglant peut-être; à moi le plus douloureux 
et le plus lourd I mais je l'accepte et le veux tout entier 
désormais. Limoëlan, j'aurai aussi mon.martyrel c'est 
de survivre et d'attendre, et d'épier du regard chaque 
mouvement du victorieux, jusqu'à ce qu'il tombe, car 
il tombera. Le voilà hors de page. Empereur demain, 
maître absolu sur nos têtes. Eh bien ! dès avant de- 
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main il a commencé de tomber. L'imbécillité popalaire 
le suivra, le portera longtemps encore; je ne m'y trem- 
perai guère; je noterai d'ici ses pas, diacpie degré, 
cbaque symptfime de chute, les signes déjà naissants 
du vertige. Il pourra avoir l'air de monter toujours, 
mais en réalité, non. J'aurai patience en vue de la fin ; 
j'essuierai cette longue tyrannie comme l'officier sans 
épée d'une garnison prisonnière, devant qui l'insolent 
vainqueur fait défiler jusqu'au dernier goujat de son 
armée. Hais je compterai assez sur lui, livré à tui-même, 
sur ses fautes, ses opiniâtretés et ses colères ; l'assassin 
d'un COndé m'en répond. 0ht comme rien ne m'échap- 
pera de dessous sa pourpre de parade, ou à travers la , 
fumée de ses camps I Jamais mère ne suivra sur ta carte 
les marches d'un fils avec plus d'anxiété que moi les 
siennes, rinscrirai avec joie coup sur coup ses victoires, 
victoires de Pyrrhus, par où il périra. Les générations 
neuves, chaque année, crèreront sous lui comme des 
chevaux de rechange; mais il aura son tour, fnconnu, 
immobile, annulé, je marquerai sans relâche tous les 
points de ce grand jeu ; s'il se trouble an moment, je 
croirai que c'est moi, caché, qui le fascine : Amaury, je 
tiens ma vengeance ! » 

Et en parlant de la sorte avec une exaltation eoBc«n- 
trée et une splendeur pftle an visage, M. die Gouaêiï 
semblait en effet un martyr sublime des terrestres 
passions orgueilleuses, de la pure race des Prométhées 
enchaînés. Hais, qudque irritation que m'eût laissée 
le récent attentat politique, il m'était impossible de 
jn'ulcérer à ce point et d'entrer dans des ressentiments 
Ei implacables, autrement que pour les plaindre. La 
,vue même de ce calme pays, l'idée du jour saint, du 
(Vendredi miséricordieux pîi nous étions, ajoutaient à 
l'efiet étrange et presque offensant que me causaient 
ces paroles. Je me sentis incapable de séjourner h de- 
meure auprès d'une torture si révoltée et si étemelle, 
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de laSme que je m'étais senti rebul^ tout h l'heure de 
la sensibilité trop fixe et trop instinctive de madame de 
Couaën. Entre la haine cuisante et les vautours de l'an, 
les oublis fréquents et les lentes consomptions mater- 
nelles de l'autre, qu'avais-je à faire? quel don inutile 
de mon être, et à quoi leur serais-je bon avec mes déli- 
catesses comprimées, mes susceptibités jalouses, et ces 
ressources variables d'intelligence et de cœur qui ne 
sauraient en tout point qu'orner et adoucir? Étant ren- 
tré à la ville dans ces pensées, j'allai, dès le soir, sans 
prévenir personne, retenir ma place à la voiture pour 
le lundi de Pâques. 

Ce ne fut que le jour de Pâques même, qu'après avoir 
annoncé à déjeuner mon départ, j'entendis madame de 
Gouaën m' adresser en face te mot jusque-là contenu : 
a Ah çà I dites, quand nous venez -vous décidément?» 
Elle semblait s'être Fait un peu violence pour lâcher 
cette parole, et la brusquerie de ton dont elle l'avait 
prononcée cachait mal l'intérêt qu'elle y pouvait mettre, 
et n'était pas d'accord avec la rougeur soudaine qui 
couvrit son front, en ce même moment. Mais mon im- - 
pression était trop prise déjà pour que ce mot tardif me 
la fit changer. Je lui répondis, et au marquis, d'un air 
d'empressement, que je ne manquerais pas d'aceourir, 
aussitôt après le pro<^ &tal et ees débats auxquels je 
voulais, pour nous tous, assister. Et je quittai Blois le 
lendemain avec una joie, un soulagement, une colère 
intérieure, qui se combattaient, se mêlaieut es moi, et 
faisaiest vt^er dans mon eiti, eomme à un cliquetis 
excitant, des milliers d'abeilles désireuB^ : a Aimons, 
aimon», répétais-je; la saiaofi récréante approche, les 
givmea poussent de toutes parts, et mon essor de jeu- 
nesse n'est pas fini. Aimons d'amour, mais aimons qui 
nous le puisse rendre, qui s'en aperçoive et en souffre , 
«t en meure, et préfère à toutes choses l'abtme avec 
nousl Les pures amitiés durables avec les jeunes femmes 
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ne sont possibles, je le vois, qu'à condition d'insensibi- 
lité fréquente, d'oubli de leur part et de détournement 
perpétuel de leur tendresse sur d'autres êtres qui ne 
sont pas nous. Puisqu'en restant attentives et vives, 
ces amitiés, au dire des conseillers rigides, ne sont 
jamais que prétendues innocentes, osons plus, osons 
mieux, ayons-les donc tout à fait coupables! n Ainsi la 
bonne lecture elle-même, dans ce cœur trop remué, 
tournait en aide aux conclusions délirantes; — et 
l'image de madame B. reparaissait à l'instant plus 
frafcbe, comme après un sommeil d'hiver, tantôt en 
pleurs silencieux, telle que je l'avais surprise dans cette 
soirée de la loge, et se mourant de langueur de n'être 
pas aimée, tantôt dans la féerie du bal, se laissant de- 
viner aussi enivrée et légère que la rendrait le bonheur; 
tour à tour roseau frêle et pâle qu'il serait aisé de rele- 
ver, lutin moqueur et fugitif, difficile et précieux à sai- 
sir, ou bien sphinx discret, [ffudentet assez cruel, avec 
un secret que sa fine lèvre aurait peine à dire, et que je 
lui voudrais arracher. 

XVI 

On était aux premières haleines du printemps. Aussi- 
tôt arrivé, je visitai madame R. Elle me reçut bien ami- 
calement, avec cette teinte de tristesse amollie, qui lui 
était familière, et d'humides nuages sur le front. J'y re- 
tournai le lendemain et les jours suivants, dans l'après- 
midi; encore la même tristesse et les mêmes nuages, 
avec un éclair aussi doux. Nous renouâmes le passé peu 
il peu, et sans qu'il en fût question. Elle ne vivait plus 
seule, et une tante qui l'avait élevée était venue de- 
meurer à Paris près d'elle. Mais c'était seule d'ordinaire 
que je la voyais à ces heures, dans son étroit salon 
bleuâtre, aux jalousies souvent à demi fermées. Notre 
conversation dès les premières fois, et à travers les 
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sujets du moment, s'établit au food et s'accoUtuma vo- 
lontiers à retomber sur son découragement, à elle, son 
ennui profond d'une existence sans but, et sur l'espoir 
aimant que je voulais lui persuader de ressaisir. Derrière 
les circonstances insignifiantes et dans nos moindres 
manières de juger les choses, nous savions, sans nous y 
méprendre, répondre à nos pensées. Je lui offris des 
livres à lire; je lui apportai pour commencer, s'il m'en 
souvient, quelques productions touchantes d'une ma- 
dame de Charrière, et nous nous animions en causant 
des personnages et d'une certaine Galîste particulière- 
ment. Un jour qu'elle s'était livrée avec une sorte de 
sérénité au courant de l'entretien, comme je me levais 
pour sortir après quelques mots moins indirects de mes 
sentiments, je m'approchai par hasard d'une des fenêtres 
entr'ouvertes sur laquelle était un lilas, je crois, un 
lilas blanc et déjà passé, quoiqu'à peine en Heurs; elle 
me le fit remarquer avec intention et retour sur elle- 
même : « Mais ouvrez cette jalousie, lui dis-je, et le 
soleil entrera. » 

Elle alla bientôt k Auteuil, et ces voyages de chaque 
jour que j'y avais faits l'an dernier pour une autre, je les 
refis, hélas t pour elle : tout m'y parlait de mon infidé- 
lité. J'en souffrais, mais j'amortissais le plus possible 
ce contraste injurieux, des souvenirs. Elle aimait peu à 
sortir et à marcher dans lebois ; et quand nous y étions, 
j'évitais constamment certaines allées trop pleines de 
témoignages inviolables et de murmures. Il y avait dans 
la maison qu'elle habitait un parc à l'anglaise assez 
étendu, et qui suffisait à une promenade paresseuse. Un 
jour, dans les commencements, nous nous étions entre- 
tenus, selon notre thème favori, du désabusement pré- 
coce des passions, de cette langueur d'Sme et de cette 
fuite du soleil que je lui reprochais. Mais elle prétendait 
que, quand on a passé, à regretter et à pleurer, cer- 
taines années de la vie les plus décisives et les plus 
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belles, peit importe que l'on continue les regrets et les 
^mirs plus ou moins de temps racore , car le àiarm» 
brinant est à jamais rompu, et U y a d'avance un» oiiibi* 
bmde su tout ce qui pourrait Tenir ; mieux vaut (k«e 
que ce quelque chose qui dSmsBde éclat et flralclieBr 
ne Tienne pas. C'était là, où à peu prôs, la pensée qu'ettc 
m'exprimait. — « Oui, tous roulez dire, reprenaW'je; 
qu'il est dans la TÎe une robe de grâce et d'illusioas 
cliarmantes qu'on ne reTét qu'une fois; que les senti- 
ments, qui ont manqué des rayons du debors dans la 
saison propice, même quand ils mûriraient plus tard, 
mûrissent mollement et ne se dorent pas ; que les flmes 
trop longuement baignées dans leurs propres larmes 
sont comme ces terres imbibées de pluie, et qui restent 
toujours humides et un pea froides, même après la so- 
leil reparu. Voua croyez qu'il n'est pas en elles de buis- 
sons altérés ni de gerbes toutes prêtes ; que la foudre, 
en tombant, n'y allume rien, et qu'elles ne deviendront 
jamais un autel. Ah I tous dites Trai en partie; vous 
dites ce que j'ai senti souvent et ce que j'ai craint de 
moil Hais je me suis dit aussi qu'on n'arrive pas de 
^tât à ce degré désespéré ; qu'une ou deux on trois 
années de larmes ne sont qu'une rosée dans la jeunesse; 
une matinée meilleare essuie tout, une fhdche brise 
nous répare. On oublie, on s'exhale, on se renouTelle. 
(hi a véritablffloent en soi, songez-y, plusieurs jeu- 
nesses. Bian souvent on croit que c'en est fait des briles 
années et de leurs dons; on se dépouille, on se couche 
au cercueil, on se pleure. Puis le rayon venu, on renaît, 
le cœur fleurit et s'étonne lui-même de ces fleurs fedles 
et de ces gazons qui recouvrent le sépulcre des douleurs 
d'hier. Chaque printemps qui reparaît est une jeunesse 
que nous ofli^ la nature, et par laquelle elle revient 
tenter notre puissance de jouir et notre capacité pour 
le bonheur. Y trop résister n'est pas sage. Sur îe coteau 
mystérieux où voltigent des danses inconnues, où luit 
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ua atixe si cbariDant, on est monté luie fois ou deux 
(teut-étro, sans heo y voir de ce qu'on se âgurait d'en 
bu; OQ s'est liaaé, et l'oa est redescendu, le cœur et 
les piedB saignaste, dans les ronces. £1 l'astre déawiâais 
B beau luire, le bouquet d'en haut a beau s'éclairer, des 
TMZ plus énues. des blaocheors plus légères ont beau 
ea sortir et inviter; on regarde d'en bas d'uo air incré- 
dule, (W ne veut risquer aucun essor, et l'on s'interdit 
oe que tout inspire) > — Ce dernier mot la (ruppA, 
et, le reprenant avec un sourire moins triste encore 
<fW maliôeux et tendre, elle s'en appliqua la vérité : 
« Ëfabiea, soiti on ne veut plus risquer de monter,» 
dit-elle. 

Ged se passait daos son salon, et je àat la qiutter 
ponr sa toilette et quelque visite qu'elle avait i faire. 
Une demi-heure après env^^)n, de retour du village et 
du bois où j'avais erré, je rentrai chez elle, et, ae Vy 
croyant pas encore revenue, j'allai dans te parc conti- 
nuer à pas lents mon attente. Mais Je l'aperçus elle- 
môme Vl bout d'une allée du fond, pensive, arrêtée, et 
semblant contempler avec attention un effet singulier 
de lumière, qui, au milieu d'un paysage assez obscurci, 
illuminait juste le sonunet d'une petite butte ver- 
doyante et le twuquet d'acacias qui la couronnait. On 
était «ai ia un d'avril, et il faisait un doux ciel de cette 
■aiflon, à demi voilé en tous sens d'un rideau de nuages 
floconneux et peu épais, un ciel très-bas, légèrement 
eemé de toutes parts à l'horizon comme un dais enve- 
loppé, mais diminuant d'(^acité et de voile à mesure 
qu'wi approchait du centre, et là seulement, tout à tait 
dégagé au milieu, à l'endroit o4 les rayons verticaux 
de l'astre avaient la force de percer; un vrai ciel de 
demi-fâle et d'es^ances naissantes; un de ces ciels, 
ooaune on accuserait un pejjotre, qui le ferait, de le 
faire peu naturel et biiawe, et qui peut-être serait tel 
•en peinture immobile, tandis que c'est un charme et 
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une pure beauté au sein de la nature qui harmonise 
tout. Elle était donc à admirer le reflet de cette unique 
chute de lumière, et son jeu magique sur le petit tertre 
verdoyant; et moi, j'accourus par derrière, et au mo- 
ment où elle se retournait à mon approche, je lui de- 
mandai vivement : « Est-ce que vous voulez y venir 
ensemble? » — a Où donct » dit-elle avec surprise. 
— « Eh bieni là-bas, sur la colline éclairée, » répon- 
dis-je en la lui montrant ; et d'un mouvement rapide, 
comme saisie de l'à-propos, elle me prit la main que je 
lui tendais, et nous courûmes comme deux enfants 
pour gagner l'endroit; mais, avant que nous fussions à 
mi-pente, l'éclair du sommet avait disparu. 

Voilà bien, mon ami, voilà en abrégé toute la fortune 
de l'erreur principale qu'il me reste à vous conter. Je 
pourrais m'en tenir à cette course déçue c^mme em- 
blème, pour vous marquer que la tentative de passion 
avorta; mais ce serait vous en laisser une trop sou- 
riante idée, et j'ai à vous faire sentir de près les efforts 
et l'impuissance d'atteindre, les déchirements et les 
ronces. 

En toutes ces passions qui commencent, il semble 
qu'il ne s'agisse que d'avancer sur une pente légère; 
que, si l'on est las, on s'arrêtera toujours assez tôt; que 
ce qui est si gracieux à monter ne saurait être bien 
pénible à redescendre; que ces mains, qu'on se donne 
l'un à l'autre, ne sont pas des nœuds ni des chaînes, et 
qu'elles pourront cesser à temps de se tenir, sans qu'il 
en résulte pour chacun des traces sanglantes. Il n'en 
est rien, et l'expérience l'apprend trop vite aux impru- 
dentes âmes. Quoi qu'on en juge d'abord, toutes ces 
liaisons à l'accès riant, toutes ces épreuves de ten- 
dresse nous sont rudement comptées; elles ne se suc- 
cèdent pas en nous impunies; si l'engagement est 
léger, le changement est accablant et amer; quand l'es- 
sai rompt, la marque demeure et fait cicatrice avec 
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souffrance ou endurcissement. Passé un certain nombre 
très-petit d'images premières, le cœur devient un miroir 
tout rayé où les objets les plus heureux ne ^ réfléchis- 
sent plus qu'à travers un réseau ineffaçable. 

Il était un souvenir contre nous, qu'elle et moi ne 
pouvions abolir, mais que nous évitions d'éveiller, le 
souvenir d'une amie absente et trahie. J'en trouvais en 
mainte occasion madame B. sensiblement otMzupée et 
comme empêchée à mon égard, non-seulement par 
scrupule et reproches d'amitié infidèle qu'elle devait 
s'adresser, mais aussi par crainte que, malgré toutes 
mes avances, je ne fusse lié en effet ailleurs. Un soir, 
qu'après un chant de romance ossianique sur la harpe 
[le chant fait courir aux lèvres les secrets de l'âme), 
elle s'approchait de la fenêtre ouverte où j 'étais debout, 
et, du doigt, me montrait au ciel une étoile brillante, 
je lui demandai si elle voulait être la mienne et guider 
ma vie. — » A quoi bon le demander, me dit-elte, si 
c'est à une autre que cela dès longtemps est accordé?» 
Mais, reniant aloi'S Celle qui n'aurait jamais dû s'éclip- 
ser en moi, je déclarai qu'il n'y avait point eu jusque-là 
de'telle étoile dans ma nuit, et que personne n'avait 
accepté de me verser cette lumière, bien que je l'eusse 
tant cherché. Pendant qu'elle écoutait avec un regard 
inexprimable, un vif rayon (était-ce d'orgueil ou d'a- 
mour ■?) semait de lueurs nouvelles son front moite et 
douloureux; mes instances et mes serments redoublè- 
rent; je reniai encore : en face et plus près du mien, 
son doux œil noyé luisait d'une seule larme... l'étoile 
au ciel ne se voila past — A partir de ce jour, je l'en- 
tretins directement de ce qu'elle m'inspirait. Mes aveux 
remontèrent au passé. Je lui racontais, moyennant de 
certaines omissions, mes longs combats à son sujet, et 
cette lettre écrite un soir au fort de la crise de Georges : 
« Je me sentais si malheureux alors, lui disais-je, et sa 
peu aimé à mon gré, que j'avais hâte de mourir, » 
20 

- - .Coogic 
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Pour diminuer ses craintes de rivalité en les p<Hl&nt 
sur plusd'uD point à la fois, pour lui montrer que pré- 
cédemment j'avais toujours été plus partagé d'affec- 
tions qu'elle n'avait cru, je lui révélai quelque cIio»e de 
mon attache à mademoiselle de Liniers, mais comme 
d'un aœud tout à fait détruit. Elle aimait à écouter et 
suivait mes récits avec une finesse ingénieuse et pa-- 
tiente, heureuse évidemment de t'influence conquise,' 
exprimant son triomphe par un fréquent et malin sou^ 
rire, et plus flattée même de ce genre de con&ance qu'il 
ne convenait à l'amour. C'est que, malgré un fond mé- 
lancolique et oette langueur pleine de promesses, elle 
n'était pas une nature naïve où l'amour seul pouvait 
tout. Si, dans les allées du parc ou au retour de quelqse 
soirée, marchant avec elle un peu à l'écart, je lui mur- 
murais mille fois le mot qu'elle m'avait permis de dire, 
et lui serrais une main qui ne se retirait pas, elle était 
la première à s'étonner, à être surprise d'elle-même, 
et de son changement si prompt, et de sa docilité à un 
ta langage. Là oii une autre, en proie au sentiment 
que j'exprimais, eût été muette ou balbutiante, elle 
avait le loisir de se regarder et de s'observa jusqu'au 
sein du trouble. A chaque pas furtif oti je l'induisais, 
«lie se rendait compte aussitôt et se mettait au point 
de vue du dehors, se comparant sans cesse à ce qui 
l'entourait, touchée, attendrie sans doute, mais non pas 
subjuguée. Aux aveux les plus pressants et les pins 
lails à provoquer l'abandon, elle ne répondait que par 
des traits sentis, mais discrets et rares. Elle avait été 
aimée, une fois, d'une grande passion, du moins quel- 
ques mots d'elle le faisaient entendre; mais elle se tai- 
sait obstinément sur les particularité et l'issue. Son 
mari s'était-il éloigné à cette occasion? Les premiers 
torts, en ce refroidissement singulier, partaient-ils 
de lui ou d'elle? Je ne pénétrai rien de clair sur 
cette histoire. Quant à lui, il passait assez souvent 
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à Airteuil, dans ses retours de Samt-Clood, où il ac- 
compagnait son ministre ; il Tenait dtner trae on deux 
Fois la semaine, et toujours dans de parl'aites, mai» 
froides apparences. J'étais bien avec lui, quoique sans 
intimité, et il ne semblait surpris ni choqué de nos ren- 
contres. 

Et qu'était devenue ma Foi aui choses de IKen, la 
foi qui tout précédemment en mou cœur s'annonçait 
comme renaissante? Qu'elle était loin, en fuite et an 
néant, chassée sans plus de bruit qu'une ombre t A cer- 
tains moments d'intervalle paisible ou morne dans la 
TÎe, il n'est pas rare qu'il s'élè?e et se Forme autour Se 
nous comme une atmosphère religieuse, et qu'une 
espèce de nuage nourricier s'assemble et s'abaisse aux 
environs. On y baigne, on le senf déjà qui arrose; les 
jeunes rameaux s'ouvrent et boivent aux sucs invi»- 
bles. Mais que vienne la tempête, ou seulement une 
bouffée trop hardie du printemps, un flot plus ardent 
du soleil, et voilà la nuée dissoute et balayée. Ainû 
mes sentiments avaient fui. La foi durable et vivante se 
compose de l'atmosphère et du rocher, et je n'avais eu 
que l'atmosphère. 

L'étude malgré tout renouée, un ou deux cours sé- 
rieux dont je suivais les leçons, assez de lectures au . 
hasard, mais principalement philosophiques, sauvaient 
chaque matin quelques heures de la dissipation des 
journées. Dès mon lever pourtant d'ordinaire, dans 
cette première Qeur du désir, j'écrivais pour madame R. 
une lettreàlaSaint-Preux, que moi-même je lui remet- 
tais plus tard; et, quoiqu'il n'y efit aucune difficulté de 
nous voir ni de causer, j'avais plaisir à ne rien lui laisser 
perdre du frais butin que j'amassais dans la courte ab- 
sence, et de toutes ces perles Folles que secoue, en le 
voulant, une imagination tant soit peu amoureuse. A 
ce collier des perles du réveil, à ce bouquet cueilli des 
matinales pensées, succédaient des diversions plus 
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g;raves, le Jardin des Plantes, le Collège de France, 
la Bibliolhèque Sainte-Geneviève. Vers deux heu-es 
seulement, quitte du Novum organtim ou des récents 
écrits de Bicbat, des Sentiments 'moraux d'Adam Srailh 
ou des Entretiens métaphysiques de Malebranche, je rac- 
courais à la maison de la Chaussée-d'Antin ou d'Au- 
leuil, vers cette Herminie pensive que je comparais à 
celle du Tasse, dont en effet elle portail le nom; son 
caprice, pour le reste du temps, disposait de moi. Sou- 
vent nous restions au logis, même par les plus enga- 
geants soleils de mai; elle aimait peu la campagne, 
quoiqu'elle se hâtât d'y être, et quand j'arrivais, ayant 
parfois déjà dîné, je la trouvais encore, les pieds assou- 
pis, les sourcils doucement obscurs , ses demi-jours 
baissés et dans les voiles du matin. Mais ce n'était pas, 
comme chez madame de Cooaën, une vague et montante 
rêverie, dont un lac mystérieux pouvait seul donner 
l'image : en y regardant mieux chez madame B., cette 
langueur se composait d'une multitude de petites tris- 
tesses positives, de petits désirs souffrants et de piqûres 
mal fermées sur mille points. Elle avait regret au 
monde, elle portait envie aux situations entourées 
d'hommages; elle jugeait la sienne médiocre et trop 
inférieure à celle de tant d'autres à qui elle avait tout 
droit de s'égaler. Naturellement peut-être, et si elle 
s'était vue dès l'abord plus consolée dans ses affections, 
elle aurait moins ajouté de prix à ces vanités d'appa- 
rence; mais leurs misères avaient eu le temps de filtrer 
goutte à goutte dans sa solitude, comme les pluies à 
travers un toit peu habité, et elles y avaient creusé de 
lents sillons et des taches humides. Du seuil de cette 
vie de silence et d'ombre, elle était donc secrètement 
jalouse de se produire, de regagner son rang de jeu- 
nesse et de beauté. Aux parades militaires, aux specta- 
cles et aux soirées, où peu à peu, et de plus en plus, 
nous allâmes, je lui voyais des velléités de s'épanouir. 
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comme à la fleur étiolée qui croit reconnaître une au- 
rore dans cltaque lumière tardive. Hais ses longs ma- 
tins restaient assiégés des habituelles et trop chétives 
douleurs qui corrompaient pour elle plus d'une brise 
heureuse et plus d'une vraie jouissance. J'attribuais 
d'abord au seul manque d'amour ce voile de vapeur 
qui, à certains jours, ne se levait pas; bientôt j'en dis- 
cernai mieux tous les points serrés et la trame moins 
simple. 

Les débats du procès de Georges allaient s'ouvrir. Je 
m'étais bien promis, et à nos amis de Blois, d'y assis- 
ter; c'était même le prétexte allégué pour mon séjour. 
Je ne saurais vous dire par quel frivole enchaînement 
je ne le as pas. Je manquai la première séance plutôt 
que de retarder ma visite à Auteuil et une sortie avec 
madame R. Ainsi de la seconde fois et des suivantes, 
jusqu'à ce qu'enfin il y. eut en moi une sorte de parti 
pris par inertie et par honte. Je mêle reprochais comme 
une lâcheté de cœur et une ingratitude ; il me semblait 
que je faussais un rendez- vous d'honneur. Il fallut pour 
rompre cet inexplicable éloignement, que madame R. 
elle-même désirât assister à une séance et me requit 
d'autorité pour l'y conduire. Nous tombâmes précisé- 
ment le jour des plaidoyers. Quoiqu'elle apportât tout 
l'intérêt de compassion que les femmes mettent d'or- 
dinaire à ces sortes de drames, ce n'était pas dans cet 
esprit de curiosité un peu vaine et dans cet accompa- 
gnement mondain, que je m'étais juré de venir re- 
cueillir les derniers actes de mon ami, de mon général, 
comme je l'avais nommé. Les discours des avocats 
furent sans grandeur et au-dessous du rôle; celui du 
défenseur de Georges surtout me sembla petit de sub- 
terfuges. Georges le subissait évidemment avec une ré- 
signation chrétienne qui comprimait l'ironie. Mais ie 
spectacle de cette triple rangée d'accusés était solennel 
et relevait tout; ma pensée y errait; Georges en tête du 
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premier rai^, Horesu en kéte du second, le eadane 
alMent de Pû^egro, sur qai la conjecture alors ne s'^ 
pai^naitpas, d'En^hien massacré, c'était li un sinistre 
«Mtcours. Quelle proie royale et gaenière tombée dam 
un même filet ) Quel groupe chargé seul des sorts fu- 
nestes, quand de partout ailleurs s'apprêtait f Empire 
et qu'on regorf^ait d'heareux augures et de messages 
fastuenxl Je me figurais cet Empire naissant, comme 
un grand Carrousel, un Champ-de~Mars illimité, par 
delà l'arène consulaire; et k l'entrée de cette carrière 
neurelle, eu passant par l'arc triomplial massif qui ser- 
vait de porte, le Consul-Empereur se bvuvait en ce 
moment sous une voûte obscure et resserrée, et il s'y ar- 
rêtait assez de temps pour laisser écraser, à droite, à 
gauche, par ses iicteim, et sans avoir l'air de l'ordoonn', 
toutes les têtes gênantes, tandis que le eortége et hti- 
même allaient sortir plus radieux aux acclamations de 
la multitude. Il 7 a ainsi, mon ami, des voûtes ob- 
s(»res, étroites, commodes aux violenees qu'elles cou- 
vrent et qu'elles semblait eommander, des voâtea aisé- 
mfflit sanglantes, qui fcnt le dessous des ares de 
triconphe sur le passage des ambitions humaiaes; et 
c'est par là qu'entrent et se poussent fatalement tous 
lesC^arst 

Qaand l'avocat de GeM'ges eut fini, l'accusé se leva 
pooz lui tendre la main et le remercier de ses efforts ; 
mais, au même moment, nos regards qai jusque-là ne 
s'étaient pas échangés se rencontrèrent, et Georges 
prolongeant ses remerdments et son geste dans U 
directitm de son avocat, qui était la mienne, je pas 
croire qu'il m'en revenait ane part et que c'était un 
adieu reconnaissant. Tout 3nffi[>qaé, je tirai à moi ma- 
dame H., et noQS sortîmes. Je ne revis Georges qm 
cette fois-là. 

Et cepoodant madame R. brusquait à tout propos 
un deuil politique qo^idke comprenait peu. Je dus as- 



;il^' 



TOLUPTâ. UB 

aister quelque temps après avec elle ft la première 
grande fête impériale qui eut lieu aux Invalides. Elle 
inclinait vers ces pompes de l'Elmpire, elle essayait par 
degrés de m'y réconcilier, et je l'entrevoyais déjà am- 
bitieuse pour moi dans le même esprit qu'elle l'était 
pour elle. La vertu politique s'attiédit vite au souffle 
d'une bouche qui parle & demi-voix. Mais, comme 
c'était le moment où retentissait encore sur le pavé de . 
la Grève la tête de Georges et des siens, je ressentais, 
en y songeant, une confusion douloureuse et de vits 
élans contre ma faiblesse. D'autres troubles s'y jot- 
gnaient. Je reçus vers ce temps des nouvelles, qui 
m'émouvaient toujours, de mademoiselle Amélie et de 
sa grand'mëre. Je les eus par une de leurs connais- 
sances de campagne en Normandie, qu'elles m'adres- 
sèrent, un homme de dix ans au moins mon aîné, mais 
avec qui me lia dès le premier jour une conformité pé- 
rilleuse de penchants et d'humeur. 11 venait à Paris 
sans but apparent, mais en effet pour une passion dont 
il poursuivait , l'objet, d'ailleurs peu rebelle. C'était 
une âme charmante et pour qui la nature avait beau- 
coup fait, d'une sensibilité affable et prompte à s'offrir, 
d'une première fleur en toutes choses, un peu mobile, 
légèrement gâté, non pas au food, par la fortune et les 
plaisirs; il avait été de l&jeunetse dorée et de ces folles 
ivresses; mais aimable, exquis, rompu au monde, 
sachant les Lettres aussi et versifiant même délicieuse- 
ment, un mélange enfin de tendresse facile et d'esprit 
français du meilleur temps avec des ouvertures de 
cœur singulières versla religion. Il m'allait à merveille, 
et je lui convins; nous en tiùmes vite aux confidences. 
Je lui dis mes perplexités; il y entrait avec un intérêt 
plein de fraîcheur, et comme il sied à une amitié qui 
ne veut pas rester fade, même k côté de l'amour; il 
jetait dans mes sentiments embarrassés des mots péné- 
trants avec sa supériorité d'expérience. Cette liaison 
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et cet exemple ne furent pas sans influence sur moi* et 
m'enhardissaient près de madame R. 

Mais je ne parvenais pas, quoique je fisse, à affran- 
chir ma pensée de l'exil de Blois. Tous les deux ou trois 
jours, en revoyant au petit couvent madame de Cursy, 
quand je l'entendais, inquiète et bonne, m' entretenir, 
comme d'habitude, de la santé et des mtîrites de sa 
nièce, ne doutant pas que je ne fusse le même, quel 
reproche cruel ces confiantes paroles étaient à mon 
inconstance) Chaque lettré qu'il me fallait leur écrire 
ou que je recevais d'eus, ou que madame R. aussi 
recevait parfois, remettait en mouvement cette corde 
fondamentale dont la plus faible vibration éteignait en 
moi tout le reste. Je leur parlais du procès de Georçes, 
comme y assistant ; mais, ne pouvant en aucun cas 
exprimer par lettres mes libres sentiments à ce sujet, 
j'avais le droit d'être sommaire. Souvent, au milieu des 
démonstrations factices, il m'échappait, en écrivant, 
des signes d'affection en détresse et des appels bien 
Mncères. Cela m' arrivait surtout à la suite de cette 
comparaison inégale qui s'établissait malgré moi entre 
les deux âmes, et à l'idée des manques fréquents, et 
de ce je ne sais quoi de médiocrement profond et de 
frêle, que je découvrais diîjà chez madame R, Combien 
de fois, revenant, le soir, des quartiers bruyants avec 
l'aimable ami, confident trop complice de mes détes- 
tables progrès, sur ce Pont-des-Arts, alors tout nou- 
\eau, oîi nous nous séparions, je m'écriai en lui dési- 
gnant l'absente: < Aht c'est Elle, c'est Elle encore 
que j'aime le mieux, et qui saurait ie mieux aimert » 
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Il y a un Amour qui aime l'oubli, le sileiuM, les bois, 
ou indifféremment un lieu solitaire quelconque, dans 
la présence, ou dans la pensée de l'être aimé. Que lui 
importent, à cet amour vrai, l'ignorance où l'on est de 
lui, les discours ou l'insouciance du monde, ses inter- 
prétations malignes, l'admiration du vulgaire ou les 
compassions fausses des égaux, les rivaux en gloire 
qui disent de l'amant qu'il s'alanguit et s'évapore, les 
rivales en beauté qui insinuent de l'amante qu'elle 
dépérit secrÈtement dans l'ennui et l'abandon? Que 
lui importent les soirées tourbillonnantes du plaisir, 
les midis resplendissants au gré du clairon des vic- 
toires, les spectacles toujours renouvelés où s'égare la 
curiosité de l'esprit ou des yeux î S'il est ignoré des 
autres, cet amour est compris et a sa couronne dans , 
an c<Bur. S'il ignore le reste, il lit toute une science 
infaillible dans son abîme cliéri. S'il se fixe durant des 
saisons, sans bouger, devant un regard, il y voit naître 
et passer des bois et des sources étincelantes et des 
paradis d'Asie. S'il fait un pas, s'il voyage, tout égale- 
ment s'enchante, mais parce qu'il voit tout h travers 
une même larme. Il ne m'a pas été donné de ressentir 
un tel amour, mon ami; mais il m'a été donné d'en 
savoir plus d'un trait et d'y croire. Deux amants qui 
l'aiment de véritable amour, a écrit un être simple qui 
avait le génie du cœur, au milieu du monde et des 
choses qui ne sont pour eux qu'une surface mouvante 
et sans réalité, ressemblent à deux beaux adolescents, 
auK épaules inclinées, les bras passés autour du cou 
l'un de l'autre, et regardant des images qu'ils suivent 
nonchalamment du doigt : ce ne sont pour eux que des 
images. Un tel amour existe, Dieu a permis qu'il s'en 
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reocontrftt çà et là des exemples sur lerre ; que quel- 
ques belles titaes en fussSRt atteintes, comme d'une 
foudre choisie qui éclate sur les temples par un temps 
serein. Il en est sorti de bien tendres et souvent dou- 
loorenx prédises. Car ces célestes amours ne tombent 
que pour remonter Meatôl, an rsque sans cela de se 
perdre et de s'altérer; ils ne naissent qu'à oonditMD 
de mourir rite et de tuer leors Tictimes. RémlssîeB 
soit lidte par vous, I^en du eid, à vos créatures con- 
sumées I 

Mais il est un autre amour plus à l'usage des imts 
blasées et amollies, et qui usurpe communâmnt le 
nom du premier ; THÏn, agréable, mêlé de grftce et de 
malice, qsi s'accommode et aspire à tons les nrfiBe- 
ments de la société, et n'est qu'nn prétexte plus ingé- 
nieux pour m parcourir les jouissances, un fil de soie 
tremblant et souvent rompu h travers le dédale au 
monde. Cet amour-là n'ignore rien d'alentour; il s'ia- 
quiète, il épie au contraire, il frissonne et flotte au vent 
du dehors. Il préfère se montrer k £tre, et faire iHuwMi 
ou envie aux autres à se posséder en effet. Au lieu de 
ne voir en tout que des images, il n'est lui-même qu'une 
image mobile, qu'il étale et promène devant d'autres 
plus ou moins pareilles qu'il se pique d'égaler on 
d'^beer. Hors des regards de la foute et des occasiODS 
agitées, ne le cherchez pas t il désire sans but, il in- 
vente misérablement, et, se supportant mal, s'ingâlie 
à se distraire. Sére, tcnrenls et flamme, rajeunissement 
perpétuel d'une mime pensée, ardeur ennoblie de 
sacrifice, oubli criminel même, mais éperdu ment 
consommé, il ne vous connaît pas! Il n'est pas de 

Malheureuses sont les âmes que cette dénangeaison 
appauvrit et ronge I Plus malheureuses meore celles 
qui, ftiites pour concevoir l'autre amour, et sentant 
quelques vraies étincelles, ne les gardent pas; qu'un 
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éà^ soulève CKWime une poBisière ^lectrisée, et qui 
retombeot; eu qui pourtant les soucis médiocres et 
■ecoodaires n'excluent pas un souvenir errant de la 
r^gioB brûlante I Ce souvenir les suit et le» CMitriste au 
sein des inquiètes Tanités; ces vanités les ressaisissent 
au dâbat des {wojets meilleurs. Elles veuleot aimer, 
elles veulent se faire croire l'une à l'autre qu'elles s'ai- 
ment, et elles ne le peuvent. Madame R. et moi, nous 
éticms un peu de ces ftmes. 

Elle surtout, lù je Pose dire. — Je voudrais vous la 
peindre au complet sans faire injure à sa douce mé- 
moire, et j'y parviendrai avec jostice pour sa sensibilité 
et tant de vertus aimables, si je sais être narrateur 
fidUe. Ce qui me piqiuit le plus de sa part, après ses 
pcemi^ies tristesses vaiacwes et sous son évidente satis- 
fiwrtiOD de captiver et de plaire, c'était quelque chose 
de timoré, de méfiant, de disBimulé par habitude et par 
crainte, un calice qui doutait de ses partiims, une tige 
qei doutait de tous zéphyrs, une source longtemps con- 
trainte et restée avare. Si je la suppliais de répondre à 
mes lettres, qui s'entassaient entre ses mains, par quel- 
ques pages familières et épanchées, elle me le promet- 
tait et [e faisait h peine. Mats je découvrais qu'elle dé- 
truisait presque tout ee qu'elle avait d'abord écrit dans 
un moment de passion; elle déchirait chaque matinau 
rév«l ses billets d'après minuit. Un jour, j'en surpris 
on, non achevé, et le lui airachai de force ; c'était 
exalté et comme délirant. Hais le sang-froid revenait 
vite et resserrait tont. Le peu qu'elle me donnait de ces 
billets, elle trouvait moyen mcwe de me les retirer au 
fer et à mesure sous quelque prétexte. J'obéissais ea 
frémissant et rougissais pour elle autant que pour moi 
de ce mesquin affront. Soit sentiment de sa faiblesse et 
prévoyance de vertu, soit apprêt de coquetterie, soit 
plutflt mélange indéterminé de tout cela, elle me refu- 
sait constamment la facilité des ttitrevues en des lieux 
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sûrs et sans témoins. Nous étions bien libres de longue 
causerie à la campagne; sa tante nous gênait peu; 
mais, k Paris, nous étions moins à nous. II lui arrivait 
souvent de me faire faute au sujet des sorties que nous 
arrangions ensemble. Le commencement d'ordinaire 
allait bien, nous nous rencontrions ; mais, entrée seule 
quelque part pour une visite, au lieu de reprendre en- 
suite le coin où je l'attendais, elle m'esquivait par un 
autre. Étant venus un jour au petit couvent chez ma- 
dame de Gursy, comme nous passions devant ma cham> 
bre, je voulus la lui montrer; mais elle s'y opposa, en 
laissant voir un soupçon obstiné et irritant ; madame 
de Couaên, innocente et large de cœur, y serait mille 
fois entrée. En revanche, madame R. semblait pleine 
de confiance, d'abandon et presque de fragilité, là où 
nous n'avions qu'une minute rapide, à la traversée 
d'une chambre dans une autre, au détour d'un bosquet 
de Clarens, ou sur un sëuil où il fallait se séparer. Si 
je lui reprochais ces contradictions blessantes, elle en 
convenait, accusantsa nature trop faible et insuffisante 
pour le bien comme pour le mal. Mes lettres passion- 
nées lui étaient chères; elle se demandait en les reli- 
sant, disait-elle, si elle en était digne; elle s'avouait 
fière du moins de les inspirer; et elle en était flère en 
effet vis-à-vis d'elle-même, plutôt encore que naïve- 
ment comblée et heureuse. Hais son affection avait 
aussi des accents de bien simple langage. Elle souhai- 
tait presque que je fusse malade, assez pour être au lit, 
sans danger pourtant : oh I comme elle me soignerait 
alors elle-même de ses mains I comme elle me prouve- 
rait son dévouement sans contrainte I Madame R. était 
bien touchante et pardonnée, quand elle disait ces 
choses, le front soyeux et tendre, penchée sur ses p&les 
hortensias. 

— € Où couriez-vous tout à l'heure, me disait-elle 
un soir que, ne l'ayant pas vue de la journée, j'avais 
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couru d'abord, en entrant, dans le parc oit elle était, 
mais vers un bosquet où elle n'était pas, passant assez 
près d'elle sans l'apercevoir ; où couriez-vous donc 
ainsi î » — a J'avais aperçu là-bas, répondis-je, une 
forme fine et blanche dans l'ombre, et je croyais que 
c'était vous ; mais ce n'était qu'un lys, — un grand lys, 
que, d'ici, voyez, à sa taille élance et à sa blancheur 
dans le sombre de la verdure, on prendrait pour la 
robe d'une jeune fiHe. » — « Ab I vous cherchez main- 
tenant à raccommoder cela avec votre lys, s'écriait-elle 
vivement et d'un air de gronder; je veux bien vous 
pardonner pour cette fois d'avoir passé si près sans m'a- 
percevoir. Mais prenez garde ! celui à qui pareille faute 
arriverait deuï fois de suite, ce serait une preuve qu'il 
n'aime pas vraiment ; ii y a quelque chose dans l'air 
qui avertit, » — Plus tard, en hiver déjà, comme un 
soir je l'avais suivie de loin, au sortir d'une maison 
d'où on la ramenait sans que je dusse l'aborder, elle me 
dit le lendemain qu'elle m'avait bien reconnu. — ii Et 
comment, lui demandai-je, sous mon manteau, à cette 
distance et dans l'ombre î » — « Oh I je ne m'y trompe 
pas, moi, répliquait-elle : je ne vous ai pas vu, mais je 
vous ai sentit » — De tels mots, comme vous pouvez 
croire, rachetaient en moi l'effet de bien des médiocri- 
té. Je les racontais à mon nouvel ami, arbitre sûr en 
ces gracieuses matières. H me montrait en échange des 
lettres humides encore du langage dont s'écrivent les 
amants, et je rapportais de ces conversations sensibles, 
toutes pétries de la fleur des poisons, un surcroît de 
chatouillement et une émulation funeste. 

Madame H. m'entraînait sans peine aux fêtes mili- 
taires, aux cérémonies de cet hiver du Couronnement 
où nous entrions, et qui fut si radieux. A la vue de ces 
groupes d'élite, de tant de jeunesses héroïques et fa- 
meuses, il m'était clair qu'elle aurait désiré et aurait été 
flattée que j'en fusse. Elle me citait des^ noms illustres 



de «M parti qui araient cessé de dédaigner ce service 
de përila et d'honneur. Les salats légers que les sabres 
su adreasaÎMit, en défilant, aux femmes des estrades 
«t des balooras nous allaient au cœar. Pourquoi n'étais- 
je pas U «1 bas poar passer sus» & la tdte des raiois, 
déjfa décoré «t glorieux, pour la saluer de l'éclair de 
r^ée, «tpour qu'elle me reconnût et me montrât d'une 
muB sans effort qui prend possession, d'un geste qni 
veoi dire à tous : Il ettà moi/ J'étais ébranlé; je ron- 
geais mon frein, comme un coursier imou^ile qui en- 
tend des eaca^ons : « Oh I avant ces derniers événe- 
raenls, répondais-je, qae c'eût été là ma place et moa 
voeu l mais après, maintenant, comment est-ce possi- 
ble? Après d'Enghien, — après Geoi^es, — jamais! » 
Et je baissais la tâte comme un Taincn obscur; elle 
garàait le silence, et le reste de la fête se passait jalou- 
sement. Au théâtre, & la représentation des opéras les 
plus recherchés, c'était de même. Moi, j'y aurais vo- 
lontiers été heureux ; mais, elle, témoin des élégances 
et des triomphes de son sexe, voyant quelquefois une 
■aile entière se lever et applaudir idol&trement à Tai^ 
rivée tardive des femmes. Reines alors de ta beauté, die 
tombait k son tour en jalousie et en tristesse. Au lieu 
d'dtre k nous seuls et enivrés dans ces ic^es étroites où 
sa tante, bien que présente, nous interrompait à peine, 
et q«i semblaient comme une image exacte de notre 
situation en oe monde, isolés que nous étions, à demi 
<^»curs, pas trop mal à l'aise et voyant sans être vus, 
— an lieu de cela, nous nous regardions avec souffrance 
et des pleurs d'envie qui n'étaient pas pour nouA. Était- 
ce donc là de l'amour f 

Ce n'était guère de ma part qu'tm goût vif, né de 
Toccasion prolongée, d'une convenance apparente, et 
de ce projet que je formais, hélas ! de ne plus dédou- 
bler mon ftme et mes sens ; c'était de sa part une lan- 
gœvr aRectoeose assaisonnée de vanité. Nousn'avu- 
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don» q^k Vaîdti de mille pointes et de ces nises qu 
ai^uiaott, tiennent en haleine et harcèlent. Dans les 
Ms, eUe se plaisait par moments à me donner des 
eniatea de rivaHté et dta im^tieneea. Une fois, tm ma- 
liage d'ans de ses parentes où elle m'avait £ait mri- 
ter. Me s'entoura bruyamment, toute la nuH, de jeraws 
gBBS et de counns de province, jomnt la reine de ees 
HeiuL Quoique j'eusae facilité raitière pour la vi»teroH 
l'accompagner diaque soir, nous avions imaginé, par 
qu^oe rëmioiscenee romaeesque, que je serais régd- 
li^ment à minuit sous une de sea EenMres qui don- 
nait dans une rue peu fréquente, et que là, peaehëe 
une minute à son petit balcon, elle me jetterait quelque 
adieu, ua geste, un billet au crayon ou le bouquet de 
son sein. Je ne manquais pas xa rendez-vous, et veit- 
lats sous eette croisée en sentinelle opiniâtre, par Iz 
n«ge ou la pluie et tiMites les lunes du ciel, immobile 
ou rddant, objet suspect pour les rares passants qui 
s'écartaient de mon ombre avec prudence. Le plus 
souvent donc, l'ayant quittée vers onze heures, je la 
retrouvais là bientôt apcès. J'avais snivi, durant l'in- 
tOTvalle, les moindres monvements de lumières dans 
sa maison et la -sortie des visiteurs, et sa demi-heure 
d'étude solitaire sur la harpe, comme »n prélude au 
krrer de l'étoile d'amour ; j'avais saisi des sons même 
du chant de sa vois, et son ombre, et celledto sa femme 
de chambre qu'on devinait s'agitant autour d'une ehe- 
veluïe dénouée, et ee coin de rideau entr'ouvert par 
oii elle s'asBorait, un peu avant, de ma présence. Mais, 
h peine affame et saluée, et le gage tombé de se» 
mains, je lui faisais signe de rentrer sms plus de re- 
tard, à cansa du froid de la saison. Sa vitre alors se 
reliermait; il ne restait à mes yeux ^e son toit tout 
Mhoc de neige ou de rayons, et le tremblement de l'ar- 
doise- argentée. D'autres soirs pourtant elle onbliaît, je 
pense, un peu à dessein, que j'étaia là ; s(hi étude de 
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harpe durait bien longtemps, et les sons qui jaillis- 
saient avec plus de prodigalité et d'éclat semblaient 
d'en haut insulter à mon attente. Il lui arriva même, 
une ou deux fois quejeneTavaispasvue delà journée, 
de ne pas du tout paraître, comme si ce n'avait pas ét^ 
convenu; et moi, dans mon acharnement, j'attendais 
toujours. J'avais comme gagné, à force de marcher le 
long de ce mur, la stupidité d'un factionnaire qu'on 
ne relève pas. Mes pieds retombaient imperturbables 
sur les mêmes traces; mais je ne savais plus à quelle fin 
j'étais dans ce lieu. Puis, me le rappelant tout d'un 
coup, et voyant sa lumière éteinte, la colère, l'indigna- 
tion contre ces ruses cruelles ou contre un oubli non 
moins outrageux me bouleversaient; je révais, par ce* 
balcon trop inaccessible, quelque moyen d'invasion 
prochaine, et m'en revenais à travers tout Paris, la télé 
agitée de projets entreprenants et d'escalades violentes. 
Oh t l'ardeur d'âme noblement exhalée I ne trouvez- 
vous pas? Quel hiver glorieux ce fut, et quel couronne- 
mentde ma jeunessel... 

Cependant je n'avais plus aucune excuse auprès de 
mes amis de Blob pour prolonger à Paris ce séjour 
sans interruption. Dans une des lettres que le marquis 
m'écrivait (car depuis quelques mois c'était lui qui 
écrivait plutôt qu'elle), il disait : a On craint ici que 
vous ne nous négligiez un peu, mon cher Amaury: 
madame de Couaën vous accuse d'être facile aux ha- 
bitudes nouvelles, et je me demande moi-même si 
madame H. ou quelque autre accueil aimable ne nous 
a pas supplantés près de vous. > — £n recevant ces 
mots, j'aurais voulu pariir.donner huit jours au moins 
au passé, à l'amitié veuve, aux r^^rets et au soutien 
d'une illusion croulante, à la réparation trop incom- 
plète d'un mausolée sacré. Hais madame R. restait 
principalement en garde sur ce point : c'était un ressort 
qui, à peine touché, resserrait en elle toutes les lan- 
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gueurs et les soarires, tendait brusquement toutes les 
méfiances. Huit jours à Blois eussent reculé et anéanti 
l'effort de mes huit mois parjures. Si seulement elle 
me voyait triste d'une certaine tristesse, elle soupçon- 
nait cette cause et devenait à l'instant d'une altération 
de ton et d'une aigreur singulière. Je remettais donc 
chaque jour d'ouvrir la bouche sur ce court voyage, et 
je n'osais jamais. 

n y avait un an bientitt qu'ils avaient quitté Paris. Il 
y en avait déjà deux que, sortant pour la dernière fois 
de la Gastine, j'avais demandé, en langage embarrassé 
et couvert, à mademoiselle Amélie ce terme de deux 
ans pour voir clair dans ma destinée et me résoudre 
sur les futurs liens. J'apprenais qu'elle devait venir 
prochainement passer quelques semaines chez une 
amie de sa mère. Qu'allais-je avoir à lui dire, et com- 
ment masquer tant de confusion ? Quelle clarté si nou- 
velle avais-je donc acquise durant ces deux années? 
quelle ouverture avais-je pratiqua à travej^ les choses? 
Une volonté vacillante et bégayante, plus inarticulable 
que jamais; une situation plus fausse et plus déloyale, 
non-seulement vis-à-vis d'elle, mais envers deux autres 
coeurs également blessés! Pas un acte d'énergie, pas 
une direction tentée en vue du bonheur d'autrtli ni du 
mien, pas une droite issue I Noble jeune fille qui, de- 
bout, sans vous lasser, si fermement enchaînée au 
seuil d'une première espérance, ressembliez à une 
jeune Juive, au bord d'une fontaine ou d'un puits, les 
mains dans vos vêtements, attendant que le serviteur 
peu fidèle revint placer sur votre tête l'urne pesante, 
ou déjà ne l'attendant plus, mais restant, regardant 
toujours, n'appelant jamais, jamais importune même 
dans le plus secret désir, appuyée sur votre gentille 
Madeleine qui grandit moins folâtre et qui n'a pas 
surpris une seule de vos larmes t 6 sublimité simple 
de la volonté et du devoir 1 quel retour il se faisait en 
' W. ■ 
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moi-même, eh»<{ue fws qu'ainsi too» m'apparaisùezt 
n me semblait en ce moment que, malgré le terme 
échu de3 deux années, et quand je devais me pnmon- 
cer sur son avenir, ce n'était pas d'elle encore que 
m'entretenait c«tte pm^ooiie de Bacrifice, ce cœur voué 
au service des autres et i bod propre oubli; c'était de 
madame de CouaëD, et dea reproches et des hontes 
de cet abandon, c'était de cette vive peine que me 
parlait le plua le souvenir de mademoiselle Amélie. Je 
ne lui prêtais, croyez-ie, que des pensées dignes d'elle ; 
j'interprétais ce qu'elle sentait en vérité, ce qu'elle, 
aurait senti si elle avait tout su; je croyais par mo- 
meats l'entendre, qui me disait : « Ah I pour elle du 
K moins, pour elle, je ne me fasse plainte jamais de 
H mon délaissement, je n'eusse point rougi de vous, ô 
■ mon ami ; mais elle aussi quittée, elle aus^ peut- 
« être en proie à mes douleurs ! Ab ! pitié pour ce sein 
a maternel qui n'a pas de place à cacher de telles 
< angoisses, pitié pour ce frcmt d'épouse qu'aucune 
a ombre suspecte ne doit obscurcir! Oubli sur moi, 
ff pitié et bonheur pour elle, si j'ai encore quelque 
n droit < a 

Dans les dernières lettres du marquis, il était plus 
quesiion de la santé de sa femme, et les expressions de 
vaguecraintes'y Feproduisajentfréquemment. Madame 
de Gursy m'en parlait sans cesse, et sa petite commu- 
nauté priait pour la chère absente. Le nom de madame 
de Couaën, prononcé par hasard dus le monde que je 
voyais, m'était devenu une cuisante épine et un sap- 
plke. Plusieurs fois, des p»sonnes, qui nous avaient 
aperçus l'an dernier toujours ensemble, s'informaient 
où en était aujourd'hui une amitié si inséparable, et sou- 
vent, quand j'arrivais dans une compagnie, j'entcndaia 
qu'on adressait tout bas cette questicm i madame fi.,' 
laquelle, au reste, ne manquait pas de me le venir rap- 
porta: d'un certain air de dépit, etcooiiaedjeltti eusse 
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valu tm sdrCHit. Un jour, à un àinet ehea elle, où ily 
avait boD nombre d'invitës, la eoaversatîon ^àiéralë 
3' étendit sur madaïue de Couaêa. Une dame qai l'avait 
r^icontrée, en passant récemment à Blms, disait qu'elle 
était à ne pas reconnaître, fort maigre, et d'un moment 
à l'autre très-pâle ou avec des plaques vives aux J4Mes. 
Je restai fixe et consterné à ces détails. Madame R. s'é- 
tait levée sous un prétexte, et avait quitté la chambre. 
Ed rentrant, elle me trouva le visage tout nojé et lut- 
tant avec des pleurs que je m'efforçais de dérober aux 
convives. Quelques instants après, comme on passait au 
salon, elle s'approcha de moi et me dit dans un éclair 
irrité : a Obi vous l'aimez bien! » Eu ces moments 
jaloux, le plus subit cbangem»Lt ae faisait en elle ; ce 
n'était plus rien du nom d'Hermiaie; à la soie onctueuse 
et cendrée de son front, à l'ivoire mat et tiède de sa 
joue, succédait nne lég^ et dure verdeur conune mé- 

' tallique. Seslèvres avaient desaccents clairs «t vitrants, 
le rire lui sortait d'un gosier moqueur; elle fut d'uiw 
coquetterie folle toute cette soirée, je ne pouvais mieux 
la comparer alors qu'au malicieux sphinx de bronze 
que je vous ai dit. Je le lui écrivais à elle-même le len- 
demain ; je me justifiais de mes pleurs, et m'attachais à 
lui prouver que celui-là ne serait pas digne d'elle, qui, 
en ma place, ne les eût pas sentis déborder. Elle en 
convenait sans peine, et se désarmait, et reprenait les 
molles couleurs. Mais la conliance vraie se se rétablis- 

_ sait pas k fond, ou plutôt elle ne fut jamaiSi, en aucun 
temps, établie entre nous. 

XVIII 



Perplexités, mon ami, que je ne puis vous rradre, si 
vous-même n'y avez point passé, qu'il ne faut point 
mesurer à l'étendue des moÛts apparents, et qiw corn- 
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pliquaient encore ces tristes consolations souiUéesdont 
l'effet immédiat attaque si directement la volonté à son 
centre I Vie tiraillée et nouée dans les plus sensibles 
portions de l'être ! Embarras paralysant d'une nature 
née pour le bien, d'une'jeunesse qui s'est prise au piège, 
en voulant illégitimement aimer, et qui ne sait plus 
aboutir en vertu franche ni en désordre insouciant et 
hardi. Agonie , rapetissement , et plainte des âmes 
tendres déchues! Ohl j'ai bien connu cette situation 
fausse et son absurde profondeur, ces dégoûts de tout 
qu'elle engendre, cet embrouillement inextricable qui 
meurtrit bientôt sur tous les points un cerveau jusque- 
là sain, net et vigoureux, cet échec perpétuel au prin- 
cipe et au ressort de toute action, cette lente et muette 
défaite au sein des années vaillantes I C'est comme un 
combat qui se livre incessamment en nous sans pouvoir 
se trancher d'un côté ni de l'autre, et l'âme en prostra- 
tion, qui est le prix du combat, sert aussi de champ de 
bataille et subit tous les refoulements contraires, et ne 
sait, à la fin de chaque journée, à qui elle appartient! - 
Ce sont de longues matinées, attachées et clouées à une 
même place, comme par une manie obstinée; sur un 
fauteuil, ou dans ses rideaus; la tête dans les mains, 
les yeux se dérobant, comme indignes, à la clarté du 
jour, et le visage caché dans un chevet; — plus d'étude, 
un livre ouvert au hasard, qu'on lit presque au rebours, 
tant l'esprit est ailleurs! quelques gouttes de pluie qu'on 
écoute tomber une à une dans la cendre du foyer; de 
vrais limbes sous une lumière blafarde et bizarre; une 
inertie mêlée d'angoisse, d'une angoisse dont on n'a 
plus présents les motifs, mais qui subsiste comme une 
fièvre longue dont on compte les battements. Et si l'on 
y repense, un éveil, un ébranlement confus de tous les 
obstacles, de toutes les diflicultéa et impossibilités, mais 
nulle issue, pas une ouverture pour rentier dans la paix' 
et l'équilibre, pour se replacer dansl'ordreeus'immo-' 
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lant à quelqu'un. Un flot lent qui soulève et remue au 
fond de nous toutes les ëtables d'Augias; aur.un torrent 
qui les purge et les entraîne ; — el nous, notre Ame, là 
devant assise, mais assise dans le supplice de Thésée; 
attendant comme le paysan imbécile, que ce fleuve 
croupissant soit écoulé et tari t Voilà où mène le séjour 
dans ces situations fausses auxquelles on condamne aa 
jeunesse : elles portent avec elles et en elles une expia- 
tion terrible. De telles misères sont bien à mépriser, 
mon ami; mais, il faut se le rappeler, sil'on était tenté 
d'en trop rougir et de s'en accabler d'une 9me trop 
abattue, elles ne sont pas plus à mépriser que tant 
d'autres misères de notre faute et agonies méritées sur 
^cet te terre. Du côté du respect humain, qui veut de 
l'action à tout pris, du mouvement et du bruit jusque 
dans le mal, et qui rougirait de l'aveu de toute agonie 
tandis qu'un Dieu a bien eu la sienne, il n'y aurait 
guère de secours ni d'allégeante parole à tirer : j'en- 
tends déjà les reproches durs et les risées des supert>es 
que scandalisent de si abjectes faiblesses. Chrétienne- 
ment et aux yeux de Dieu, ces faiblesses, voyez-vous, 
ces sueurs tremblantes ne sont pas plus petites que 
tant d'actes et de résultats dont on se glorifie, que tant 
de triomphes menteurs qui se proclament, que ces 
enfers plus ardents des rival^és et des haines, que ces 
agitations extérieures ou secrètes des Whigs et des 
Tories de toutes sortes dans les divers étages de la for- 
tune, des honneurs et du pouvoir. Devant Dieu, devant 
mes frères en Dieu, mon ami, je confesse mes lan- 
gueurs, je les foule et les humilie en toute honte : de- 
vant les autres faiblesses humaines qui feraient les 
aères, je les relève, ou du moins je soutiens qu'elles 
sont sœurs, et que dans les nôtres, si elles sont plus 
inactives et paralysées, c'est qu'il entre plus d'flme 
jaussi, un reste de scrupule spirituel, un élément in- 
/firme qui n'a plus la force d'être bon, mais qui eo a la 
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cooadflnee, qui empAche de passer outre, qui auapeod 
ttt neutralise, qui, cttassé de uotre chair, se ré&igie 
daa&iios oa, etoous brise, et gémit 1 

ieme serais pourtant décidâ,js le ctoisbieu, àpaxtir 
penr BWis lans préTesir audame R. à l'avance, sans 
obtenir congé d'elle, et en écrivsat simplement uQ-aoir 
que j'arais pris sur moi, malgré tout, de mecondanmtf 
i cet exil de huit jours: nais une lettre du marquis, ca- 
chetée en uoir, me dispensa, cruellement de plus d'e^ 
fort; le marquis m'y apprenait la mort aubite de son 
ôls, et, muet sur U [«ofondeur de sa blessure, il m'y 
parlait de sa femme et de l'état alarmant où ce coup 
l'avait réduite, me chargeant de réclamer pour lai 
une permission de retouf et de séjour d'une quinzaine 
à Paris : il voulait la dépayser dans ces premiers iif * 
stants de la douleur et consulter aussi les médecins. Je 
courus àM. D...., qui en fit son aflTaire près du mi- 
nistre Fouclié, et l'ordre fut expédié de la police eu 
m&ne temps que ma lettre d'annonce au marquis. 

Cet enlant, que nos amis venaient si amèrement de 
perdre, était l'Edné de sa sœur; il avait au moins sept 
ans accomplis, étant né en Irlande même, à Kildare, 
aivant l'arrivée en France des époux. Ses qualités pré- 
coces librement développées et une pénétrante beauté 
intérieure faisaient de ce jeune Arthur un être rare, 
une créature doublement précieuse. D'une complexiou 
blanche, aux yeux, aux cheveux noirs, le front aisément 
caressé de songes, d'un naturel très-réfléchi et très- 
sensible, il tenait de sa mère et de sa grand'mère, de 
cette lignéeaimantedesO'Neiily. Il était mémeempreint, 
au bas du cou, d'un signe de naissance que sa grand'- 
mère seule avait eu, et dont sa mère n'avait pas hérité. 
Madame deCouaën m'en fit la remarque un jourqu'elle 
le déshabillait et l'embrassait sur ce signe avec émotion 
et respect. Sajeunesceurau contraire, toute Lucy qu'elle 
était et que sa marraine madame de Cursy l'avait ap- 



pelée, reasHTde et grave, tacHiune plstAt qœ ailen- 
eieuse, dédai^eose «neora plus que réveose, U pru- 
nelle bleuect la lèvre ua peu haute, annonçaUdavanti^ 
ressembler à son père et sortir âe cette soach« antique 
des Goaarâ, qui avait longtemps creusé, obscure «t ao- 
lilaJTe, dans son roc, mais obstioëe, virace et forte. Qes 
'deux enfenls s'aimaieRt teudronrait, et le jeuue Artbur 
rendait k sa soeur une espèce de culte délicat et des 
^rds même de chevalief et de poète. A Couaën, il lui 
tressait des couronnes dans les prés, au bord du canal, 
et se plaisait à l'en parer dura&t des heures; elle se lais- 
sait foire, assise, immobile et dans le sérieux d'une 
jeune Reine. Une fois, comme on les avait tus, depuis 
plusieurs jours, s'enfiHioerseuls dans une allée du bois, 
au bout du jardin, on ent la curio^té de les suivre. Hs 
s'étaient Uàt un petit carré k part entouré de gazon, et 
un beau jasmin, au milieu; Arthur avait d«nandé au 
jardinier de le lui planter à cette place. A force d'n- 
tendre parler d'Irlande et de Kildare à leur mère, ces 
enfontg en étaient pleins, et la jeune sœur questionnait 
son frère gui y était né, comme s'il en avait su plus 
qu'elle. Arthur avait donc imaginé d'appeler Kildare ce 
lieu-là qu'ils s'étaient choisi comme faisait Andromaque 
en Épire au souvenir de Pergame, et comme font tous 
les exilés. Par une aimable idéede métamorphose, digne 
de la poésie des enbnts ou des anges, le beau jasmin 
du milieu figurait leur ^eule madame O'Neilly, dont 
madame de Couaën les entretenait sans cesse et qu'elle 
regrettait devant eux. Chaque jour, ils venaient causer 
avec le jasmin et chanter h l'entour de lentes mélodies. 
Dans le bouquet matinal qu'ils offraient à leur mère, 
Artiiur et sa sœur mêlaient un peu de la fleur de«e 
jamiin, pour qu'il y eût un souvenir, un bonjour confits 
de leur grand'maman, mais sans que leur mère le sfti, 
de peur de réveiller directement ses regrets d'absence. 
On découvrit à la £n tout cela. Ne voua aemble-t-il pas 
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en cet enfant, h travers un instinct de spiritualité et de 
prière, saisir une inspiration des fées mourantes, un 
souSIe d'Ariel déjà baptisé? J'appelais depuis ce temps 
Arthur noire yeuriÉ ôarrfe, et ce fut à plus forte raison 
lorsqu'un jour, après l'avoir cherché longtemps au logis 
comme tous étaient dans l'inquiétude, je le trouva sur 
la montagne, assis seulet les yeux en larmes vers la mer 
sans qu'il me put expliquer comment ni pourquoi il 
était là. Son père t'aimait à l'adoration, et quand il le 
tenait entre ses genoux, le contemplant et lui arrachant 
de naïves paroles, et, du sein de son ombre habituelle, 
s'illumioant doucement de lui, je ne pouvais m' empê- 
cher de trouver qu'il y avait dans cet enfant tout tendre 
et poétique beaucoup pourtant du génie paternel, un 
germe aussi des inquiètes pensées, un rêve de vague 
gloire peut-être autant que de tendresse, quelque chose 
d'une Qxilé de mélancolie opiniâtre et dévorante. Ce 
noble père souriait en ces moments sans doute à l'idée 
que l'enfant serait quelque jour un flambeau, une illus- 
tration qui réfléchirait sur la race jusque-là inconnueet 
sur lui-même. Heureux et deux fois sacrés les pères qui 
reçoivent d'un fils glorieux l'éclat qui les a fuis et qu'ils 
auraient les premiers mérité ! 

Depuis le départ de Couaën, Arthur avait été assez 
triste et maigrissant, malade dans sa sensibilité. Les 
bons soins du petit couvent ne lui avaient pas fait ou- 
blier la grève et les bois. Dans les commencements, il 
demandait souvent à sa mère, mais en se cachant de 
madame de Cursy, pour ne pas avoir l'air de la vouloir 
quitter : « Maman, reverrons-nous bientôt la mer? » 
Madame de Cursy, un jour, eo traversant le jardin pen- 
dant l'office, les surprit, lui et sa sœur, qui psalmo- 
diaient, à l'unisson des vêpres, cette espèce de couplet 
de l'invention d'Arthur : 

B<m Dieu, rendei-nou» U m«r 

Et ta monUgne Saint-Pierre, 
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El notre petit jardin 
Et grand'namBQ leJupilDl 

Le caractère de sa sœur devenait aussi plus difficile, 
elTolontiers capricieux ou impérieux. Nousavions quel- 
quefois des discussions avec madame de Couaën sur la 
direction qu'il aurait fallu donner à ces jeunes êtres; 
mais naïve, excellente sans effort, et n'ayant eu que les 
baisers maternels pour discipline, elle entrait peu dans 
ces nécessités ; et moi, qui m'offrais à cette tâche, aurais- 
je eu la persévérance et le désintéressement de la rem- 
plir?.Dans le court séjour que j'avais fait à filois, Ar- 
thur, profitant d'un moment où j'étais resté seul près 
de son lit (car il se trouvait alors malade], m'avait dit : 
« Pourquoi ne viens-tu plus avec nou8?tu nousfaisde 
la peine. » Je ne sais ce que je lui répondis; il se tut 
comme s'il eût pensé beaucoup et ne me questionna 
plus. La petite Lucy, plus fière ou moins sensible, ou 
plus discrète encore, ne m'aurait rien demandé. 

Et quand je vous peins ainsi ces deux beaux enfanta 
par les traits qui les détachent du fond commun de leur 
ftge, je ne prétends pas dire, au moins, que ces traits 
distinctifs apparussent continuellement en eux et en 
fissent d'avance de complets modèles. Oh I non pas t sou- 
vent Arthur le barde était bruyant, attier ou mutiné; 
souvent sa royale sœur était familière, babillarde, ou 
d'un rien émue et en larmes; souvent ils folôtraient et 
. sa confondaient à nos yeux selon les ^âces et toutes les 
contradictions de l'enfance. 

C'était donc un de ces cbers objets que venaient de 
perdre nos amis. J'étais présent à les attendre lorsqu'ils 
arrivèrent en pleine nuit au petit couvent. |l n'y eut 
entre nous que des mains pressées, des embrassements 
étouffés, sans parler de rien, sans rien nommer. Elle 
me parut au premier coup d'œil moins changée que je 
ne l'avais craint, et toujours belle. 

Le lendemain matin, je les vis l'un et l'auti-a, et 



d'abord séparément. Avec lui.dèaqiMj'dusosé toucher 
l'immense plaie, je fds intamHBjra par un geste né- 
gatif, irrérocable ; je balbutiai et n'essayai pas de 
poursuivre. 11 y avait, je le sentis ausritôt, dans sa dou- 
leur plus que celle d'un père pour sone9fant;il y avait 
l'idée d'enfant mâle, de prffluier-në ravi, le deuil du 
nom éteint, quelque chose de blessé autre part encore 
qu'aujL entrailleSjUne portion d'amertume non avoual^e 
parce qu'elle avait sa source daoa l'antique préjugé 
plus avant que dans la nature; et nulle consolation 
dès lors ni même aucun langage possible k ce sujet. H 
aimait sa fille, sa fille ai semblable à lui dans une 
saison si tendre, sa forte image traduite en g«itillesse et 
en beauté, mais elle ne remplaçait rien à ses yeux ; un 
fils seul pouvait lui cacher le vide des ténèbres. Était-il 
homme k en désirer un encore, à recommencer une 
espérance? ^ les médedni le rassuraient' sur U santé 
de madame de Couaén, si, dans son orgueil de race, il 
venait à redemander l'espoir d'un héritier mile i la 
m^e d'Arthur... en cet éclair, mon front se couvrit de 
.honte, et je souhaitai que les médecins la trouvassent 
mal, la jugeassent atteinte de mort. 

Elle était mal en effet; le jour me la montra plus 
douloureuse et affaiblie. Elle, du miùns, elle était toute 
mère et rien que mère; elle me parla la première de 
sou fils, se rejeta en pleurantsur sa fille qu'elle baisait, 
et qui, debout et morne, semblait porter toute cette 
affliction et contenir, pauvre enfant) la sienne. Un mot 
de madame de Couaén me révéla sous la plaie vive le 
ravage d'une mélancolie bien profonde : « Ce coup, 
disait-elle, était un châtiment mérité pour avoir désiré 
quelque choaehors du cercle tracé, hors de la famille, 
etelle avait été frappée au dedans comme par un rappel 
sévère.» Je voulus vainement combattre cette interpré- 
tation, qui me parut lugubre et qui n'était que n'gou- 
^usement chrétienne: mais elle n'avait pas de pensées 
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&la légère; celle-ci avait pris racine en elle dorant tout 

son séjour délaissé àBlois,et l'y avait obsédée coastam- 
ment; la mort de son fils n'avait fait que coollrmer uoe 
crainte préexistante. 

Elle me conta comment le corps embaumé était parti 
pour Couaën, sous la conduite du vieux serviteur Fran- 
çois, et que le marquis, durant une veillée lamentable, 
avait tout fait lui-même, qu'il avait tout scruté, tout 
enseveli, tout cloué de ses mains, sans souffrir t^oin 
ni aide. 

Dès ce premier jour, je sentis la gêne de ma situation 
nouvelleî'l'heure devoir madame R. étant arrivée, il 
fallut quitter madame de Couaën. Ses droits anciens, 
sa douleur récente n'allaient pas jusqu'à me retenir 
une demi-journée entière; une autre avait l'empire du 
moment. Madame R. vint le soir embrasser son amie. 
Cette première visite se passa bien. Madame R. pleun 
beaucoup, et s'abandonna avec naturel à tout ce qu'in- 
spirait un spectacle si abattu; mais, les autres fois, oe 
ftit moins simple; la vanité revint, la rivalité se glissa. 
J'évitais avec elle toute démonstration trop particu- 
lière; mais d'un geste, d'un clin d'œil, elle savait asses 
marquer son ascendant sur moi et dénoter notre intel- 
ligence établie. J'allais chaque matin, avant deox 
heures, an petit couvent; puis madame de Couaën 
avait beau me vouloir retenir, je m'échappais et vc^Uùa 
& la Chaussée-d'Antin, od, saignant encore d'impreft- 
sions graves et affligées, je trouvais souvent un accueil 
aigri et mille jalousies en éveil. Tous ces petits grie& 
entraient, s'accumulaient en moî, y brisaient, pour 
ainsi dire, leurs épines, et, s'il n'en résulta sur le temps 
aucune grande secousse, ils se retrouvèrent plus tard 
ffvec usure. Soit amitié au f(md, soit seeret désir de 
surveillance, madame R. vint passer près de madame 
de Couaën plusieurs des soirées de cette quinzaine, 
tanlât seule, tantét accompagnée de sa tante. Fort 



256 VOLUPTÉ. 

occupé que j'étais en ce mois-là de certaines séancos 
du soir sur le magnétisme animal, je faisais pourtant 
en sorte de revenir toujours à temps pour reconduire 
madame R., mais quelquefois à temps seulement, et 
sans prendre longue part à l'entretien. Madame de 
Couaën ne perdait rien de ces concordances, et en souf- 
frait. 

Gela se voyait surtout au sourire d'adieu qu'elle tâ- 
chait de nous faire aussi bienveillant que son triste 
coeur, à ce sourire qui ne réussissait pas à en être un, 
et qui me semblait dans cette douce pâleur une ride 
criante. vous qui avez trop vieilli par l'âme et souf- 
fert, si vous voulez d^uiaer le plus amer de votre souci, 
ne riez jamais, ne Vous efforcez plus de sourire ! 

Un soir que nous avions laissé percer, madame R. 
et moi, nos arrangements pour une sortie projetée, ma- 
dame de Couaën se trouvant debout avec nous près 
de la fenêtre par une lune sans nuages, devant une nuit 
de magnificence qui nous assurait un beau soleil du 
lendemain, me demanda de la conduire elle-même dans 
la matinée suivante à la promenade et à quelque bou- 
tique. Elle me le demanda comme.pour montrer qu'elle 
n'était pas piquée ni jalouse, et comme une sœur de- 
mande à son tour après qu'une autre sœur a obtenu. 
J'eus un cx)urt moment d'hésitation dans ma réponse, 
tant k cause de madame R. présente, que parce que 
cela tombait réellement à travers mes heures occupées. 
Ce presque imperceptible mouvement fut bien sensible 
il madame de Couaën; elle se rétracta aussitôt, s'accu- 
sant d'être indiscrète et d'abuser légèrement de moi. Il 
fallut toutes mes instances pour recouvrir ce premier 
eifet et la résoudre à vouloir encore. 

Il y avait un an vers la même époque, dans les même: 
lieux, que nous ne nous étions promenés ensemble; Je 
me sentais lié, garrotté par d'autres serments; je m'étais 
dit de bien mesurer mes paroles. On se crée une ombre 
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d'honneur qu'on essaye de suivre dans cette violatioD 
de toutes les lois'. Les terrasses exposées, les marron- 
niers et les marbres émaillés de frimas, ces mêmes li- 
sières des allées qu'anime le soleil d'une heure, nous 
revirent tout chants. Je voulais prendre d'abord un 
autre tour du jardin; elle insista pour les anciennes 
traces. Qu'étaient devenus nos promesses et nos projets 
de bonheur?... Sa fille cheminait seule à nos côtés. 

n semblait qu'elle avait dessein de subir lentement 
le contraste des impressions d'autrefois et de celles 
d'aujourd'hui, d'en tirer un enseignement austère. Elle 
ne provoqua de mol aucune explication et ne parut pas 
en attendre. Mais calme, sensée, avec son accent d'ima- 
gination native, et soutenue par un fiot intérieur pror 
fond, elle parla beaucoup et presque seule, dévoilant 
peu à peu sous le ciel tout un lac nocturne de pensées 
ensevelies. 

Elle disait qu'il y a un jour dans la vie de l'flme où 
l'on a trente ans; que les choses apparaissent alors ce 
qu'elles sont; que cette illusion d'amour qui, sous la 
forme d'un bel oiseau bleu, a voltigé devant nous, sauté 
et reculé sans cesse pour nous inviter à avancer, nous 
voyant, au milieu, bien engagés dans la forêt et les 
ronces, s'envole tout de bon ; qu'on ne le dislingue plus 
que de loin par moments au ciel, ti\é en étoile qui nous 
dit de venir; que, vivrait-on alors trente ans encore et 
trente autressurcelte terre, ce serait toujours de même, 
et que le mieux serait donc de mourir, s'il plaisait à 
Dieu, avant d'avoir épuisé cette uniformité; qu'on de- 
viendrait même ainsi plus utile k ceux d'en bas en 
priant pour eux. 

Elle disait qu'il y a pour Tàme aimante une lutte bien 
pénible : c'est quand l'oiseau d'espérance, qu'on croyait 
parti pour toujours, redescend encore un instant et se 
pose; quand on a un jour vingt ans et le lendemain 
trente, et puis vingt ans de nouveau, et que l'illusion et 
23. 
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la réalité se chassent l'une l'autre en nous plusieurs 
fois dans l'espacedepeu d'heures; — mais j'ai les trente 
ans désormais sans retour, ajoutait-elle. 

Elle confessait avoir toujours eu un monde en elle- 
même, un palais bnimeui enchanté, une verte lande 
sans fin, peuplée de génies affectueux et de songes ; 
avoir vécu une vie idéale tout intense, toute confiante 
et longtemps impénétrable aux choses; mais que c'en 
était fait enHn chez elle, et plus rudement que chez 
d'autres, d'un seul coup. 

Elle disait aussi, je m'en souviens, que l'illusion ou 
l'amonr qu'on porte en soi à vingt ans ressemble à un 
collier dont le fil est orné de perles; mais, au collier 
de trente ans, les perles sont tombées; il n'en reste que 
le fil, qui dans un cœur fidèle, du moins, est indestme- 
tible et dure cette vie et l'autre. 

Elle disait naturellement de ces choses qui semblaient 
coeiliies sur la trace des Esprits des nuits dans les 
bruyères maternelles, mais de ces choses relevées avec 
sagesse et mûries dans un cœur tendre. 

Et tout Ml proférant cette science amëre de Job d'nne 
douce lèvre de Noémi et avec un souffle d'Ame -qui ne 
se lassait pas, la fetigue de marcher la prenait fréquem- 
ment. Je choisissais, pour nous y asseoir, les bancs les 
plus attiédis, comme j'avais espéré faire autrefois pour 
sa mère à Sildare; et puis nous nous remettions en 
marche au soleil. 

Une pensée encore qui s'offrit dans le cours de sa 
plainte et qui ne craignit pas de a'échaf^er, c'est qu'il 
y a un jour de découverte bien dure, lorsque après s'être 
'cru nécessaire à quelqu'un et avoir cru quelqu'un insé- 
parable d'avec nous, le cœur se détrompe, et qu'à on 
,certain soir, tout le monde retiré, on se jette à genoux, 
la face dans ses mains, priant Dieu pour soi, pour sa 
propre paix, et ne pouvant plus rien directement dans 
le bonlieur ou le malheur d'un autre. 
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Elle se reprochait d'aTOir tr4lp négligé Dieu jusque-là, 
4e s'être trop rarement approchée du seul efficace et 
permanent Consolatenr. Elle souhaitait une rie plus 
retirée, plus étroite encore. Un couvent à Blois avec 
sa fille aurait été son vœu; car elle craignait, disait- 
elle, d'être tout à fait inutile et comme étrangère à 
M- de Couaên, une pure cause pour lui d'habituelle 
inquiétude. * 

ressayais de jeter à trarers son effusion, qui repre- 
nait sans cesse, quelques mots de réfutation incertaine ; 
qu'il y a une sorte d'illusion aussi dans le trop de désa- 
bnsement; que souvent les apparences sont pires que 
les intentions qu'elles accusent. Hais elle ne paraissait 
pas entendre ni demander du réponse; elle continuait 
toujours; pas d'aigreur, pas d'allusion fine et détoui^ 
née, mais une pleine et génjêrale application de ses 
paroles aux faits accomplis; une forme clémente, on 
fond de jugement irréÂ-agable. Toute cette hymne 
plaintive épuisée, nous étions près de quitter le jardin, 
quand une charmante enfant, qui passa devant nous, 
attira mes regards, et je crus reconnaître Madeleine 
de Guémio. L'idée de mademoiselle de Liniers, qui 
pouvait être à Paris, m'ass^ltit brusquement; je le dis 
à madame de Couaên, et nous nous hâtSmes, pour 
nous en assurer, vers les deux personnes qui précé- 
daient et avec lesquelles marchait l'entant. Hadonoî- 
. selle de Liniers {car c'était bien elle qui, tout nonveO*- 
lement arrivée, se promenait là avec cette dame, 
andenoe amie de sa mère) tourna la tète au mâma 
moment et me reconnut. Madame de Couaên et elle 
ne s'étaient jamais rencontrées; mais elles s'étaient 
écrit, elles s'aimaient. Mademoiselle de Liniers avait 
appris déjà la perte funeste; ces deux femmes, à peine 
nommées l'une à l'autre, s'embrassèrent émues; voyant 
cela, la jeune Madeleine, plus grande, baisait an trant ' 
la petite Lucy, sérieuse et étonnée. On se promit de se 
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voir; je demandai à mademoiselle Amélie la permis- 
sion de l'aller saluer; et nous rentrâmes, — chacun, 
bêlas I avec quelle charge accrue et quelle rude moisson 
de pensées I 

Le soir même de cette promenade, comme nous 
étions réunis chez madame de Gouaéti et que ma- 
dame R. et sa tante venaient d'arriver, la conversation 
Rengagea entre le marquis et moi sur la politique. II 
parlait, avec un redoublement d'àcretë, de l'Empire, 
de cette mystification insolente, et de l'immense ruine 
que la hauteur de l'échafaudage préparait. D'ordinaire, 
quand le marquis s'échappait de ce câté, je courbais 
la tête à son aquihvn, et respectais, sans essayer de 
l'entameri cette conviction orageuse où tournoyait une 
&me Inexpugnable ; mais ce soir-là, soit que ses préven. 
tions me parussent plus énormes et insoutenables, sur- 
tout à la suite de cette clémence et de cette justesse 
d'idées de madame de Couaën, soit que la présence de 
madame R. introduisit quelque aigreur et une pointe 
d'amour-propre dans mon impression, sans que je 
pusse m'expliquer comment, je me trouvai, après 
quelques minutes, en contradiction ouverte avec lui. 
Je ne justi&ais pas l'Empire; j'alléguais seulement sur 
l'éclat de ses armes, sur sa force, sa solidité actuelle 
et ses bases suffisantes dans la nation, des raisons assez 
évidentes, et si évidentes même qu'elles me donnaient 
trop aisément le rôle du clairvoyant et du sage. Hais 
je disais tout cela d'un ton contrariant, d'un air d'im- 
patience et de révolte, et c'était la première fois qu'avec 
le marquis pareille chose m'arrîvait. Étonné de cette 
forme nouvelle contentieuse dont je m'étonnais pour 
le moins autant que lui, il enraya son ardente invec- 
tive et entra avec une douceur singulière et une net- 
teté soudaine <ians la discussion que je lut ou\Tai3, me 
surprenant à chaque instant par ce mélange de haine 
aveugle et de condescendance, et par la fermeté, la pé- 
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nétration de jcertaines vues, au sortir d'assertions toutes 
passionnées et d'elles-mêmes croulantes. C'est une 
épreuve que j'ai d'abord faite sur M. de Couaën, et que 
j'ai depuis eu l'occasion de vérifier souvent, mon ami, 
combien chez les hommes forts de hautes parties d'intel- 
li^nce et de génie sont compatibles avec les déviations 
et les défectuosités les plus abruptes. On croit les tenil^ 
et ils échappent ; on les a étudiés durant des années, 
on a déterminé la formule de leur caractère et de leur 
nature, comme pour une courbe difficile; un aspect 
imprévu tous déjoue, u Je le vante, je l'abaisse, a dit 
Pascal, jusqu'à ce qu'il comprenne qu'il est un monstre 
incompréhensible. » Ce que l'illustre penseur a dit de 
l'homme abstrait, de l'homme en général, n'est pas 
moins vrai de chaigue individu marquapt. Plus l'indi- 
vidu a de facultés et de ressorts intérieurs, quand la 
religion ii'y tient pas la main, plus le faux et le juste 
se mêlent en lui, coexistent bizarrement et s'ofTi-ent à 
la fois l'un dans l'autre. La corruption, la contradiction 
de la nature spirituelle déchue est plus visible en ces 
grands exemples, tout ainsi que les bouleversements 
de la nature physique se voient mieux dans les pays de 
volcans et de montagnes. Quel chaost que d'énigmes I 
quelles mers peu navigables que ce^ âmes des grands 
hommes I On heurtait sur un rocher absurde (1], et 
voilà que tout à côté on retrouve la profondeur d'un 
Océan. On en désespérait, et soudain forcément on les 
admire. Leurs plus grandes parties gisent près de dé- 
fauts qui sembleraient mortels. A tout moment, si on 
les serre de près, il faut revirer d'opinion sur leur 

(Ij Un rocher attarde, comme qui dirait nn rocher d'abiurdltéi, 
un rocher sourd. Ainil l'on dit une icame ininuée. Homère, purlant 
du lupplice de SJ]>phe, a oié dire la pierre impudente, qu« Har* 
moDtel a critiquée. Je ne pritendipud'ailleunJUBtifler l'etpreailoD 
d'Amaurj, je l'eipliqae. (Soit de l'Editeur.) 
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compte. On ne e'acobutiime à cela que plus tard ; car 
d'abord on veut et l'on se crée des homm» tont en- 
tiers. 

D«R8 cette dlscoasioD d'alors, «a reste, le marqoU 
n'avait tort qu'à demi contre moi. Ce qu'il avançait de 
l'Empire était exorbitant, intolérable à entendre, une 
ffraie révolte h l'oreille dn bon sens judicieux; mais il 
j avait une idée perçante. On a dit qae toute erreur 
n'est qu'une vérité transposée. Toute ^ormité dans les 
esprits d'un certain ordre n'est souvent qu'une grande 
vue prise hors du temps et du lieu, et ne gardant aucun 
rapport réel avec les objets environnants. Le propre de 
oertaioes prunelles ardentes est de franchir du r^ard 
les intervalles et de les supprimer. Tantdt c'est une 
idée qui relarde de plusieurs siècles, et que ces vigou- 
reux esprits se flgnrent encore présente et vivante; 
tantôt c'est une idée qui avance, et qu'ils croient incon- 
tinent réalisable. M. de.Couaën était ainsi; il voyait 
4814 dès 1804, et de là une supériorité; mais 11 jugeait 
1814 possible dès 1804 ou 1805, et de là tout un chimé- 
rique entassement. — Voilh un point blanc à l'horizon, 
chacun jurerait que c'est un nuage. < C'est une mon- 
tagne, > dit le voyageur à l'œil d'aigie ; mais s'il ajoute : 
• Nous y arriverons ce soir, dans deux heures; > si, i 
chaque heure de marche, il crie avec emportement : 
< Nous y sommes, ■ et le veut démontrer, il choque les 
v<risins avec sa poutre, et donne l'avantage aux yeux 
moins perçants et plus habitués à la plaine. 

Engagé comme je l'étais contre H. de Couaën, et après 
le premier bond irréfléchi, j'essayai la retraite et de 
redescendre de l'assaut de cette citadelle honnêtement. 
Hais le mouvemrait de discussion était donné; une né- 
gation en ramenait une autre ; toutes mes objections 
amassées de longue main faisaient face malgré moi. On 
biMi, quand tout avait l'air de tomÉier naturellement, 
je prolongeais à mon tour, espérant une occasion de 
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- râpsrer. AU fin, mécontent, blessé d'avoir blessé» je 
sortis, ne devant pas reconduire ce soir-lk madame R. 
Madame de Couaên, dans le trouble muet oii l'avait 
mise cette scène, me suivit jusque hors de la seconde 
chambre, au haut du petit escalier. Ce n'était plus la 
femme calme du matin, dans sa gémissante et tran- 
quille psalmodie. Elle me demandait à mois pressés ce 
que j'avais contre elle ; à qui j'en voulais ; à quoi j'avais 
songé? Sa joue était en feu, elle tenait mes mains, et je 
lui sentais une agitation extraordinaire. C'était la se- 
conde fois que je l'entrevoyais sous cette lueur en- 
flammée; la première avaitétél'anuéeprécédente, dans 
cette maison de santé du boulevard, & quelques paroles . 
sinistres de moi, tandis que le marquis était à écrire. 
— Je la rassurai à mots aussi confus que les siens, et 
m'enfuis en proie à mille puissances. 

Mais à -peine était-elle rentrée (je l'ai sa diopuis d'elle- 
même] que, s'adressant à madame R. ou à sa tante, 
elle dit, par forme de demi-question, que cts dames 
m'avaient vu bien souvent durant cette longue année, 
et la tante, sans malice, au lieu de Oui souvent, qu'au- ' 
rail répondu madame R., répondit : < Oh I mon Dieu, 
oui, lem le* jours. » Ce mot fatal précisait tout. 

Le lendemain, la consultation des médecins avait 
lieu; le célèbre Corvisart devait en être. J'allai de bonne 
heure, un peu timidement, affronter les visages de la 
veille. Je trouvai à madame de Couaên un air composé 
et circonspect. Le marquis fut cordial ; je le tirai à paît 
en entrant, et lui esprimai mes franches eicuses pour 
ma conduite du soir, mais bien moins vivement encore 
que je n'en sentais de honte. Il me semblait lâche et 
cru^ d'avoir pris cette noble colère au dépourvu, de 
l'avoir fait rentrer en elle sans pitié, et de n'avoir pas 
respecté un fonds d'inviolable douleur jusque dans cette 
divagation violente. M. de Couaên m'arrêta court avant . 
que j'eusse fini : « Amaury, me dit-il, combattez-moi, 
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rëfutez-moi à extinction, pourvu que vou3 nous ai- 
miez t > — Et je l'aimais en eifet, comme je l'éprouvai 
alors et de plus en plus dans la suite; je l'aimais d'une 
amitié d'autant plus profonde et nouée, que nos natures 
et nos âges étaient moins semblables. Absent, cet 
homme énergique eut toujours une large part de moi- 
même; je lui laissai dans le fond du cœur un lambeau 
saignant du mien, comme Milon laissa de ses membres 
dans un chêne. Et j'emportai aussi des éclats de son 
cœur dans ma chair. 

Et pourtant, si je m'en rapporte h quelques mots de 
madame de Couaên durant ces huit derniers jours, et 
à des indices même directs qui ne m'échappèrent pas, 
à l'accent parfois plus brusque, au regard plus errant 
du marquis, à une sorte d'impatience, moi présent, 
qui se (Ècela en deux ou trois circonstances légères, 
l'eiTet de la discussion malencontreuse ne fut pas si vite 
effacé; cet esprit véhément en conçut et en garda 
quelque ombrage. Chose étrange t quand je lui avais - 
avoué par une lettre assez confiante le péril et les scru- 
pules de mon âme, il n'y avait pas cru, il ne s'en était 
pas effarouché du moins; et voilà qu'après une longue 
absence, après ane négligence et une infidélité d'affec- 
tion trop évidentes de ma part, à travers une contra- 
diction politique accidentelle, il s'avisait tout d'un coup 
d'une ride jalouse, comme si, en ces sortes de carac- 
tères superbes, l'éveil même dans les sentiments pins 
tendres ne pouvait venir qu'à l'occasion d'un choc dans 
les sentiments plus fiers. Le particulier en ceci était 
que le côté orgueilleux choqué n'avait manifesté aucun 
émoi, n'avait gardé aucune trace ni rancune, et que 
tout était allé retentir et faire offense au sein d'une idée 
si dissemblable. Mais peut-être aussi n'était-ce desa part 
qu'un résultat de sagacité rapide, et se disait-il qu'in- 
différent et désorienté comme je l'étais en politique, 
pour le prendre sttr un ton si inaccoutumé avec lui, il 
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fallait qu'il y eût eu moi altération et secousse dans 
d'autres sentiments plus secrets. 

Quoi qu'il en soit, admirez, mon ami, les consé- 
quences inextricables de mes fautes. Par moi un souci 
de plus va s'attacher dans leur exil à ces amis accablés. 
Je trouve moyen au dernier moment d'aigiir le sombre 
deuil de l'un, d'obscurcir l'angélique résignation de 
l'autre, d'enfoncer un gravier de plus sous leurs pas 
meurtris. 

Cette matinée même, je me présentai chez mademoi- 
selle de Liniers sans l'y rencontrer. Il y a des jours où 
tout est en suspens, et où la destinée s'accumule en si- 
lence, Je ne vis madame R. que l'instant indispensable. 
Le soir, je revins au couvent savoir la décision des mé-_ 
decins; le marquis, plus rassuré, m'en dit les points 
principaux, qui me parurent se rapporter à une mala- 
die présumée du cœur. Il ne me laissa pas de toute la 
soirée seul avec madame de Couaën. Mon pressenti- 
ment était extrême. Je me voyais assiégé entre trois 
êtres tout d'un coup rapprochés sans s'être entendus. 
Pas un ne faisait un signal vers moi, et ils me tenaient 
pourtant chacun par un étroit et fort lien. J'allais, je 
tremblais de l'un à l'autre, dans une inexprimable sol- 
licitude, comme un fétu agité par les vents, comme 
l'aiguille aimantée hésitant avec fièvre entre trois pôles 
différents et qui font triangle autour d'elle, comme ces 
grêlons de grêle, au dire des physiciens, qu'attirent et 
repoussent sans fin des nuages contraires. Allées et ve- 
nues infructueuses, épuisement fébrile dans de grisâtres 
intervalles, c'est trop là l'histoire de ma vie en cet &ge 
le plus fécond. 

Il y a dans les cercles d'Enfer, non loin de la région 
des tièdes, ou peut-être au bas des rampes du Purga- 
toiïe, une plaine non décrite, seul endroit que Dante 
et son divin guide n'aient pas visité. Trois toursd'ivoire 
s'élèvent aux extrémités diverses de cette plaine, plus 
S3 
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ou moins belles et éclairées de loin à leur cime, mais 
séparées par des ravins, des marais, des torrents peu 
guéables, et chacune aune journée et demie de marche 
des deux autres. Un pénitent voyageur chemine entre 
elles; mais il arrive toujours au pied de la tour oU il 
va, après que le soleil est couché et que les portes sont 
doses. Il repart donc en sueur et haletant vers une 
des tours opposées; mais, s' oubliant, hélas! quelques 
heures dans les marécages et tes fanges du milieu pour 
y assoupir sa fatigue, il n'airive à cette autre tour que 
le lendemain tr(^ tard encore, après le coucher de 
l'astre. Et il repart de nouveau, jusqu'à qe qu'il arrive 
à la troisième; mais elle vient de se fermer aussi; et 11 
recommence toujours. C'est le châtiment, mon ami, de 
ceux qui ont usé leur jeunesse comme moi, et ne l'ont 
pas expiée. 

Le jour d'après [car il vous faut bien haleter jour par 
jour sur ma ù-ace), avide de quelque explication et de 
quelque souflle qui Qt mouvement dans mon incerti- 
tude, vers une heure, espérant la trouver seule, je me 
rendis chez madame de Couaën. Une voiture arrêtée à 
la porte extérieure me contraria tout d'abord ; on ne 
put me dire le nom de la personne en visite; j'entrai. 
Mademoiselle de Liniers était k côté de sa nouvelle 
amie sur une chaise basse, son chapeau âté, et comme 
après une inUmité déjà longue. Madeleine et Lucy de- 
bout à l'autre fenêtre contrastaient doucement avec le 
groupe maternel, attaatires qu'elles étaient & quelque 
jeu et confondant leurs chevelures. Pauvres enfants I 
puissent-elles avoir ignoré toujours combien il est par- 
fois douloureux et sublime à deux femmes de s'aimerl 
Hadeuioiselle Amélie, plus blanche et, depuis le dm- 
nier jour de ta Gastine, d'une neige plus affermie à son 
front que jamais, ne rougit pas en me voyant : elle y 
était préparée; — tout entière d'ailleurs à l'impression 
de madame de Couaën, elle ne recevait rien qu'à 
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Fombre de cette figore enfin connue, qn>lle arait l'air 
de servir et d'adorer. Celle-ci, qui ne savait pas le plus 
pur et le plus caeh^ du sai^ifice, agissait arec Ta noble 
Amflie comme par cette diTination compatissante qui 
révèle aussitôt leurs pareilles aux belles Ames éproa- 
■vées. Le discôars qu'on tenait était simple, peu abon- 
dant, facile à prévoir; une mélodie de. sentiments voi- 
lés y soupirait. Je parlais peu, j'étais ému, mais non 
mal à l'aise. Dans cette pose nouvelle oii elles m'appa- 
raissaient, il n'y avait point de contradiction ni ^e 
déchirement à mes yens entre (eurs deux cœurs. Tout 
à coup on frappa à la porte de la chambre : madame 
R. entra. Je compris que quelque chose s'accom- 
plissait en ce moment, se dénouait dans ma vie; qu'une 
conjonction d'étoiles s'opérait sur ma tête; que ce n'é- 
tait pas vainement, ô mon Dieu 1 qu'à cette heure, en 
cet endroit réservé, trois êtres qui s'étaient manques 
jusque-là, et qui sans doute ne devaient jamais se re- 
trouver ensemble, resserraient leur cercle autour de 
moi. Quel changement s'introduisit par cette venue de 
madame R. I Ohl ce qu'on se disait continua d'être 
bien simple et en apparence affectueux. Pour moi, en 
qui toutes vibrations aboutissaient, il m'était clair que 
les deux premières &mes de sœurs s'éloignèrent avee 
un frémissement de colombes blessées, sitdt que la 
troisième survint; que cett£ troisième se sentit à la 
gêne aussi et tremblante, quoique légèrement agres- 
sive; il me parut que la pieuse union du concert éban- 
ché fit place à une discordance, k un tir&illement pé- 
nible, et que nous nous mimes, tous les quatre, à 
palpiter et à saigner. Voilà ce que je saisis : pour un 
antre qui n'eût rien su, pas une différence de visage ou 
^e ton n'eût été sensible. Le marquis entra bientât; 
mademoiselle de Linlers se leva après quelques minutes 
et sortit. C'en était fait; quelque chose dans ces desti- 
nées un instant assemblées était rompu et tranché dès 
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à présent, quelque chose qui ne se retrouverait plus. 
Je ne savais quoi encore, je ne discernais rien de cette 
conclusion, bien que j'y crusse fermement. 

Les résultats, à vrai dire, ne se font pas hors de 
nous, ô mon Dieu t et par l'action des seuls mouve- 
ments ex^térieurs, par l'opération de certaines lignes 
qui se croisent, qui se nouent ou dénouent fatalement; 
il n'y a plus de magie enlaçante, les enchanteurs ont 
cessé, et l'homme, qu'a délivré votre Christ, inter- 
vient ; mais les mouvements du dehors, que trace votre 
doigt, servent à amener tes résultats réels, les résultats 
vivants, qui naissent en nous du concours de votre 
Grâce et de notre désir; ils les préparent, les provo- 
quent et les hâtent, les expriment souvent à l'avance et 
les signifient. Vous nous offrez parfois, Seigneur, quand 
voiis le daignez faire, l'intention et le canevas dessiné 
de la trame, comme à l'apprenti du tisserand; il faut 
que nous y mettions la main pour l'achever ; il faut que 
notre volonté dise oui ou non à votre proposition re- 
doutable; ou notre indifférence muette est déjà même 
une manière funeste de terminer. Je fus bien lent à 
comprendre et â agir ùans le temps présent, je compris 
pourtant à la longue ; mais, à partir du moins de ce pre- 
mier moment, le canevas céleste, le dessin suprême, 
l'énigme de cette rencontre emblématique entre quatre 
destinées resta suspendue nuit et jour à .mes regards 
comme un objet de fatigue et de tourment, jusqu'à ce 
que j'y lusse le sens lumineux. 

Au phis épais de la forêt humaine, par des sentiers 
divers et d'entre les broussailles qui dérobent tout ho- 
rizon, étaient arrivés sur un même point à la fois les 
trois êtres rivaux, tour à tour préférés, trois blanches 
figures. Et je m'y trouvais aussi à l'improviste, au mi-f 
lieu; on avait souri en s' abordant, on s'était parlé dou- 
cement avec négligence, sans avoir l'air de s'étonner; 
mais, à travers cette tranquillité de parole, un chan- 
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gement soleDoel alentour s'était accompli. Les sentiers, 
tout à l'heure invisibles, étaient devenus peu à peu 
quatre sombres routes en croix. Et les trois femmes se 
saluèrent, et prirent chacune une de ces routes; et il 
ne restait plus que la plus escarpée et la plus sauvage 
par où personne n'allait : était-ce la mienne, ou qu'elle 
autre devais-je suivre? — Cette image de ma situation 
nouvelle se précisa tout d'abord à mes yeux ; le carre- 
four désolé de la forêt me fit un désert plein d'effroi. 
Redescendu de ma vision d'Isaïe, j'en répandais l'om- 
bre jusque sur les êtres les plus riants : Madeleine, 
Lucy, me disais-je, pauvres enfants qui avez joué en- 
semble une fois, comme deux sœurs, vous retrouverez- 
vous jamais dans la vie? 

Le permis de séjour du marquis tirait à sa fin; il ne 
témoigna point en désirer la prolongation. Je les vis, 
elle et lui, toute cette dernière semaine, et le plus sou- 
vent matin et soir; mais il y avait dans notre intimité 
subsistante-je ne sais quel empêchement sourd qui s'é- 
tait créé. Un jour le marquis m'avait laissé en conver- 
sation avec madame de Couaën; en rentrant une demi- 
lieure après, il m'y retrouva, et involontairement, d'un 
ton que je crus altéré, U lui échappa de dire : c Ah I 
vous êtes là encore I » Quant à elle, dans nos instants 
solitaires, elle avait repris sa première attitude navrée 
et résignée, avec des accents de confiance ingénue : 
B Est>ce que vous êtes bien changé pour nous ? me 
demanda-elle plusieurs fois; est-ce bien vrai qu'une 
autre nous a remplacés? Quoil durant un an, tous les 
jour3 1 » Et elle me citait ce mot de la tante de madame R. 
Pour toute récrimination contre celle qui s'appelait son 
amie, elle ajoutait : « C'est bien mal à elle, car j'étais 
la, plus ancienne près de vous. » Hélas! elle ignorait 
qu'une autre, cette jeune fille même des derniers ma- 
tins, était près de moi plus ancienne encore. J'eus le 
temps, avant 1ë départ, de fairelire à madame de Couaën 
23. 
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un oufTag« nonresa qui m'avait à fmd remné par le 
rapport frappant des situations et des souffrances avec 
les ndires : l'histoire de Gustave de Lioar et de Valérie. 
Plus las choses érrites retracent avec fidélité un fait 
tM, an cas individuel de la vie, et plus elles ont chance 
par là même de ressembler à mille autres faits presque 
pareils, que recèlent les' humaines existences.- Madame 
de Gouaén lut, et s'attendrit extrêmement sur Gustave, 
sur Valérie, sur le noble caractère du Comte, sur le 
petit Adolphe mort au berceau, sur tant de secrètes 
ressemblances. J'essayai de lui faire «itendre<[u 'égaré 
par la paasion comme Gustave, je n'avais cherché loin 
d'elle qu'une Bianca; que c'était une liaison d'un ordre 
assez fragile où j'avais voulu m'étourdir ; que d'ail- 
iMirs, nulle infidélité irréparable n'était consommée 
encore, et qu'il pouvait toujours être temps de briser. 
Elle m'écoutait, mais sans s'ouvrir à mes raisons obs> 
cures, et ne concevant d'autre infidélité que l'infidélité 
du cœur. Elle me savait gré toutefois de ce geste d'ef- 
fort pour réparer; et puis elle se reprochait presque 
aussitôt ce regard en arrière, après le coup fiineste qui 
ravmt, disait-elle, punie et avwtie. 

Le jour de son départ, elle me remit pour mademoi- 
selle de Liniers on billet d'adieu et d'excuses, ne l'ayant 
pu visiter. Elle me dit qu'i moi, elle m'enverrait dès 
son arrivée IJk-bas un souvenir. Le marquis me parla de 
passer chez eux quelques semaines an voisin printemps. 
Mais ce second départ, quoique plus décbif et plus dé- 
chirant que le premier, m'a laissé moins d'empreinte : 
notre ime n'est vierge qu'une fins pour la douleur 
comme pour te plaisir. 

Dans l'après-midi qui saivit la ^paration, je me ren- 
dis chez mademoiselle de Liniers; elle n'y était pas; je 
donnai la lettre pour elle, mais cette lettre n'était pas 
seule, et, après mainte lutte et combinaison, j'y avais 
enfermé une feuille de moi dont voici le sens : n La 
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« personne qae j'ai revue après deux ans si indiilg^tA 
et si digne se souTiendra~t-ellequ'aa précédent adien 
« ce terme de deux années avait été jeté en avant comms 
4 use limite oti l'on avait espoir de se rejoindre? (Hi l 
V je ne l'ai pas non plus oublié. HaH feat-il lui confes- 
« ser, en ma voilant le visage, que, durant cet espace, 
« le cœur, qui aurait dû tendre sans cesse an but, n'a 
n jamais su s*y diriger; que des faiblesses, des désirs 
« errants, des devoirs nouveaux, nés des fentes et in- 
t compatibles entre eux, des abîmes qu'il n'est pas 
« donné à l'innocence de soupçonner, ont feit de ma 
« vie un orage, un conflit, un renversement presque 
« perpétuel ; que j'ai troublé de mon trouble et offensé 
« plusieurs autour de moi ; qu'à l'beura qu'il est, j'ai 
« plus à réparer que je ne puis ; que tout bonheur ré- 
a gulier m'est devenu impossible, ine^rable; que je 
« n'aurais d'ailleurs k offrir qu'un amas de regrets, 
u d'imperfections et de défaites, à celle qui ne saurait 
« posséder trop d'affection unique et de chaste empire. 
• 0ht qu'elle me pardonne, qu'elle m'oublie I qu'elle 
. « me laisse croire À moins de souArance en elle à m<nk 
« sujet, quf le temps n'en pourra guérir; et qu'elle ne 

me méprise pas cependant com'me ingrat! Une pen- 
« sée invisible, un témoin silencieux la suivra toujours 
e de loin dans la vie et saisira chaque mouvementd'elle 
II avec transe. Une prière, toutes les fois que je prierai, 
« montera pour elle dans mes nuits : Mon Dieu, m'i- 

1 crierai-je, fuites qu'elle soit heureuse et revenue ds 
» moi; que la blessure, dont j'ai pu être cause, n'aïi 
a servi qu'à enfoncer plus avant dans ce coeur rare ks 
« semences de votre sagesse et de votre amour t Faites 
« qu'elle obtienne un peu plus tard tout le lot ici-bas, 
<i auquel, sans ma faute, elle aurait eu drwtdepré* 
« tendre; faites qu'elle croie encore au bonheur sur 
« cette terre, et qu'elle s'y confie! — Voilà ce que je 
a dirai au Ciel pour cette noble offensée; et si ma vie 

- - , _'.ooglc 
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« se rassied et s'épure, si je parviens à réparer quelque 
« cbose autour de moi, dans tout ce que je ferai jamais 
« de bien, qu'elle le sache! son souvenir aprè^ Dieu 
« sera pour beaucoup. » — Je laissai cette lettre et ne 
retournai plus; je n'eus aucune réponse, et je n'en at- 
tendais pas. Une seule fois, la semaine d'après, je ren- 
contrai ou crus rencontrer mademoiselle Amélie. C'é- 
tait à la brune; je traversais un massif des Tuileries, 
rêveur, le front incliné aux pensées funèbres parmi ces 
troncs noirs et dépouillés. Plusieurs dames venaient 
dans le sens opposé et me croisèrent; elles étaient pas- 
sées, avant que j'eusse eu le temps de les remettre et 
de les saluer. Ëtalt-ce bien elle! m'aura-t-elle reconnu? 
m'aura-t-elle vu, en se retournant, la saluer trop tard? 
Ainsi finissent tant de liaisons humaines, et des plus 
chères, dans l'éloignement, dans l'ombre, avec l'incer- 
titude d'un dernier adieu? — Je ne l'ai plus revue de- 
puis ce soir-là, mon ami ; mais nous reparlerons d'elle 
encore. 

Quatre jours après le départ de madame de Gouaën, 
le courrier qui l'avait conduite arriva cbez moi avec un 
petit paquet à mon adresse, qu'elle lui avait eiipressé- 
ment confié. J'ouvris*en tremblant : c'était un portrait 
en médaillon de sa mëi-e, dans lequel une mèche de 
cheveux noirs avait été glissée; je devinai les cheveux 
d'Arthur. Le courrier que je questionnai s'étendait en 
récits sur l'ange de douceur; le voyage s'était passé 
sans qu'elle eût l'air de trop souffrir. Pas de lettre d'ail- 
leurs; des reliques de sa mère et de son enfant, de l'in- 
nocent et de la sainte ravis, ce qu'elle avait de plus 
ét«mel et de plus pleuré, n'était-ce pas d'elle à moi en 
ce moment tout un langage sans parole, inépuisable et 
permis, et le seul fidèle? 
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Je me retrouvais seulen prëseoce'de madame R. Le 
caractère de mon affection pour elle n'était plus le 
même qu'avant cette double confronlation ; tout dégui- 
sement flatteur avait disparu. Je ta voyais pourtant peu 
changée en effet, redevenue assez paisible et tendre, et 
m'accueillant du regard, sauf de plus fréquents replis 
de méfiance et de tristesse. Mon dessein formé était de 
conduire cette liaison avec ménagement jusqu'à ce 
qu'elle se relâchât peu à peu, évitant seulement de por- 
ter un coup trop prompt à une existence déjà si frêle 
el instruit par expérience h. ne plus, briser dans la bles- 
sure. Je me préparais donc à être prochainement libre 
dece cô(^ ; les deux grands sacrifices que j'avais sous 
les yeux m'en faisaientun devoir; j'avais besoia devant 
Dieu et devant mbi-même de ce premier pas vers une 
réparation. 

Mais les projets de terminer à l'amiable et le long 
d'une pente insensible, en ces espèces d'engagements, 
sont une perspective finale non moins illusoire que les 
lueurs du sommet au début. On a beau se tracer une 
conduite tempérée de compassion et de prudence, il 
faut en passer par les secousses convulsives. Il n'y a 
qu'une manière de délier, c'est de rompre. En revoyant 
madame R. presque chaque jour, mon dessein fléchit 
bientôt dans le détail. Les sens et la vanité conspirèrent. 
L'apparence d'amour que je m'étais crue pour elle s'é- 
tait évanouie; mais par moments, à la voir si proche 
de moi, fleur affaiblie et à peine odorante, je la désirais 
encore. Surtout l'amour-propre à demi-vois me disait 
que c'était avoir dépensé bien des peines et fait senti- 
nelle bien des nuits pour trop peu de réussite. J'avais 
Toulu près d'elle me soustraire à la plus pure des pas- 
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sions et aux plus impurs des plaisirs, assembler en une 
liaison choisie assez d'àmje et de sens, assez de vice et 
de délicatesse...; qu'avais-je obtenu? Je n'aurais donc 
jamais en mon humaine possession que des créatures 
confuses, jamais une femme suffisamment aimante et 
aimée, une femme qui eût nn nom pour moi et qui sût 
murmurer le mien t Cette dernière idée était un âpre 
aiguillon sous lequel je re^mbais toujours. Le prin- 
temps renaissait alors, et déjà l'air embaumait, déjÂ 
s'égayait la terre. Périlleux printemps, que me voulîez- 
vous en ces années de splendeur, à renaître si souvent 
et si beaux ? Comme toutes les organisations sensibles 
dont la volonté ne se fonde p^s dans un ordre supérieur, 
j'ai longtemps été à la merci des souffles de l'air, des 
phases mobiles de chaque lune, des nuées passagères 
{alors même que j'étais renfermé et que je ne les voyais 
pas), ou des ardeurs du soleil; encore aujourd'hui la 
nuance secrète de mon âme en dépend. En cesjoumées 
des premières chaleurs, dans ce Paris peuplé d'une 
jeunesse éblouie et de guerriers de toutes les armes, les 
femmes, dès le matin, comme les oiseaux sur leurs 
ailes, étalaient des étoffes aux mille couleurs; les bou- 
levards et les promenades en étaientémaillés; et le soir, 
au jour tombant, dans les rues des faubourgs, les ûlles 
du peuple, les femmes des boutiques, assises aux portes 
cheveux et bras nus, folâtrant exubérantes et remuées 
à l'aspect des aigrettes et des casques, semblaient s'ap- 
pi-êler à célébrer quelque fête de la Bonne Déesse; dans 
cette vapeur molle qui les revêtait d'un lustre éclatant, 
toutes étaient belles. Si ces jours duraient, nulle créa- 
ture ne serait sauvée; car le monde ne l'est, comme a 
dit un Saint, que grâce à cette pudeur accordée aux 



De tels sp^tacles, dont j'allais repaissant mes yeux, 
ranimaient en moi un sentiment exalté du triomphe 
physique, de l'action matérielle et militaire, un idéal 
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de cette vie que vécurent les trois quarts des h^os 
illustres et subalteraes de ce temps4à : revues, com- 
bats et calvacades; suer au Champ-de-Mara, s'enivrer 
detrompeUesetd'édairs, conquérir nations et femmes, 
briller, bruire, verser son sang dans les mêlées, mais 
aussi semer son esprit par les chemins, et n'avoir plus 
une pensée à trente-six ans. Cette vie d'écume et de 
sang bouillonnant, qui est la Irénëaie de la première 
jeunesse, me redevenait, durant ces quelques heures 
caniculaires, la seule enviable. L'autre vie obscure et 
mortifiée, dans laquelle arec lenteur s'entrevoient dès 
ici-bas les choses de l'&nte et de Dieu, bien que j'y as- 
pirasse encore l'instant d'auparavant, ne m'était pas . 
plus perceptible alors que l'étoile des bergers dans un 
ciel de midi. Au sortir des crises morales, des fautesou - 
des pertes douloureuses, il y a deux routes possibles 
pour Thomme, la chute et la diversion par les sens, 
jusqu'à ce que l'épaississement s'ensuive, ou la purifi- 
cation, le veuvage, k veille sobre et incessante par 
l'àme. Je donnais en ces moments-là à corps perdu 
dans la conclusion vulgaire et machinale. Entrant chez 
madame R. au milieu du jour , après m'ètre bien 
aveuglé de soleil et abreuvé de fanfares au Carrousel 
guerroyant, après m'ètre' assouvi le plus souvent d'un 
pain grossier par delà les guichets sombres (Aotnnti 
fomicario onunispanit dulcù, dit le Sage),— entrant chez 
elle je me mettais à préconiser cette activité glorieuse 
qu'elle m'avait vu repousser jusque-là, quoiqu'elle me 
l'eût parfois conseillée ; j'avais tour à tour des audaces 
et des tendresses factices auxquelles elle ne savait que 
cooqirendre, peu préparée qu'elle était dans son ombre 
matinale à ces subites irruptions. C'est alors que com- 
mença de ma part toute une dernière attaque, mépri- 
sable, acharnéiB, sans ivresse et -sans excuse, inspirée 
des plus médiocres sentiments. 

Les torts nombreux de ruse, d'aigreur et d'étroitasse 
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qu'il m'avait fallu dévorer près d'elle, me revenaient 
fort â propos en ces instants, et m'dtaient par degrés 
toute pitié. Elle n'a pas eu pitié d'une autre, me disais- 
je. Je faisais comme le sanglier qui se roule dans les 
buissons épineux et s'excite à la colère. Il y av9it tou- 
jours eu d'elle à moi une portion du passé, inconnue, 
non avouée, quelque chose de sa vie ancienne qu'elle 
ne m'avait pas permis de pénétrer : elle m'était par là 
restée étrangère. Dans les deux autres femmes aimées, 
je n'avais rien éprouvé de pareil. L'une, mademoiselle 
Amélie, ne m'avait offert dès l'abord qu'un ruisseau 
naissant et simple, dont je saisissais tout le cours d'un 
* regard, dans la prairie, au pied des haies familières. 
L'autre, plus tard connue, madame de Gouaën, avait 
eu une portion antérieure et absente, par delà les mers 
à travers lesquelles sa douceur nous était venue; mais 
elle-même m'avait déroulé maintes fois cette vie d'en- 
fance et de filial amour, avec son premier orage. 11 sem- 
blait que j'y eusse assisté vraiment, tant ces souvenirs 
se peignaient dans les miens et revivaient en une même 
trame. J'aurais pu dessiner la fuite de cette rivière 
Gurrah au bord de laquelle avait longtemps baigné sa 
fraîche existence. Hais ici, chez madame R., point de 
cours de destinée charmante et facile, qu'on rêve à 
plaisir, qu'on reconstruit en imagination à force de 
récits et de mutuels échanges; point de bocages loin- 
tains, de rives toujours nommées et qui deviennent les 
nôtres. Passé une limite très-voisine, c'était une ferme- 
ture sourde, obstinée, et comme de prudence, une dis- 
crétion sans grâce et sans le vague du mystère. Hoi, 
j'ai toujours tant aimé, au contraire, remonter, inter- 
roger dans leurs origines, les existences mêmes dont je 
n'ai traversé qu'un point, reconnaître les destinées les 
plus humbles, leur naissance, leur premierflot encaissé 
dans les vallons et les fonds obscurs, au bas des chau- 
mières, tout leur agencement particulier avec les choses 
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d'alentour, Phis ces destinées soDl simples, naturelles, 
domestiques, plus j'y prends goût, m'y intéresse, et 
souvent en moi-même m'en émerveille; plus je m'en 
attendris devant Dieu, comme à la vue d'une margue- 
ritelle des champs. 

Et de cette disposition qui n'aurait dû engendrer chez 
moi qu'un sentiment de compassion ou tout au plus 
d'éloLgnement pour cette vig muette et fermée de ma- 
dame H., il m'y avait alors qu'un pas dans mon esprit 
à une irritation dure. La défense opini&tre et graduelle 
qu'elle opposait aux assauts, en ôtant toute ivresse à 
l'égarement, ne faisait que m'enhardir aux violences 
calculées. Si frôle et si brisée qu'on l'eût pu croire, elle 
avait une grande force de résistance comme de réti- 
cence. Ce n'était pas une de ces femmes que surmonte 
à un certain moment un trouble irrésistible, et sur qui 
s'abaisse volontiers le nuage des dieux impurs au mont 
Ida. Sa présence d'esprit, sa vertu, veillaient dans le 
péril le plus extrême, — oui sa vertu, je dois le dire, 
vertu moins rare en général à rencontrer que les séduc- 
teurs ne s'en vantent, qu'on ne soupçonnerait pas d'a- 
bord, à voir la légèreté des commencements, à laquelle 
le monde ne croit guère, et qu'il a souvent calomniée 
bien avant qu'elle ait succombé en effet. Dans cette 
lutte misérable au reste, je me désenchantais de plus 
en plus à chaque effort. J'effeuillais, je déchirais, comme 
avec des ongles sanglants, cette tige fuyante et rebelle, 
qui n'a de prix pour le voluptueux que quand elle 
tremble et s'incline d'elle-même, toute à la fois, avec 
sa pluie de fleurs, avec ses touffes mourantes. Je sentais 
se détruire, se dégrader à l'avance mon criminel plai- 
sir, et cette rage me poussait à des atteintes nouvelles. 
Femme douce, sensible, courageuse, m'avez-vous par- 
donné? 

La colère du voluptueux et de l'homme faible a sa 
forme d'accès, sa malignité toute particulière. La colère 
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D'est pas seulMoeiit le propre de l'orgneilleax et da pab- 
saut, quoique le plus souvent elle naisse d'un orgueil 
offensé'; et alors elle couve, elle s'assombrit dans l'ab- 
«enee; elle s'ulcère et cr^se sur un fonds cuisant de 
haine. Hais une grande tendresse d'&me y dispose aussi, 
tes sortes de natures étant trës-viren, trè&«hatouilleuses 
et donloureuses, vulnérables aux moindres traits. La 
sibstance de l'âme en ce cas ressemUe 4 une chair trop 
palpitante et délicate qui se gonfle et rougit sous la 
piqûre, sitôt qne l'ortie l'a touchée. Cela passe vite, 
mais cela brûle et crie. Parmi les âmes s^sibles, ten- 
dres plutôt que douces, beaucoup se rencootrent aie» 
très -irritables; j'étais sujet de tout temps à ces colères. 
Hais, quand les âmes tendres se sont ravalées ai) plaisir, 
1 an plaisir d'où elles sortent mécontentes et flétries. 
Biles contractent soudain un endurcissement profond, 
compatible avec cette irritabilité, et qui les laisse encore 
plus accessibles à leur chétive colère. Elles cmt à se 
beaucoup surveiller en ces instants pour ne pas devenir 
dures et cruelles; et leur colère alors, si elle s'élève, 
«st aiguë, quinteuse, convulsive, sans dignité, |wompte 
an fait, raffinée en outrages, salissante de 6el, comme 
les accès d'un être faible et de tons les êtres qui inter- 
vertissent brusquement la nature. H n'est pas, a dit 
l'auteur de CEeclésimtique, de colère qui surpasse )a 
ool^ de la femme. En général, il n'en est pas de plus 
instantanément cruelle et impitoyable que c«lle des na- 
tures tendres. Madame B. devenait souvent l'occasion 
et l'objet de ces hideux emportements. 

Les détours du cœur stmt si biiarres, le m^nge des ' 
vertus et des détauts est si inextricable, qu'il y a des 
femmes qui craignent plus de paraître maltraiter nn 
prétendant que de le maltraiter en réalité. Madame R., 
par moments, était ainsi, presque glorieuse du mal que 
î*^ monde d'alentour supposait consommé, affichant en 
public mille familiarités avec moi et des manjuesdu 
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dMDier bÎBii, tandis que sa vertu y mettait le plusd'ob- 
stftcle en secret. Puis, en d'autres moments, revenue 4 
une coquetterie plus naturelle et plus décente, elle vou- 
lait panltre aux autres insensible et presque indiffé- 
rente à mon sujet, insinuant que j'étais un homme 
épris, pour qui elle n'avait rien que de l'amitié, et que 
je m'en désespérais, mais sans pouvoir m'affranchir. 
Cela m'était redit de deux ou trois côtés à la fois. A 
catta injure, je courais droit chez elle, et, en meh&tant 
par les rue», il m'échappait tout haut des paroles de 
blasphème; j'en étais averti par l'étonnement des pas- 
sants qui tournaient la tête, comme aux propos d'un 



Mon ami, tant que nous n'aurons pas pour le bien ces 
mêmes élancements de cœur et cette même vélocité de 
pieds que nous avions dans le mal, tant qu'à la pre- 
mière anncmce d'un frère inconnu souf&ant, d'une at- 
tlietioQ à visiter, d'une misère à adoucir, nous ne cour- 
rons pas ainsi par les mes, murmurant, chemin faisant, 
des projets d'amour, laissant déborder des paroles de 
miséricorde, de manière que les passants se retournent 
et rtous jugent insensés, nous ne serons pas des hommes 
seàoa la sublime folie de la Croix, des cMivertis selon 
leChri^deUeu. 

Un matin, étant arrivé brusquement ehez elle, plus 
en train de vengeance, j'imagine, ou simplementle cer- 
veau plus calciné par le soleil, peu i peu, après quel- 
ques riants préludes, j'entamai mes griefe en propos 
sascadés, scintillants, éclata suspects de c^te gaieté 
louche qui Mt peine ft ceux qui nous aiment. Mais 
bioiUlt je passai outre, et, comme elle redoublait de 
défénie et de réserve, l'égoïsme brutal ne se contint 
plus. A quelque réponse incrédule qu'elle me fit, j'osai 
lai déclarer crùmoit pourquoi et dans quei but je 
l'avais aimée, quel avait été mon projet sur elle, mon 
espoir; qua je lui ea voulais morlellement de l'avoir 
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déçu, d'augmenter mon mal en me déniant le remède; 
combien je la haïssais de ce (fu'ainsi je souffrais phy- 
siquement à ses côtés; et puis à quelles sortes d'amour, 
à quelles infamies de plaisirs elle me réduisait; mais 
que je saurais l'amener de force à moi, ou m'arracher 
d'elle et la faire repentir. Je disais tout cela en paroles 
sèches, sifflantes, articulées, frappant du doigi, comme 
en mesure, sa plus belle boule favorite d'hortensia, 
d'où tombait à chaque coup une nuée de parcelles dé- 
tachées. Elle m'écoutait debout, croisant les bras, p&le, 
violette et muette, dans un long sarrau gris du matin. 
Hais, indigné de cet impassible silence, et m'excitant 
au son de ma colère, je m'approchai d'elle; j'étendis 
la main et je l'enfonçai avec fureur dans la chevelure 
négligée qui s'assemblait derrière sa tête, la tenant ainsi 
sous ma prise et continuant à sa face ma lente invective. 
Le mince roseau ne plia pas, il ne fut pas même agité. 
Elle resta haut«, immobile jusqu'au bout, souriant avec 
mépris à la douleur et à l'injure, comme une prêtresse 
esclave que ne peut traîner h lui le vainqueur. A la an, 
de fatigue et de honte, je retirai ma main ; ses cheveux 
dénoua l'inondèrent; l'écaillé du peigne, que j'avais 
brisé sous l'effort, tomba à terre en morceaux. Alors 
seulement, les yeux levés ati ciel, avec une larme sur 
la joue, et roinpant son silence : i Amaury, Amaury, 
est-il bien possible? s'écria-t~elle ; est-ce vous qui me 
traitez ainsi? o — Ces scènes atroces étaient vite suivies, 
vous le pouvez croire, de soupirs, de prostrations à 
ses pieds et de tous les appels du pardon. Une rougeur 
tendre animait légèrement son teint; sa t^te, longtemps 
raidie, se penchait avec lassitude et mollesse vers les 
coussins que je lui tendais; son front s'attiédissait de 
rosée; elle aurait eu besoin, on le voyait, de s'appuyer 
et de croire, et je lui disais avec des regards humides 
lixés sur les siens : « L'amour de deux êtres en ce 
monde n'e^t-ildonc que le privilège de se donner l'un 
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à l'autre les plus grandes douleurs? Mais c«3 paroles 
pompeuses mentaient encore : entre nous deux c'était 
pis et moins que les luttes terrestres de l'amour; ce 
n'étaient pas même les feux errants de son venin et les 
rixes de ses jalousies. 

A d'autres jours plus calmes, et quand je reprenais 
quelque peu le plan d'abbrd formé de délier avec dou- 
ceur, assis près d'elle dans une causerie indulgente, je 
m'interrompaisbiensouventpour lui dire : «Quoiqu'il 
arrive de moi, que je continue de vous voir toujours 
ou que je cesse entièrement et ne revienne jamais, 
croyez bien à une affection, pour vous, inaltérable et 
vraie, et k mon étemelle estime, n Ce mot d'estime, qui 
n'était que ma juste pensée, la-faisait me remercier vi- 
vement et pleurer de reconnaissance. Mais toutes ces 
émotions répétées laissaient en elle des atteintes ineffa- 
çables. Avant mes excès, elle n'admettait pas l'idée 
d'une rupture, quand par hasard j'en jetais en avant le 
mot : désormais évidemment elle commençait à la 
craindre, à la croire en effet possible, à la désirer même 
en certains moments. 

Mon ami, ne jugez pas que je vais trop loin dans mes 
aveux, que je souille à dessein le tableau pour en étein- 
dre le premier attrait et rendre le tout plus odieux qu'il 
ne convient. Mon ami, ce que j'ose vous dire, n'est-il 
pas arrivé également à beaucoup ? Ne suis-je pas plutôt 
resté en deçà du grand nombre des misères cachées? 
N'est-ce pas là l'ordinaire déchirement de tant de liai- 
sons mondaines les plus décevantes, même parmi les 
classes les plus enviées? On voit les. fêtes où glisse un 
couple volage, le devant des loges où il se penche, un 
air d'aimable accord, des manières éprises, des sourires 
piquants à la face du monde, les promenades et les 
chasses du matin dans les bois, toute cette gracieuse 
montée de la colline. T^es adolescents qui passent au 
bas des terrasses retentissantes de rires ou d'harmonie, 
2i. 
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qui rencontrent «es folles cavalcades an momest arrê- 
ta et s'étalant sur les nappes de verdure, aux marges 
onibragées des clairières, s'en reviennent toat dévorés, 
pensifs le long des prairies, et se composent dans le 
roman de leur désir un interminable tissu des félicités 
charmantes. Hais, ces jeux apparents des amours, on 
en ignore les nœuds et les crises. Mais, ces femmes si 
obéies, on ne les voit pas, dès le mdme soir souveut, 
d&ns les pleurs, nobles et p&les sous l'iujure, se débat- 
tant contre une main égarée. Que de glaives jaloux tirés 
avec menace et lâcheté durant la sursise des nuits, 
po\ir faire mentir une bouche fidèle, pour soumettre 
on sein demi-nul Combien, et des plus belles et des 
plus tendres, le front sur le parquet, ou sur leurs tapis 
de mollesse, sans oser pousser un cri, ont été traînées 
par la soie de leurs cheveux I ComlûeD accablées da 
noms flétrissants, de paroles qui rongent une vie ! Com- 
bien, au réveil de la débite, repousaées froidement par 
un ^oïsme poli, plus insultant et plus cruel «looie 
que la colère! Le monde se pique, en ces sortes da 
crimes, d'observer les dehors au moins, les formes da 
délicatesse. Il y en a, m'a-t-on dit, qui mettraient vo- 
lontiers leur nom, chaque lendemiun matin, chei tes 
Eemmes immolées, comme après on bal ou un dtner 
d'apparat. Le monde se vante surtout qu'entre certaines 
gens bien nés, la qaerelle elle-même est décente, que 
la rupture n'admet point l'outrage. Le monde ment. 
L'astuce impure a ses grossièretés par oji finalement 
elle se trahit. La boue des cœurs humains remtmte ek 
trouble tout dans ces luttes dernières, dans ces ae- 
cousses où de fecticeg passions se dépouillent et s'a- 
vouent. L'égoïsme de la nature sensuelle se produit hi- 
deusement, soit qu'il bouillonne en écnme de colère, 
soit qu'il dégoutte en une lie lente et glacée. On arrive, 
au tournant des pentes riantes, à des fonds de marais 
ou à des sablas. 
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Tous recDBnahsflz, mon ami, la vérité d« ce» <]bsa~ 
vatioDs amères. Vous-môme, hélas I sans douie, vous 
en faites partie, voua y pourriez fournir matière autant 
que moi. Oht du moins, si, comme il m'a semblé quel- 
quefois le comprendre en certaines obscurités de vos 
paroles, vous avez, hors de ce péle-mâle d'égarements, 
quelque liaison meilleure et préférée, si le cœur d'un 
être rare, un cœur ému du génie de l'amour, a défailli, 
s'esi voilé, a redoublé de tremblement on de lumière à 
cause de vous, 6 mon ami, ne vous effrayez pas de moi, 
je tâcherai de mesura le conseil à vos circonstances, 
et sans capitulation devant Dieu, de vous averljr d'un 
sentier de retour. Je vous dirai :. Faites-vous d'ab«»d 
de ce cœur aimé un asile contre les plaisirs épars qui 
endurcissent, contre les poursuites mondaines qui dis- 
sipait et dessèchent. Je ne suis pas de ceux, vous le 
savez, qui retrancheraient toute Béatrix de devant les 
pas du pèlerin mortel. Hais souvenez-vous, mon ami, 
de ne jamais abuser du cœur qui se serait donné à vous, 
de ne taire de ce cult^ d'une créature choisie qu'une 
fomte translucide et plus saisissable du divin AJnour. 
Si quelque soir de Vendredi-Saint, dans une église, & 
la grille du Tombeau qu'on adore, vous vous trouves 
par hasard à genoux non loin d'elle, si, après le pre- 
mier regard échangé, vous vous abstenez ensuite àa 
. tout r^^rd nouveau, par piété pour le Sépulcre redou 
table, oh I comme vous sentirez alors que vous ne l'avez 
jamais mieux aimée qu'en ces sublimes moments I De 
réels obstacles seraient-ils entre vous, mon ami? accep- 
tez4es, bénissez-les ; aimez l'absence I Fixez le rendez- 
vous habituel en la pensée de Dieu, c'est le lieu naturel 
des imes. Communiquez sans tin dans un même esprit 
de grâce, chacun sous une aile du même Ange. Si elle 
était morte déjà, intercédez pour elle, et & la fois priez- 
la d'intercéder pour vous; la prière alors est celle-ci ; 
Mon Dieu, si elle a besoin de secours, faites que je lui 
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sois secourable; si elle n'en a plus besoin, faites qu'elle 
me le soitt — Considérez pour l'amour d'elle toutes 
i( ^es créatures humaines comme ses sœurs; ce sont au- 
' tant d'acheminements à les aimer comme de purs en- 
fants de Dieu. Quand vous retombez au mal, songez à 
ceci, qu'elle en sera tôt ou tard informée, qu'elle aura 
i s'en repentir pour vous, que l'esprit de grâce en sera 
centriste en elle. La peine et la honte que vous ressen- 
tirez à celte idée vous feront plus tdt revenir de voire 
conduite infidèle. Toutes les voies sont bonnes et justi- 
fiables, je l'espère, qui ramènent de plus en plus aux 
vallées du doux Pasteur. Ainsi, mon ami, effort et cou- 
rage I Si vous aimez vraiment, si l'on vous aime, que 
.vous ayez ou non failli de cette ruine mutuelle trop 
chère aux amants, relevez-vous par le fait même de 
l'amour ; réparez, réparez I transportez à temps l'aflkc- 
tion humaine, encore vive, dans les années étemelles, 
de pe.ur qu'elle ne s'obscurcisse avec les organes, et, 
comme eux, ne se surcharge de terre. L'âge pour vous 
va venir; votre rire aimant sen moins gracieux, votre 
front se dépouillera davantage ; ses cheveux, à elle, 
blanchiront,, chaque fin d'année y laissera sa neige, 
fiéfugiez-vous d'avance ou rien ne vieillit I Faites que, 
nonobstant l'appesantissement des membres et la dé- 
formation des traits, le temps qui accablera vos corps 
rende à mesure vos âmes plus allégées. La vieillesse, . 
qui vient après les délices sacrifiées de la dernière jeu- 
nesse, retrouvera jusqu'au bout le torrent de l'invisible 
sève, et se sentira tressaillir aux approches du printemps 
étemel. Deux êtres qui ont vécu l'un pour l'autre avec 
privation, désintéressement, ou expiation et repentir, 
peuvent s'entre-regarder sans effroi, malgré les rides 
inflexibles, et se sourire, jusque sous les glaces de lit 
mort, dans un adieu attendri. 
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La colère, a-t-on dit, est comme une meule rapide 
de moulin qui broie en un instant tout le bon froment 
de notre âme. Au sortir de ces scènes de violence avec 
madame R., m'en revenant seul, plus broyé dans mon 
cerveau que si une roue pesante y avait passé, le cobut 
noyé de honte, j'allais, je me livrais à tous les étour- 
dissements qui pouvaient déplacer la douleur et substi- 
tuer un nouveau remords au premier. Ainsi, par un 
enchaînement naturel en ce désordre, la colère me ren- 
voyait tout vulnérable auK voluptés, lesquelles, m'en- 
durcissant le cœur, y augmentaient un sourd levain de 
colère. On a dit que les dissolus sont compatissants, 
que ceux qui sont portés à l'incontinence paraissent 
d'ordinaire chatouilleux et fort tendres à pleurer, mais 
que les âmes qui travaillent à-demeurer chastes n'ont 
pas une si grande tendresse. Cela ne contredit nulle- 
ment, mon ami, ce que je vous dénonce de l'endurcis- 
sement et de la facilité de violence qui suit les plaisirs^ 
Saint Augustin compare ces fruits étranges d'une tige 
amollie aux épines des buissons, dont les racines sont 
douces. Saint Paul, comme l'a remarqué Bosauet, range 
sur la même ligne et tout à côté les hommes sans bien- 
veillance, sans chasteté, les cruels et les voluptueux. 
Je ne parle pas ici des femmes pécheresses et des sa- 
inarjtaines qui gardent plus souvent à partdes fontaines 
secrètes de tendresse et de repentir. La sagesse païenne 
exprimant la même liaison de famille entre les vices en 
apparence contraires, s'écrie par la bouche de son Marc- 
Auj'èle : « De quelles voluptés les brigands, les parri- 
cides et les tyrans ne firent-ils pas l'essai 1 « C'est qu'en 
effet il n'y ajamais dans le voluptueux qu'un semblant 
de compassion," une surface de larmes. Ses yeux se 
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mouillent aisémeni avant le plaisir ; ils ëtincellent et 
s'enduisent d'une vague nitescence; on croirait qu'il va 
tout aimer. Mais prenez-le au retour, sitôt son désir 
éteint, comme il se ferme! comme il redevient sombrai 
la coucite brillante du d^el s'est rejointe au glaçon. 
Tandis que l'homme chaste et sociable, bon à tous IfiS 
instants, d'une humeur aimante, désistéreasée, d'une 
allégresse innocente qui s'exhale jusque dans la soli- 
tude, et qui converse volontiers avec les oiseaux du 
ciel, avec les feuilles frémissantes des bois, le volup- 
lu^x se retrouve personnel, fantasque comme son dé~ 
sir, tantôt prévenant et d'une mobilité d'éclat qui fas- 
cine, tantôt, dès qu'il a réussi, farouche, terne, fuyard, 
se cachant, comme Adam après sa chute, dans les bois 
du Paradis, mais s'y cachant seul et sans Eve. C'est 
qu'il a prodigué dans un but de plaisir rapaca ce qui 
devait se répandre en sentiments égaux sur tous; il a 
dépensé en une fois, et à mauvaise fin, son trésor d'al~ 
légresse heureuse et de. fraternelle charité; il fuit de 
peur d'être convaincu. Oh 1 dans ces jours d'abandon 
et de précipice, qui dira les fiiites, les instincts sau- 
vages, la crainte des hommes, oii tombe l'esclave dea 
délices? Qui dira, i moins de l'avoir rencontré à l'im- 
proviste, l'expression sinistre de son frtmt et la dureté 
de ses regards? Souvent, au soir de ces heures âétries* 
ayant «ivie pourtant de me remettre, de me réhabiliter 
à mes yeux, par quelque conversation où l'écrit se 
-mél&t, je me dirigeais vers une maison amie; puis, ar- 
rivé à la porte, je m'en proposais une autre, n'osant 
monter dans la première; et j'allais, je revenais de la 
sorte vingt fois sans entrer nulle part, sans plus savoir 
où j'en étais, me rebutant à chaque seuil, tant l'humeur 
en ces moments est plus farouche, tant la volonté plus 
vacillante ! 

Cependant, k force de dispersion et de récidive, j'en 
étais venu à un sentiment profond d'épuisement et 



d'anét. Il y a an HMinent ea ikhis, plus oa moins hXtë 
par l'omplôi que nom faisoas de notre jeunesse, un mo* 
ment où sur tous tes points de notre être une Toix in- 
^tAieim s'él jf?e, où une plainte oniverselle se déclare. 
Ce iHwniw holà retentit dans l'ordre de l'esprit comme 
dans la r^on des sens. Toat système d'idées qui se 
présente ne nons enkatne plus alors dans SMi tourbil- 
lon; la seule vue d'une Ëname belle ne nous arrache 
plus à nous-mfime. Dès le jour oh oe double retard a 
oommencë en nous, notre première jeunesse est passée : 
elle fait semblant de durer quelque temps, de monter 
encore, mais en réalité elle décroit et se retire. Si nous 
sommes sages, même ne l'ayant pas toujours été, c'est 
le moment de pi^idre le dessus et de nous affermir. Le 
temps des entraînements et des anatbèmes n'est plus; 
notre vwdeur tourne à la maturité. Les coursiers effré- 
nés s'apaisent ; on les peut, vigoureux encore, appliquer 
as labour. Mais si l'on viole ce premier avertissement 
naturel que nous su^ère la Providence, si l'on passe 
outre et qu'on étouffeensoi le murmure intérieur d'uni- 
verselle lassitude, on se prépare des luttes plus déses- 
pérées, des chutes plus perdues, un désordre plus 
aride. Ce sentiment mélancolique est affaibli, que je 
vous ai dit éprouver autrefois quand je m'en revenais, 
le soir, k travers les vastes places et le long des quais 
blanchis de la lune, je ne le retrouvais plus dès lors, 
mon ami. Le beau pont de fer oii j'avais passé dans 
l'après-midi, triomphant, Ivuyant, et sonnant du pied 
comme Capanée, me revoyait, le sdr, tête baissée, 
traînant mes pas, avec une àme aussi en déroute et 
anéantie que crile de Xercès quand il repassa son Hel- 
lespont. La sérénité de l'air, l'écharpe de vapeur du 
fteuve mugissant, la ville dans sa brume de pâle azur, 
tout cet éclat sidéral qui ensemençait sur ma télé tes 
champs de l'infini, tout n'était pour moi qu'une fan- 
tasmagorie accablante dont le sens m'édiappait ; la». 
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terne prunelle ne voyait dans cette légion de splendeurs 
que des falots sans nombre, des lanternes sépulcrales 
sur une voûte de pierre. 

Rendu pourtant au sentiment de moi-même par 
'excès de mon néant, je méditais quelque grande 
réforme, une fuite, une retraite loin de c«lte cité de 
péril. J'étais tenté de m'aller jeter aux pieds d'un prêtre 
pour qu'il me tirât de mon abaissement. Je sentais que 
le frein qu'il m'eût fallu, je ne pouvais me l'attacher 
moi-même. Mais, eii y songeant bien, je vois qu'alors ii 
y avait de la honte à mes yeux de ma propre dégrada- 
tion plus encore que du remords devant Dieu. Car, au 
lieu d'aller droit à lui dans cet état humilié, et tout 
ruisselant de cette sueur qu'il aurait parfumée peut- 
être d'une seule goutte de sa grâce, je me disais : Atten- 
dons que ma jeunesse soit revenue, que mon front soit 
essuyé, qu'un peu d'éclat y soit refleuri, pour avoir 
quelque chose à offrir à ce Dieu et à lui sacriâer. Et 
dès qu'un peu de cette fleur de jeunesse me semblait 
reparue, je ne la lui portais pas. 

Au plus obscur de la mêlée intérieure, trois êtres 
distincts se détachaient toujours. Rentré chez moi, 
près de mon poêle bizarrement construit en autel, 
tournant le dos à ma chandelle oubliée, le front collé 
au marbre, je restais des heures avant de me coucher, 
dans un état de demi-veille, à contempler tout un tor- 
rent de pensées sorti de moi-même, et dont le flot mo- 
notone rongeait de fatigue mes yeux à demi fermés. 
Par degrés les trois êtres mystérieux m' apparaissaient 
alors dans ma nuit, et voici sous quelle forme fa plus 
familière cette vision se dessinait : — J'étais seul, par 
une lueur crépusculaire, seul dans une espèce de lande 
déserte, dans ce carrefour de forêt que je vous ai dit. 
Le carrefour peu à peu devenait une bruyère connue, 
réelle, ou dont j'avais du moins une vague réminift- 
cence, la bruyère de Cpuaèn ou de la Gastîne. Trois 
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femmes, toutes les trois pâlissantes, snns se donner la 
main^ s'approchaient de moi. Si je regardais l'une 
d'elles, elle se mettait à rougir, et les autres pâlissaient 
davantage; si Je m'avançais vers l'une, assez près pour 
lui dérober la vue des deux autres, ces dernières se 
mettaient à défaillir et à mourir, j'étais forcé de me 
retourner à leur plainte. Si je me replaçais au milieu 
sans plus m'approcher d'aucune, évitant même de les 
regarder en face, elles pâlissaient toutes les trois en- 
semble, de manière à me faire pâlir avec elles et à me 
tarir le sang de chaque veine dans leur mutuel éva- 
nouissement. Une lente brise, s'élevant alors des joncs 
et des genêts, petite et frissonnante, sèche, ayant du 
froid et de l'odeur de la mort, répétait à mon oreille 
confuse un son qui signifiait à volonté Lucy, I/erminie, 
Amélie; je ne savais lequel des trois noms m'était sug- 
géré dans la ténuité de ce soupir, et mon mal s'en 
augmentait, et tous nous nous fondions en défaillance 
comme après un jeûne eicessif ou un philtre affaiblis- 
sant, lorsque soudain, mes genoux ayant fléchi d'eux- 
mêmes, une idée de prière entra dans mon cœur. Age- 
nouillé du côté de la plus lumineuse des blanches 
ligures, du cûté de celle que vous devinez, mon ami, 
mais cette fois, regardantle ciel, je priais donc, je priais 
pour toutes les trois, je demandais que l'une fût guérie, 
qiie l'autre oubliât, que l'autre se souvint; et, la fer- 
veur s'en mêlant, voilà que je revis bientôt dans une 
éclaîrcie de nuées le reflet transfiguré des ti-ois images, 
on plutôt les réalités dont ces images d'en bas n'étaient 
que l'ombre. Celle vers laquelle j'étais tourné, et que je 
regardais alors dans l'azur, s' avançant vers moi, m'of- 
frait de la main comme une branche verdissante, et les 
autres, en reculant avec lenteur, semblaient lui sourira 
et me pardonner, et la petite brise de terre, qui soupi- , 
rait les trois noms, était devenue une symphonie des 
Anges ; mais un seul nom, le plus doux des trois, le 
25 



plus céleste y dominait, comme s'il eût été clianié dans 
les sphères, sur des milliers delyrest... 
i Un jour, au matin, étant allé chez madame de Cursy, 
je lus une lettre de Bloia qui venait d'arriver à l'instant 
même. Madame de Couaën y avait mis un mot de com- 
plim6nt.pourinoi à la tin. 8a lettre entière exprimait un 
sentiment de résignation, de calme, de bonheur pos- 
sible jusque dans la souffrance. Après ce mot de souve- 
nir à mon intention, elle ajoutait : (Dites-lui, ma bonne 
tante, vous qui savez si bien la douceur de l'acceptation 
volontaire, dites-lui ce que le cœur pieux gagne en 
bonheur à une vie simplifiée, m — Oui, je voulais sim- 
plifier ma vie, en accepter les ruines récentes, en ré- 
tablir les fondements en un lieu haut et sacré, d'où 
l'étoile du matin s'apercevrait à chaque réveil. Rentré 
chez moi dans ces pensées, j'y trouvai précisément une 
lettre de mon aimable et mondain ami, qui m'écrivait de 
sa terre où il était retourné. Da soudaines catastrophes 
avaient bouleversé sa passion, jusque-là trop embellie ; 
la bise du malheur ramenait à Dieu celte aile longtemps 
légère. Il me donnait des nouvelles de mademoiselle 
Amélie, sa voisine de campagne, qu'il avait vue depuis 
peu, et qui l'avait frappé par un redoublement d'abné- 
gation et de constance ; madame de Greneuc était deve- 
nue plus infirme, et mademoiselle Amélie ne la quittait 
pas. — Après quelques regrets sur ses propres années, 
dissipées si loin des devoirs: a Mon ami, ajoutait il, 
« croyez-en un naufragé des passions, retirez-vous à 
« temps de ces sirènes. Il est des époques, les prin ■ 
• temps surtout, les premières brises dans la forêt, où 
a toutes les âmes que nous avons aimées et blessées 
t reviennent à nous ; elles reviennent dans les feuilles, 
a dans les parfums de l'air, dans l'écorce aus gerçures 
« saignantes, qui simulent des chiffres ébauchés; elles 
a nous assiègent, elles nous pénètrent; notre cœur est 
« en proie par tous les poin^ Pauvres Ames, vous êtes 



VOLUPTÉ. 231 

a bien vengéest Oh! que d'essaims amers, quedcnuées 
« étouffantes! que deDîdons s' enfuyant taciturnes par 
« les bosquets I toutes mes allées sont peuplées d'Om- 
« bres. n 

Cet élan de douloureux conseil* s'ajoutant à la Sobre 
et sainte parole de madame de Gouaën, cette rencontre 
précise de deux avis venus de si loin à la fois, me parut 
un signe non équivoque. Vous permettiei, Ô mon Dieu, 
que cet ami si cher, qui m'avait servi de modèle trom- 
peur en quelques endroits de ma chute, fût un des in- 
struments de mon retour; vous lui aurez tenu compte, 
dans votre miséricorde, de ce commencement de cor- 
rection qu'il a opérée en mon cœur t J'étais alléla veille 
chez madame fl,; je résolus d'y être allé pour la der- 
nière fois. Le lendemain matin, je lui écrivis qu'elle ne 
s'étonnât pas de ne me point voir, qu'une affaire impré- 
vue me retiendrait sans relâelie tous lesjours suivants; 
elle me répondit à l'instant même, avec inquiétude; 
elle envoya auprès de moi s'informer de ma santé et du 
motif. Je fus poli dans mes réponses, mais j'éludai ; je 
parlai vaguement d'une brusquecirconstance survenue, 
d'un voyage probable en Bretagne. Elle comprit alors, 
elle n'écrivit plus ; je ne la revis pas. M. R., s'il lut mes 
lettres, à quelques mots que j'y laissai percer, dut croire 
qu'un accès de dévotion m'avait pris, et put s'expliquer 
par là cet évanouissement bizarre. Madame B. sortait 
peu, et, à moins de secousse artificielle, vivait volontiers 
tout le jour dans ses tièdes ennuis; j'évitai sa rue, son 
quartier, les promenades où je savais qu'elle s'asseyait 
quelquefois; je ne l'ai jamais depuis rencontrée,— non, 
— pas mémo au jour tombant, pas même dans l'incer- 
titude de l'ombre ! Plus tard, deux ou trois ans après, il 
- me revînt que M. R. avait obtenu un haut poste dansla 
magistrature. Une fois (j'étais prêtre déjà), une personne 
bavarde, que j'avais connue chez eux, et qui me parla, 
en m'abordant, comme si je n'avais cessé de les voir 
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chaque matm, aprùs m'avoir demandé de leurs nou- 
velles et s'être étonnée de mon ignorance, m'apprit que 
leur union intime s'était tout à fait resserrée, et qu'elle 
avait eu un fils qui faisait sa joie. 

Lorsqu'on rencontre, après des années, des personnes 
qu'on a perdues de vue dans l'intervalle, et qui avaient 
un père, une mère, une épouse, des enfants chéris, on 
liésite à leur en demander des nouvelles, on craint de 
provoquer une réponse morne, un silence; et si on le 
fait à l'étourdie, on se heurte bien souvent à des tombes. 
Mais même lorsqu'on sait que les êtres ne sont pas 
morts, on doit hésiter, après de longues absences, à 
interroger lesamis sur leurs amis; car presque toujours 
ces amitiés, qu'on a connues vivantes et en fleur, ont eu 
chance de s'altérer et de mourir. On remue en celui 
qu'on interroge un passé flétri; d'un mot, on fait crier 
les griefs, les fautes, les haines, tout ce qui dormait 
sous des cendres; on rentr' ouvre aussi des tombes. 

Ainsi j'allais simplifiant, élaguant coup sur coup les 
empêchements de ma vie. Mais était-ce assez de retran- 
cher des branches demi-mortes, si je n'avais la force 
d'en repousser de nouvelles et de propres aui fruits 
excellents? 

En rompant avec madame R.,je rompais avec toutes 
ces liaisons éphémères du monde que je n'avais culti- 
vées qu'à cause d'elle; Mon premier sentiment, unefois 
la résolution bien prise et mes réponses dépêchées, fut 
une expansion d'allégement infini et de délivrance. Je 
sortis durant deux jours entiers, me promenant parles 
jardins, dans les allées fréquentées ou désertes, avec un 
rajeunissement de gaieté et un singulier goût à toutes 
choses, comme le prisonnier qui retrouve l'espace libre 
et l'emploi des heures errantes. H se mêlait, je le crois 
bien, à ma joie une pointe suspecte et l'assaisonnement 
d'une vengeance accomplie. Mais cette première viva- 
cité sans but, celle blanche mousse de l'âme que l'in- 
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stant du vide avait feit jaillir, s'étant vite évaporée, je 
me retrouvai, avec mon fonds, en présence de moi- 
même. Le second moment fut moins vif que le premier, 
C'était du calme encore, mais du .calme sans sérénité, 
sans ciel enlr'ouvert, du calme comme j'en éprouve à 
l'heure oii je vous écris sur cette mer qu'hier agitait la 
tourmente. Les vents sont tombés, mais les vagues, par 
leur impulsion acquise, continuent de battre, lourdes, 
troublées, clapotantes; c'est un calme épaissi, nauséa- 
bond. J'éprouvai quelque temps cela après la passion 
tombée de madame R.; tes vagues détendues de mon 
âme s'entre-heurtaient pesamment. 

Vous fûtes mon recours en cette pesanteur, 6 Main' 
qui seule apaisez les flots I J'entrai plus avant dans la 
disposition réparatriceoù je m'étais essayé bien des fois. 
Mais ce ne fut pas sans beaucoup d'alternatives et de 
vicissitudes encore. Comment vous les peindre, mon 
ami î Plus d'une année, à partir de ce moment, se pas- 
sera pour moi dans une succession irrégulière de grêle 
et de soleil, d'andité et de tleurs; la moisson, que j'au- 
rai vue verdissante, rétrogradera; épis naissants, bou- 
tons éclos, seront en une nuit coupés sur leur tige. 
Que d'efforts avant d'atteindre à ce vrai printemps des 
justes sur la terre, printemps qui n'est guère lui-même 
qu'un mars inégal et orageux I Je ne vous égarerai pas, 
mon ami, dans l'infinité de ces alternatives; je ne vous 
en marquerai que les principaux ensembles. Promettez 
seulement que vous ne vous lasserez pas trop de ces 
pauvres oscillations d'une âme; souvenez-vous des 
vôtres ! Concevez espoir et courage, en voyant une telle 
faiblesse, qui pourtant n'a pas péri. 

J'avais occasion de rencontrer au petit couvent un 
ecclésiastique respectable, qui, sans être supérieur en 
lumières, ne manquait aucunement de solidité ni d'a- 
grément dans l'esprit; mais c'était surtout un homme' 
de pratique et d'onction. L'idée du bien à faire et de la 
25. 
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charité active m'arriva principalement par lui. Il était 
reotré en France vers 1801, et avait fort connu en An- 
gleterre l'abbé Carron, sorti comme lui de Bennes. 11 
s'entretenait fréquemment de cette vie édifiante avec 
madame de Cursy, qui avait également connu M. Car- 
ron à Rennes, avant la Révolution. Les longs récits, que 
tous deux à l'envi faisaient de ce saint prêtre, influèrent 
beaucoup 8ur moi. Le plus direct remède, le seul, aux 
passions invétérées, c'est l'hmour chrétien des hommes. 
La miséricorde et l'amour sont le redressement des 
deux excès contraires, la guérison souveraine de tout 
orgueil comme de toute volupté. La miséricorde ou le 
pardon de l'injure est l'orgueil dompté, l'amour est la 
volupté rectifiée; le mot divin de Charité les comprend 
l'un et l'autre. 

L'abbé Carron, sur lequel j'interrogeais tour à tour 
madame de Cursy et le bon ecclésiastique, était une dé 
ces natures merveilleuses que Dieu a douées, dans sa 
prédilection, du don ins^nctif de l'aumône^ de la prière 
et du soin des âmes; un rejeton refleuri de cette douce 
famille des saint François de Sales, des saint Vincent de 
Paul et des Bourdoise. A une grande simplicité de doc- 
trine, à une candeur d'enfant qui se trahissait volontiers 
ai rire d'innocence, l'abbé Carron unissait un sens par- 
ticulier de spiritualité et des grâces extraordinaires 
qu'il dérobait humblement en son cœur. Voici pourtant 
deux surprenantes histoires qu'il avait été amené à 
raconter, dans un but fructueux, à l'ecclésiastique de 
qui je les tiens. Un jour, avant la Révolution, à Rennes, 
étant vicaire dans l'une des paroisses de cette ville, il 
fut arrêté au sortir de l'église, vers l'heure du soir, par 
une jeune fille inconnue, qui lui demanda de la vouloir 
confesser. Il était tard; l'église allait fermer; il lui dit 
de revenir le lendemain : «Non pas, répondit-elle; qui 
a«it, demain, sije voudrai encore? » 11 la confessa donc, 
et le résultat de cette confession fut de retirer la jeune 
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fl)1é du désordre oti plusiears hommes considérables 
l'avaient entraînée; l'abbé Carron la mit à l'abri de 
toutes poursuites dans un couvent. Peu de jours après, 
on vint le chercher un soir pour porter le viatique à un 
mourant; mais il fallait se laisser conduire sans s'in- 
quiéter du lieu ni du nom. Le prêtre, muni de son 
Dieu, obdit. Arrivé à une maison de grande apparence, 
on l'introduisit sans lui parler, à travers une série 
d'appartements, jusqu'à une chambre où se trouvait 
un lit aux rideaux fermés, qu'on lui désigna; et puis 
l'on sortit, !e laissant seul. Alors seulemeni il s'approcha 
du lit, et, entr'ouvrant les rideaux, découvrit Un corps 
étendu, sans rie, avec une arme à côté, II crtit (^u'on 
l'avait appelé trop tard, et, sans s'efforcer de pénétrer 
le mystère, Il attendit en récitant les prières des morts, 
qu'on vlnl le reprendre et le reconduire. A la an plu- 
sieurs personnes entrèrent, et il leur dit ce qui en 
était. Mais, à cette vue, le bouleTersement de ces 
hommes fut extrême; ils tombèrent éperdus h ses ge- 
noux, lui confessant que c'était à sa vie qU'ilsen avalent 
voulu; qu'ils étaient les séducteurs de la Jeune fille 
soustraite par lui à leurs plaisirs, et que le mort, 
l'instant d'auparavant en pleine vie, avait eu dessein 
de le frapper d'dn coup quand il se serait approché. 
Sous l'elfroi de la divine sentence, ils se jetèrent à la 
Trappe. 

Un autre jour, étant au confessionnal, occupé d'un 
pénitent dont il espérait peu, l'abbé Carron, après son 
exhortation faite, poussa assez brusquement la planche 
de la grille, dans l'idée qu'il n'y avait rien à faire de 
cette âme pénible et rebelle. Mais, en ouvrant la plan- 
chette de la grille opposée, il entendit une voix qui lui 
adressait ces mots : a Je ne viens pas pour tne confes- 
ser, mais pour vous dire que, quelles que soient là se-» 
cheresse et la difficulté d'une âme, il n'est pas permis 
d'en désespérer, et qu'elle a droit de fetoiir à Dieu. » 
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L'abbé CaiTon avait lui-même rapporté ce fôil aa bon 
ecclésiastique. 

L'ecclésiastique avait encore appris, non pas de l'abbé 
Carron, mais d'un de ses pénitents les plus dignes, an- 
cien officier de l'arméedc Condé, M. de Rumédon, que 
celui-ci, étant à Jersey et se confessant pour la première 
fois au saint prêtre, se trouva tout d'un coup saisi, 
pendant l'exhortation finale, d'une rêverie involontaire; 
l'abbé Carron, interrompant alors le fil de l'exborta- 
tion, lui dit : « Pourquoi pensez-vous ainsi à telle et 
telle pensée ? b et il lui désigna les points précis de sa 
distraction. 

Ces merveilleuses histoires, que je me faisais redire 
dans toutes leurs circonstances, et qui s'entremêlaient 
aux détails de l'infatigable charité et de cet art d'au- 
mdne qui était le génie propre à l'abbé Carron, trou- 
vaient en moi4ine âme docile, heureuse de les admettre. 
J'estimais tout simple et légitime qu'il en advint de la 
sorte à ces natures bienfaitrices, que n'arrêtent, dans 
leur essor vers le bien, ni les murailles des cachots ni 
les distances. Le sillon qu'elles tracent s'illumine sous 
leurs pas, me disais-je, tant elles ont déjà l'agilité de 
l'ange. L'invisible doigt écrit des lettres mystérieuses 
dans chaque vie; mais il faut un certain jour céleste, 
un certain degré d'embrasement, pour que ces lettres 
se déclarent. Un miracle, ce n'est que cet éclat inopiné 
des lettres, d'ordinaire obscures. Dès mes précédentes 
excursions philosophiques, j'avais appris à reconnaître, 
dans le théosopbe Saint-Martin,. au milieu d'un encens 
perpétuel d'amour, de mystérieux rapports, des com- 
munications d'esprit à esprit, une vue facile à travers 
les interstices et les crevasses du monde visible. Toutes 
ces parcelles d'au delà me revenaient, et m'avertissaient 
que ce n'était qu'attente et vestibule en cette demeure; 
je m'élevais à la signification chrétienne des choses. 
Nunc videmus ver spéculum in œnigmale. 
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Par une singulière coïncidence que je ne puis omettre 
ici, le saint abbé Carron dont Je yous parle, et qui. tout 
absent qu'il était, devint un de mes maîtres spirituels, 
je ne l'ai vu qu'une fois dans ma vie, mais je l'ai vu en 
ce cul-de-sac même des Feuillantines, près de la mai- 
son où nous nous entretenions de ses œuvres. C'était 
en 1815, je crois, aussitôt après les Gent-Jours; il arri- 
vait d'Angleterre. Un prêtre de ses amis, peu connu 
alors, depuis bien illustre, Tabbé de La Mennais, était 
logé avec lui. Ils ne se quittèrent presque plus jusqu'à 
la mort du vieillard. Ainsi l'aumône et la doctrine s'é- 
taient rencontrées; l'éloquence tenait embrassée la mi- 
séricorde. 

11 y a des hommes que Dieu a marqués au front, au 
sourire, aux paupières, d'un signe et comme d'unehuile 
agréable ; qu'il a investis du don d'être aimés I Quelque 
chose à leur insu émane d'eux, qui embaume et qui 
attire. Ils se présentent, et à l'instant un charme alen- 
tour est formé. Les savants sourcilleux se dérident à 
leur nom et leur accordent de longues heures de cau- 
serie au fond de leur cabinet avare. Ceux qui sont mi- 
santhropes font exception en leur faveur, et ne disent 
qu'à eux leurs griefs amers, leur haine des hommes. 
Les filles désordonnées les aiment et s'attachent à leur 
manteau pour ne les avoir vus qu'une fois; elles les 
supplient à mains jointes de revenir; c'est un attrait 
qui n'est déjà plus celui du mal , elles semblent leur 
crier: Sauvez-moi! — Lesfemmes honnêtes envient leur 
commerce; les mondaines et les volages sont pour eux 
tout indulgence et touchées d'une sorte de respect. Ils 
entrent dans les maisons nouvelles, les enfants après 
quelques minutes courent volontiers entre leurs genoux. 
Les contidences des malheureux les cherchent. De no- 
bles mains et des amitiés qui honorent leur arrivent 
de toutes parts, et des offres de jeunes cœurs à guider 
et des demandes de bon conseil. Oh t malheur au ser- 
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viteur charge de ces dons, malheur, s'il en use, je ne 
dis pas pour tromper, pour séduire et trahir (celui-là 
est infâme), mais s'il en use au hasard et à son vague 
plaisir, s'il ne fait pas fructifier au service de tous ce 
talent d'amour, s'il rentre tard au palais du Maître, 
sans ramener derrière lui une longue flle priante et 
consolée ! 

Je me représentais cela à moi-même après ces entre- 
tiens où l'abbé Carron m'était apparu à la tète de son 
troupeau de malades et de pauvres; dans les vœux ar- 
dents que je faisais de suivre de loin sa trace, mon visage 
s'arrosait de larmes abondantes. Ce don précieuse des 
larmes m'était revenu. Je l'avais fort perdu, mon ami, 
durant cette précédente année de dissipation, de manège 
frivole, de poursuites obstinées et de tiraillements. Ces 
sortes d'inquiétudes, a dit un Saint, font disparaître 
l'inestimable don avec autant de facilité que le feu fait 
fondre la cire. Mais quatre ou cinq jours après la rup- 
ture avec madame B., me promenant seul, sous une 
brume intérieure assez abaissée, je sentis tout d'un 
coup comme une source profonde se délier et sourdra 
en moi; mes yeux s'épanchèrent en ruisseaux. Les 
pures scènes de Couaën, les commencements de la 
Gastine et les blondes abeilles qui s'envolaient à mon 
approche, aux baies du verger; mon enfance surtout, 
la maison de mon oncle, ma fenêtre en face des longs 
toits rouilles de mousse, et les visions dans l'azur, tout 
ce qu'il y a eu de virginal et de docile à travers mes 
jours, me fut rendu. J'eus l'avant-goût de ce que peut 
être l'éternelle jeunesse, l'enfance perpétuée d'une âme 
dans le Seigneur. 

Lorsque j'étais ainsi content de mes journées, aux- 
quelles je mêlais d'antiques lectures et les fleurs in- 
comparables des déserts, je venais plus souvent chez 
madame de ^Cursy, qui jouissait de me voir si heureu- 
sement changé, bien qu'elle n'eût jamais su la profon- 
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deur de mon oubli. Je suivais mon scniier, tout en 
lisant le long des buis de son étroit jardin, comme 
Salomon enfant s'étudiant à la sagesse parmi les lys 
magnifiques des vallées. Si elle écrivait à Blois, je la 
priais de rendre témoignage à mon sujet, d'annoncer 
que je simplifiais ma vie. L'idée qu'elle le faisait était 
déjà une récompense. Vous ne me reprochtei pas ce 
mouvement de joie sensible qui se sanctitiait à votre 
crainte, à mon Dieu t 

Mais je n'ai pas dit encore les bises et les grôles qui 
m'assaillaient avant d'en venir là, ou qui me frappaient 
au plus beau de mon espérance. On ne pacifie pas d'un 
coup ce qu'on a si longtemps déclialné. 11 y avait des 
jours pour moi sans liaison avec ce qui précédait, et 
qui remettaient en question tout l'avenir, de ces jours 
mauvais dès le matin, el qui font croire fermement au 
mal et au Tentateur. J'ai rarement pris les choses, mon 
ami, par le côté lugubre, par l'aspect do l'enfer et de 
Satan, par les grincements, les rages et les flammes : 
c'est plutôt le bien, l'amour, l'attraction croissante vers 
le Père des êtres, le tremblement modeste des ËIus, la 
tristesse à demi consolée de la pénitence, c'est cela 
surtout que j'aime me proposer comme image et que je 
voudrais imprimer au monde. Mais pourtant le mal 
n'est pas chassé de nos os; l'antique corruption nous 
infecte encore, et si nous la croyons vaincue, elle nous 
fait ressouvenir d'elle. On s'est couché dans la prière 
avec le soleil; on a vécu, durant des semaines, d'un 
miel et d'un froment à souhait préparés; on a goûlé 
ces états délicieux de l'esprit que procurent les demi- 
journées de jeune; — et voilà qu'on se réveille en gaieté 
folle, en soif ardente, proférant comme spontanément 
des mots blasphématoires, impies. Entre les nombreux 
démons, les anciens Pères en distinguent un qu'ils ap- 
pellent Vavanl-cotirear, parce qu'il accourt dans un 
rayon tenter les âmes à peine éveillées, et qu'il descend 
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le premier du char de l'aurore. Les mots empestés qui 
troublaient mon baleine me venaient de lui. Oh t de- 
meurons purs toujours, si nous le sommes! Ne souil- 
lons jamais nos imaginations ni nos lèvres 1 car il est 
des moments oii l'âme la plus secrète remonte, où le 
puits de l'ahime en nous est forcé. Époux, ciai^ez, 
dans vos songes, de laisser échapper des mots honteu- 
sement ohscurs entre les bras de ^épousel Dans la ma- 
ladie, si le délire nous prend, craignons qu'il ne nous 
échappe quelque débauche de parole qui fasse rougir 
nos mères ou nos sœurs, et leur décèle en nous des 
antres de ténèbres. Oh ! vous tous qui l'êtes, restez 
purs de cœur, pour être certains que des sons purs 
seulenient, des prières autrefois apprises, des versets 
de psaume mêlés à l'huile sainte, effleureront vos lèvres 
dans l'agonie. 

Ma volonté trébuchait donc ces jours-lii, comme une 
femme ivre, dès le matin. D'insensés et de dépravés 
désirs me sillonnaient. Mais d'autres fois, ce n'est que 
vers midi, après la première matinée assez bien passée, 
que l'ennui vague, le dégoiit du logis, un besoin errant 
si connu des solitaires de la Thébaïde eux-mêmes et 
qu'ils ont appelé le démon du milieu du jour, vous 
pousse dehors, converti fragile et déjà lassé. Les images 
riantes des lieux, les ombrages de nos collines préfé- 
rées et de nos Tempes, agitent en nous leurs fantûmes. 
Oh se rappelle ces mêmes heures qui s'écoulaient au- 
trefois dans des entretiens si doux. — Le roi David, 
midi un peu passé, monta sur la terrasse en marbre do 
son palais, et vit sur la terrasse d'en face se baigner la 
femme d'Urie ; il fut atteint de cette flèche qui vole au 
milieu du jour, et qu'il faut craindre, s'écriait-il dans 
sa pénitence, à l'égal des embûches de la nuit : a sa- 
gitta volante ix-die, ab incursu et dœmone meridiano. — 
On n'y peut tenir. Adieu l'étude et la cellule qu'on se 
prétendait faire! Si l'on était au désort de Syrie comme 
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Jërâme, on se roulerait à quelques pas de là sur le 
sable embrasé, et l'on rugirait comme un lion, à l'idée 
des dames romaines I Mais on est en pleine Rome; on 
va par la ville, sur les ponts sans ombre, h travers les 
places abandonnées que torréfie une pluie de feu. On 
essuie le soleil du midi, le trouvant trop tiède encore 
au prix de la brûlure intérieure; on le défie de nous la 
l'aire oublier, et on ne rentre enfin que brisé, ruisse- 
lant, heureuï de se sentir hors de toute pensée. — Et 
cette ventrée n'est que d'un instant; après quelque ré- 
pit et assoupissement d'un quart d'heure, des formes 
robustes, épaisses, délices des prétoriens, violentes, des 
formes qu'on n'a vues qu'une fois à peine, il y a un 
an, deux ans peut-être, et qui nous ont ou rassasiés 
alors ou même déplu, nous reviennent dans une âpre 
et aride saveur. C'est là un des malheurs des anciennes 
chutes. Il semble qu'une fois vues et quittées, ces 
femmes s'oublient, n'excitant chez nous aucun amour. 
Erreurl Elles laissent dans les sens des traces, des re- 
tours bizarres qui se raniment à de longs intervalles; 
on veut à un moment tout retrouver. Rien n'arrête 
plus : l'échec des premières impressions de ce jour a 
déjà compromis en nous la sentiment de la chasteté 
commencée; on précipite le reste; on défait en une fois 
toute sa vertu, on gâte à plaisir tous ses bonheurs. 

Et que devient jusqu'au bout cette semaine ainsi en- 
trecoupée d'un torrent, et sur qui l'avalanche a croulé? 
Comment, le lendemain, reprendre le livre entr'ouvert 
à la page où notre crayon avait noté quelque ascétique 
sentence, à l'endroit où le Sage nous dit d'attacher les 
préceptes du Seigneur comme des anneaux d'or à nos 
doigts, pour les voir toujours; où saint François de 
Sales nous entretient de la chasteté, ce lys des vertus, 
et de sa belle blancheur? Ces semaines-là se terminent 
donc en mille serpents épars ou chiens aboyants, 
comme le ventre de la Sirène. Une petite fille de cinq 
26 
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ans, k qui l'on disait qu'elli; gâtait ses dents à force de 
sucreries, ât cette réponse : «Uhl ces dents~là tombent, 
je me corrigerai quand j'aurai des dents neuves.» Nous 
sommes tous plus ou moins comme cet enfant; au 
moindre échec, à la première chute, nous poussons à 
bout notre défaite; nous attendons des jours neufs, 
nous nous fiions de solennels délais avant de nous re- 
mettre : — Pâques, — Noël, — la semaine prochaine. 
Nous passons bail avec nos vices, et renouvelons sans 
cesse les termes, par égard pour l'hôte impur- Nous 
taisons comme l'écolier en ddsordre, qui salit d'autant 
plus le cahier qu'il achève, qu'il se promet de mieux 
remplir le cahier suivant. 

Mais le Tentateur ne descendaitpas toujours glorieux 
ou furieux, emportant mon âme sur le char du soleil, 
la roulant dans l'arène brûlante; il se glissait aussi le 
long des traces plus réservées, dans Iq fond de cette 
vallée de la Bièvre que je remontais un livre à la main, 
ou par delà Vanvres, doux, aileocieux, sous le nuage 
de mes rêveries. Sachons reconnaître et craindre les 
moindres nuages. 

Il y avait d'autres jours ob, sans préambule, sans 
puage et sans ardeur, il me surprenait comme un vo- 
leur en embuscade, comme l'ennemi sauvage, couché 
à terre, qu'on prendrait de loin pour une broussaille, 
et qui se relève inopinément. 

11 y avait des jours encore où, s' emparant avec adresse 
de ma joie ingénue, qui naissait d'une conscience 
meilleure, il me dissipait insensiblement et m'envoyait, 
une toufie de violettes i la main, jouer et m'égayer à 
travers les périls, comme (! ■ns la rosée, et regarder 
nonchalamment ou vivement chaque chose, comme 
d'un balcon; mais il me laissait rentrer sain e( sauf, 
de manière que, la fois suivante, je me crusse invul- 
nérable. 

Quelquefois, il se couvrait du manteau du bon Berger, 
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et me conseillait, dès le matin, des courses d'amitié ou 
d'aumône, c Ce ddmon particulier, dit quelque part 
un des Pères dans Gassten, nous suggère d'honnêtes et 
indispensables visites à des frères, à des malades voi- 
sins ou éloignés. Pour nous tirer dehors, il sait nous 
indiquer de pieux devoirsà remplir ; qu'il faut cultiver 
davantage ses proches; que cette femme dévote, sans 
famille, sans appui, a besoin d'être visitée, et réclame 
nos soins; que c'est une œuvre sainte de lui procurer 
ce qu'elle n'attend do personne au monde, si ce n'est 
de nous; que cela vaut mieux que de rester inutile et 
sans prolit pour autrui dans sa cellule. » Et de même 
il me suggérait, dès le matin, des visites de pauvres ou 
de personnes lespectables, par delà des quartiers dis- 
trayants qu'il me fallait côtoyer. 

Car, dès ces temps-là, mon ami, je tâchais surtout 
de me guérir de l'égoïsme des sens par le spectacle des 
misères vivantes, sachant que rien n'est plus opposé 
au génie de la volupté que l'esprit de l'aumûne. Mais 
combien de fois, au plus fort des meilleures résolu- 
tions, jurant d'épargner jusqu'au moindre denier pour 
la bonne œuvre samaritaine, et m'en revenant de 
quelque visite, les yeux encore humides de larmes et 
dans le murmure du nom en mémoire duquel je vou- 
lais éilifier ma vie, combien de fois il suffisait d'un 
simple hasard pour tout renverser I Et je retombais du 
degré trois fois saint de serviteur des pauvres, de ce 
parvis d'albâtre et de porphyre où Jésus lave leurs 
pieds, dans l'ignonainie des plaisirs. Nous ne sommes 
rien sans vous, 6 mon Dieul La charité, sans le canal 
régulier de la piété, est comme une fontaine dans les 
sables, qui vite y tarit. ^ 

Et pourtant quelles émotions comparables à celles 
de la pure charité, une fois qu'on en a ressenti la fraî- 
cheur, et contre quelles autres les devrait-on échanger? 
Yoicl une de ces joies naïves que l'abbé Carron avait 
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racontées k l'ecclésiastique, une des joies qui faisaient 
époque dans sa vie, et qui, par transmission, ont fait 
époque dans la mienne. Je m'en souviens toujours, d'a- 
bord, quand je veux me figurer quelque chose de 
la félicité empressée, légère, toute désintéressée, des 
An^es. Pendant les premiers temps qu'il était vicaire à 
Rennes, M. Carron fut appelé dans une famille tombée 
par degrés d'une ancienne opulence au plus bas de la 
détresse. Les ressources dont il pouvait disposer étaient 
modiques, insuffisantes; ses relations dans la paroisse 
étaient encore très-resserrées. En s'en revenant, il son- 
geait au moyen d'appeler à l'aide quelque autre bienfai- 
teur plus efficace. C'était un jour de Vendredi-Saint : il 
avait entendu parler, la veille, d'une personne étran- 
gère admirablement bienfaisante, d'un Anglais protes- 
tant, établi depuis peu dans la ville. II résolut de lui 
écrire, et, à peine rentré, il le fit, marquant les princi- 
pales circonstances de la détresse de cette famille, invo- 
quant la solennité d'une semaine si sacrée à tous les 
chrétiens, et sans d'ailleurs se nommer. Quelques jours 
après, étant retourné vers la famille, il s'informa si 
personne n'était venu dans l'intervalle; on lui répondit 
que non. Il continua d'y venir de temps à autre, et 
crut que cette lettre par lui écrite n'avait eu aucun 
effet. Il en souffrait un peu néanmoins, et en tirait tout 
bas quelque réflexion assez chagrine sur le caractère 
incomplet de cette bienfaisance des hérétiques. Mais, 
environ un an après, un jour, il entendit par hasard, 
dans cette famille, prononcer un nom nouveau; et, s'in- 
formant de quelle connaissance il s'agissait, remontant 
de question en 'question, il vint à comprendre que c'é- 
tait son riche étranger qui avait fait raison à l'appel, 
et qui l'avait fait à l'instant même, et dès le jour de 
Pâques, ayant reçu sa lettre la veille. Mais les pauvres 
gens n'avaient osé avouer alors ce surcroît de secours à 
l'abbé Carron, craignant que peut-être cela ne le ralen- 
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Ut pour eux. La joie de M. Carron, en apprenant que 
son appel avait réussi, fut immense, et la plus trans- 
portante qu'il eût jamais eue, dîsait-il. Il revint avec 

des bonds de cœur, en s'accusant d'avoir douté d'un 
frère, en priant pour sa conversion à l'entière vérité, 
en ayant toi plus que jamais à l'union définitive des 
hommes. — Si toutes les histoires merveilleuses sur 
l'abbé Carron me semblaient presque naturelles, celLe 
dernière, si naturelle, me semblait la plus merveilleuse 
encore. Mettez en balance un atome de ces joies lumi- 
neuses avec celles qui ne sont pétries que de sang et de 
terre I 

Dans les derniers temps du combat, à chaque reprise 
des obscurcissantes délices, il m'en restait un long sen- 
timent de décadence et de ruine. Pour en secouer l'im- 
pression pénible, pour tromper un peu cette fuite pré- 
cipitée de moi-même et de ma jeunesse, — dans la 
plaine des environs, à plusieurs lieues alentour, — ou 
par un ciel voilé d'avril, ayant à la face un petit vent 
doux et mûrissant, ou par ces jours non moins tièdes 
et doux d'une automne prolongée, jours immobiles, 
sans ardeur et sans brise, quand il semble que la menue 
saison n'ose bouger de peur d'éveiller l'hiver, j'em- 
ployais les heures d'après-midi à parcourir à pied de 
grands espaces, et, m'enliardissant ainsi en liberté et 
en solitude, j'essayais de croire que je n'avais jamais 
été plus avide, plus inépuisable à tous les vœux et à 
tout l'infini de l'amour. Je me disais, en frappant du 
front, comme un jeune bélier, la brise mollissante : — 
C'est le printemps, un nouveau printemps en moi, qui 
s'approche et non pas l'hiver I — El, en d'autres jours 
où rien ne s'était commis, éprouvant jusqu'à la moelle 
un apaisement profond, un sentiment de tranquillité 
bien plutôt que de ruine, au lieu d'aquiescer et de bénir, 
et de reconnaître avec joie que l'âge féroce expirait, 
au lieu d'être heureux de cette indifférence, pareille 
25. 
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306 VOLUPTÉ, 

à celle d'AtIpc, qui eût laissé régner mon esprit et mon 
cœur, je me repentais de moi; je me trouvais moindre 
en face de l'univers, irrité, humilié de toute cette pous- 
sière des êtres qui volait dans les nuages, et que mon 
énergie preraiÈre se serait crue suffisante à enflammer. 
Il y avait des places sur ma tête, où les cheveux maigris 
ne repoussaient guère; 11 y avait dans mon cœur des 
vides où séchaient, comme l'herbe morte, les naturels 
désirs. Je redemandais la fumée et l'obscurcissement 
intérieur avec l'étincelle inextinguible. J'aurais arraché 
aux dieux païens et aux fabuleux amants leur breuvage 
immortel. 

Et puis, un malin, un soir quelquefois, tout se remet- 
tait subitement au bien, de môme que tout s'était bou- 
leversé sans cause certaine. Le lys des vertus relevait sa 
tige, le miel savoureux et calmant distillait sa douceur 
qu'on ne peut décrire. Après une quinzaine heureuse, 
quelle luciditél quelle paix! quelle facilité de vaincre 1 
A la moindre pensée suspecte, mes sens eux-mêmes 
frissonnaient de crainte; signe excellent, une frayeur 
profondç traversait ma chair. Je croyais en ces moments 
à la Grâce d'en haut, comme précédemment j'avais cru 
au mal et au Tentateur. 

XXI 

J'en suis aux mers calmes; j'approche du grand ri- 
vage. Encore un peu d'effort, 6 mon âme! — Encore 
un peu d'indulgence, 6 mon ami ! nous échappons aux 
navigations obscures. 

Mes études et mes lectures se faisaient chrétiennes de 
plus en plus. Mats ce n'était pas une étude dogmatique, 
une démonstration logique ou historique que je me pro- 
posais; je n'en sentais pas principalement le besoin. La 
persuasion au Christianisme était innée en moi et comme 
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le SUC du premier allaitement. J'y avals él6 infidèle avec 
révolte dans mon juvénile accès philosophique; mais 
ensuite c'avait été ma vie, bien plutôt que mon esprit 
et mon cœur, qui en était restée éloignée ; toutes les 
fois que je revenais à bien vivre, je redevenais sponta- 
nément chrétien. Si je voulais raisonner sur quelque 
haute question d'origine ou de fin, et d'humaine des- 
tinée, c'était dans cet ordre d'idées que je me plaçais 
naturellement, c'était cet air de la Montagne Sainte que 
je respirais comme l'air natal. Du moment que les 
choses invisibles, la prière, l'esistence et l'intervention 
de Dieu, reprenaient un sens pour moi et me donnaient 
signe d'elles-mêmes, du moment que ce n'étaient pas de 
pures chimères d'imagination dans un universde chaos, 
le Christianisme dès lors me reparaissait vrai invinci- 
blement. II est, en effet, le seul côté visible et consacré 
par lequel on puisse embrasser ces choses, y adhérer 
d'une foi permanente, se mettre en rapport régulier 
[rite] avec elles, et rendre hommage en chaque pas à 
leur autorité incompréhensible; il est l'humain sup- 
port de toute communication divine. Aimer, prier pour 
ceux qu'on aime, faire le bien sur terre en vue des ab- 
sents regrettés, en vue des mânes chéris et de leur sa- 
tisfaction ailleurs, dire un plus ardent De profundU 
pour ceux qu'on a.un instant haïs, Vivre en chaque 
chose selon l'esprit lillal et fraternel, avoir aussi la 
prompte indignation contre le mal, mais sans l'aigreur 
du péché, croire à la grâce d'en haut et à la liberté en 
nous, voilà tout l'intime Christianisme. Dans mes lec- 
tures, les questions théologiques, quand elles se pré- 
sentaient, m'inquiétaient peuj je m'appliquais pourtant 
k les saisir et à les étudier : mais les contradictions 
apparentes, les excès des opinions humaines mùlûes à 
la puredoctrine, ne me troublaient pas. U se faisait une 
séparation naturelle dans mon esprit, us départ de ce 
qui n'était pas essentiel; la rouille de l'écorce se dépô- 
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saitd'elle-méme, La chuté primitive, la tradition éparse 
et l'attente des Justes avant le Messie, la rédemption 
par l'Homme- Dieu, la perpétuité de transmission par 
l'Ëglise, la foi aux sacrements, étaient des points sur 
lesquels mon esprit ne contestait pas. Le reste qui fai- 
sait embarras s'ajournait aisément, ou s'aplanissait en- 
core, à l'envisager avec simplicité, et seulement au fur 
et à mesure du cas particulier et de la pratique effec- 
tive. Je ne me consti-uisais donc pas de système. D'ail- 
leurs, les faits de science et de certitude secondaire, les 
vérités d'observation et de détail ne me paraissaient 
jamais pouvoir être incompatibles avec les données 
supérieures; je croyais beaucoup plus de choses conci- 
liables entre elles qu'on ne se le figure d'ordinaire, et 
j'étais prêt à admettre provisoirement chaque fait vrai, 
môme quand le lien avec l'ensemble ne me semblait 
pas manifeste. — Une fille de rois qui, sans être grande 
théologienne, avait l'esprit très-cultivé et une belle in- 
telligence, mademoiselle de Montpensier, remarque 
quelque part admirablement, qu'après avoir beaucoup 
rêvé sur le bonheur de la vie, après avoir exactement 
lu les histoires de tous les temps, examiné les moeurs 
et la différence de tous les pays, la vie des plus grands 
héros, des plus accomplies héroTnes et des plus sages 
philosophes, elle n'a trouvé personne qui, en tout cela, 
ait été parfaitement heureux ; que ceux qui n'ont point 
connu le Christianisme le cherchaient sans y penser, 
s'ils ont été fort raisonnables, et, sans savoir ce qui 
leur manquait, s'apercevaient bien qu'il leur manquait 
quelque chose. Et ceux, au contraire, disait-elle, qui, 
l'ayant connu, l'ont méprisé et n'ont pas suivi ses pré- 
ceptes, ont été malheureux ou en leurs personnes ou 
en leurs états. Je me tenais volontiers, mon ami, à des 
conclusions assez semblables. Je remarquais que tout 
ce qu'il y a de vraiment heureux ou de bon morale- 
ment, dans les actes et dans les hommes, l'est juste en 



proportion de la quantité de Christianisme qui y entre. 
Esaminez bien, en effet, et ce qui semble peut-être 
d'une vérité vague, dans l'énoncé général, deviendra 
pénétrant dans le détail, si vous y insistez de près. 
Cette vériScation que j'aimais à faire sur les grands 
hommes du passé, ou plus directement encore sur les 
hommes mes contemporains, et sur ceux que j'avais 
familièrement observés, équivalait pour moi à de bien 
laborieuses démonstrations historiques de la vérité 
chrétienne. Je prenais une à une les passions, les fa- 
cultés, les vertus ; toujours ce qui en était le meilleur 
emploi et la perfection me ramenait droit à la parole 
de l'Apôtre. Je prenais, je prends encore quelquefois 
un à un dans ma pensée les hommes à moi connus, et, 
en tâchant d'éviter de mon mieux la témérité ou la 
subtilité de jugement, je me dis : 

Ëlieestune noble nature, nature tendre sans mollesse, 
ouverte et facile d'intelligence, élevée sans effort, égale 
pour le moins à toutes les situations, aumônière et pro- 
digue avec grâce. Son abord enchante comme s'il étaiî 
de la race des rois. S'il parle, il est disert ; s'il écrit, sa 
plume est d'or. Il est chrétien et pratique docilement. 
£t pourtant à la longue, près de lui, vous sentez du 
froid) une glissante surface qui s'interpose entre son 
âme et vous, des jugements légers, indifférents, contra- 
dictoires, sur des matières ou il s'agit de droit invio- 
lable et d'éq\^ité flagrante pour le grand nombre. C'est 
qu'il a son habileté propre, son plan de prudence insi- 
nuante. Il ne s'indigne jamais, il se ménage dans des 
buts lointains et secondaires ; ou peut-être n'est-ce chez 
lui qu'une habitude ancienne, due à son long séjour 
chez les aimables Pères de Turin. 11 est chrétien, ai-je 
dit; mais toutes les fois que dans l'accord de sa belle 
nature vous tirez un son moins juste et plus sourd, c'est 
que vous touchez un point médiocrement chrétien. 

Hervé est chrétien aussi ; il a mille vertus ; à l'âge oii 
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le cœur commence à se ralentir, il a gardé la chaleur 
d'âme et l'abandon de l'adolescence. Lui qu'on serait 
prêl à réviîrer, il tombe le premier dans vos bras, il 
sollicite aux amitiés fraternelles. Mais d'où vient qu'en 
le connaissant mieux, en l'aiman t de plus en plus, pour- 
tant quelque chose de lui vous trouble, et par moments 
obscurcit ce bel ensemble, comme un vent opiniâtre 
qui écorche la lèvre au sein d'un paysage verdoyant? 
C'est que son impétuosit(î dans ses idées est extrême ; 
il s'y précipite aVec une ardeur qu'on admire d'abord, 
mais qui lasse bientôt, qui brûle et altère. C'est son 
seul défaut; le clirétîen parfait n'y tomberait point. Le 
chrétien parfaitestpluscalmeque cela, surtout dans les 
produits de la pensée; il se défie de lefficace de ses 
propres conceptions et de sa découverte d'hier soir tou- 
chant la régénération des hommes ; il est plus rassuré 
sur les voies indépendantes et perpétuelles de la Provi- 
dence ; il réserve presque toute cette fièvre d'inquiétude 
pour l'œuvre charitable de chaque journée. 

Et cet autre, ce Maurice, également si bon, si pauvre 
en tout temps, si désintéressé, it croit à une idée. supé- 
rieure à lui, il s'y dévoue comme à une chose autre que 
lui, il vous convie tout d'abord à vous y dévouer, et il 
oublie que c'est lui qui a engendré cette idée et qui 
chaque matin la défait, la refait et la répare. S'il vivait 
un peu moins en cette plénitude confuse et tourbillon- 
nante qui vous repousse, que serait-il sinon plus éveillé 
sur lui-même, sinon plus chrétien? 

Et s'ils songeaient plus à l'être, y aurait-il à notei 
chez l'un, avec sa dignité véritable de caractère, cette 
roideurvaniteuse et infatuée; chezl'autre, avec ses qua- 
lités intègres ou aimables, cette mesquinerie un peu 
égoïste qui émiette et pointillé, qui retranche à la 
moindre action ; chez cet autre, avec un fonds géné- 
reux, ce propos déshonorant, et qui fait fuir toute divine 
pensée ? A chaque défaut gros ou petit, mais réel, qu'un 



ami vouslaisse apercevoir, vous pouvez dire : S'il n'avait 
pas ce défaut, que serait-il, sinon plus chrétien ? 

Et S), pensant à tel ou tel de vos amis chrétiens, vous 
étiez tenté de vous dire: u Mais il est trop mou et trop 
bénin de caractère, trop crédule et trop simple agneau 
devant les hommes ; voilà son défaut réel trouvé, il est 
trop chrétien, u — Détrompez-vous; réformez en idée 
ce léger défaut, cet excès de simplicité en lui, raffer- 
missez ce caractère, aiguisez ce discernement, allumez 
parfois un rapide éclair de victoire à la paupière de ce 
docile Timothée ; donnez-lui cette perspicacité sainte de 
laquelle l'Apôtre a dit qu'elle est plus perçante que tout 
glaive, et qu'elle va jusqu'à la division de l'esprit et de 
l'âme, des jointures et des moelles, des pensées et des 
intentions; oui, faites circuler en sa veine, au besoin, 
un souffle de l'archange qui combat ; faites aussi que sa 
pensée soit assez agile pour courir à travers les cœurs, 
assez fine pour passer, eu quelque sorte, entre la lame 
intérieure du miroir et le vif-argent qui y adhère; 
ajoutez-lui tout cela, et qu'il garde ses autres vertus, et 
vous l'aurez encore plus chrétien. 

Et si ces amis louables et bons, ces vivants de notre 
connaissance que j'aime ainsi à choisir tout bas un à 
un, pour lès voir confirmer de leurs défauts mêmes la 
parole de l'Apôtre, nous choquaient trop à la longue 
par ces taches que nous distinguons en eux, qu'est-ce, 
mon ami, sinon que nous serions à notre tour moins 
chrétiens qu'il ne faudrait? Le chrétien, en effet, n'est 
pas si aisément dégoûté ni incommodé par des ren- 
contres inévitables. Avec le discernement aiguisé des 
défauts, il en a la tolérance la plus tendre. L'odeur de 
ces plaies secrètes l'attire et ne le rebute pas. II reste 
constant et fidèle, en même temps que détaché dans le 
sens voulu. Il remercierait presque ses frères de leurs 
défauts qui l'éclairent sur les siens, il les en plaint avant 
tout, il s'en inflige d'abord la peine & lui-même, et puis 
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il est ingénieux et modeste à les reprendre en eux; ettm 
modestia corripicns eos. 

L'ecclésiastique dont je vous ai parlé avait hérltéd'un 
parent qui venait de mourir une belle Libliotlièqua 
sacrée; j'allai la voir avec lui. C'était dans la rue des 
Maçons-Sorbonne, au premier étage d'une de ces mai- 
sons sans soleil où avait dû demeurer Racine, la même 
peut-être dont il avait monté bien des fois l'escalier 
inégalement carrelé, à large rampe de bois de noyer lui- 
sant. La bibliothèque remplissait deux vastes chambres, 
et renfermait, entre autres volumes .de théologie, un 
grand nombre de livres jansénistes, ou, à vrai dire, la 
collection complète de cette branche. Depuis le fameux 
Augustinus de l'évêqued'Ypres jusqu'au dernier numéro, 
daté de 1803, de ces Nouvelles ecclésiastiques clandesti- 
nement imprimées durant tout le dix-huitième siècle, 
il n'y manquait rien. J'y pus aller à loisir pour feuilleter 
et mettre à part ce que j'en voudrais emporter. J'y 
appris bientôt en détail l'histoire de l'abbaye de Port- 
Royal-des-Champs, et l'impression fut grande sur moi, 
d'un si récent exemple des austérités primitives. 

vents qui avez passé par Bethléem, qui vous êtes 
reposés au Pont sur la riante solitude de Basile, qui 
vous êtes embrasés en Syrie, dans la Thébaïde, à Oiy- 
rinthe, à l'Ile de Tabenne, qui avez un peu attiédi en- 
suite votre souffle africain à Lérins et aux îles de la 
Méditerranée, vous aviez réuni encore une fois vos an- 
tiques parfums en cette vallée, proche Ghevreuse et 
Vaumurier ; vous vous y étiez arrêtés un moment en 
foyer d'arômes et en oasis rafraîchi, avant de vous 
disperser aux dernières tempêtes I 

It y avait dans Port-Royal un esprit de contest et de 
querelle que je n'y cherchais pas et qui m'en g&tait la 
pureté. J'entrais le moins possible dans ces divisions 
mortes et corruptibles que l'homme en tout temps a 
introduites dans le fruit abondant du Christianisme. 
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Heureux el sage qui peut séparer la pulpe mûrie de la 
cloison amère ; qui sait tempérer en silence Jérôme 
par Ambroise, Saint-Cyran par Fénelon ! Maiscetesprit 
contentieux, qui avait promptement aigri tout le Jan- 
sénisme au dix-huitième siÈcle, était moins sensible 
ou moins aride dans la première partie de Port-Royal 
réformé et durant la génération de ses grands hommes. 
C'est à cette ère d'étude, de pénitence, de persécution 
commençante et subie sans trop de murmure, que Je 
m'attachais. Parmi les Eolitaires dans la familiarité 
desquels j'entrai de la sorte plus avant, derrière les 
illustres, les Arnauld, les Saci, les Nicole et les Pascal, 
il en est un surtout que je veux vous dire, car vous le 
connaissez peu, j'imagine, et pourtant, comme Saint- 
Martin, comme l'abbé Carron, il devint bientôt l'un de 
mes malti'es invisibles. 

Tous ont et se font plus ou moins dans la vie de tels 
maîtres. Mais s'il est des natures fortes qui osent davan- 
tage, qui prennent plus aisément sur elles-mêmes et 
marchent bientôt seules, regardant de temps en temps 
en arrière si on les suit, il en est d'autres qui ont parti- 
culièrement besoin de guides et de soutiens, qui regar- 
dent en avant et de côté pour voir si on les précède, si 
on leur fait signe, et qui cherchent d'abord autour 
d'elles leurs pareilles et leurs supérieures. Le type le 
plus admirable et divin de ces filiales faiblesses est 
Jean, qui avait besoin pour s'endormir de s'appuyer 
contre l'épaule et sur la poitrine du Sauveur. Plusiard, 
il devint fort à son tour, et il habita dans Patmos 
comme au haut d'un Sinaï. — J'étais un peu de ces 
natures - U , premièrement infirmes, implorantes et 
dépareillées au milieu d'une sorte de richesse qu'elles 
ont; j'avais hSte de m' attacher et dem'appuyer. Ainsi, 
dans le monde actif et belliqueux , j'aurais été avec 
transport l'écuyer de Georges, l'aide de camp de M. de 
Couaên;jeme serais fondu corps et âme en quelque 
«7 
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destin valeureux. Passionné de suivre et d'aller, j'au- 
rais choisi éperdumentNemrod à déraut du vrai Pasteur. 
Des natures semblables, vouées envers les autres au 
r<31e de suivantes affectueuses ou de compagnes, so 
retrouvent dans tous les temps et dans les situations 
diverses ; elles sont Héphestion aux Alexandre, elles 
sont l'abbé de Langeron aux Fénelon. Elles se décou- 
rageraient souvent et périraient à terre si elles ne 
rencontraient leur support; Jean d'Avila se mourait 
d'abattement quand il (ut relevé par Thérèse. Mais il 
fin est aussi qui errent et se perdent en toute complai- 
sance d'amitié, commeMélanchttionqu'emmenaLuther. 
Dans lo3 Lettres mêmes; il est ainsi des âmes tendres, 
des âmes secondes, qui épousent une âme illustre et 
s'asservissent à une gloire : Wolff, a dit quelqu'un, fut 
le prêtre de Leibnitz. Dans les Lettres sacrées, Fontaine 
suivait Saci, et le bon Camus M. de Genève. Oh I quand 
il m' arrivait d'entrer pas â pas en ces confidences pieu- 
sement domestiques, comme ma nature admiratrice et 
compréhensive se dilatait I comme j'aurais voulu avoir 
connu de près les auteurs, les inspira[eurs de ces récits t 
Comme j'enviais à mon tour d'être le secrétaire et le 
serviteur des grands hommes 1 Ce titre d'acolyte des 
saints et des illustres me semblait, ainsi que dans 
l'Église primitive, constituer un ordre sacré. Après mon 
désappointement dernier dans les guides turbulents de 
ma vie extérieure, j'étais plus avide encore de me créer 
des mai très invisibles, inconnus, absents ou déjà morts, 
humbles eux-mêmes et presque oubliés, des initiateurs 
sans bruit à la piété, et des intercesseurs; je me ren- 
dais leur disciple soumis, je les écoutais en pensée avec 
délices. Ainsi je fis alors pour M. Hamon, car c'est lui 
de qui je veux parler. 

M. Hamon était un médecin de la Faculté de Paris 
qui, à l'âge de trente-trois ans, vendit son bien et se 
retira à Port-Royal-des-Champs. Toujours pauvre, vêtu 



VOLUPTÉ. 313 

on paysan, couchant sur un aïs au lieu de lit, ne man- 
geant que du pain de son qu'il dérobait sur la part des 
animaux, et distribuant ses repas en cachette aux indi- 
gents, sa vie fut une humilité, une mortilicatioii et une 
i'uile continuelles. Il anéantissait sa science dont les 
malades seuls ressentaient les effets. On l'aurait jugé, à 
le voir, un homme du commun et un manant des en- 
virons; dans la persécution de 1664 contre Port-Royal, 
il dut à ce mépris que sa simplicité inspira, de rester 
au monastère à portée des religieuses captives, aux- 
quelles il rendit tous les soins de l'âme et du corps. Cet 
homme de bien, consommé d'ailleurs dans les Lettres, 
avait pris en amitié lojeune Racine, qui était aux écoles 
de Port-Royal, et il se plaisait à lui donner des conseils 
d'études. Racine s'en souvint toujours ; il apprécia cette 
sainteté couronnée de Dieu dans l'ombre, et, par testa- 
ment, il demanda à ftre inhumé à Port Royal, aux 
pieds deH. Hamon. Image et rétablissement durègne 
véritable t vous qui avez passé votre vie à vous ra- 
baisser comme lo plus obscur, voilà que les grands 
poètes, chargés de gloire, qui meurent dans le Seigneur, 
demandent par grâce à être ensevelis à vos pieds, selon 
l'altilude des écuyers fidèles t 

Je trouvaidans cette bibliothèque précieuse et je lus 
tous les écrits de M, Hamon. Ils sont négligés de com- 
position et de style; il se serait reproché de les soigner 
davantage, fi n'écrivait qu'à son corps défendant, par 
ordre de" ses amis illustres, de ses directeurs, et leur 
injonction ne le rassurait pas sur son insuffisance. Il se 
repentait de se produire et de violer la religion du si- 
lence, qui sied, disait-il, aux personnes malades et 
qu'il ne leur faudrait rompre que par le gémissement 
de la prière. La bonne opinion de ceux qu'il estimait ses 
supérieurs lui était comme un remords, comme un châ- 
timent de Dieu et une crainte : « Que sais-je si Dieu ne 
me punit pas de ma vanité du temps passé, en permet- 
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tant maintenant que mes supérieurs aient trop d'estime 
pour moi! > Il aurait dit volontiers avec le Philosophe 
inconnu que, par respect pour les hautes vérités, il eût 
quelquefois mieuK aimé passer pour un homme vicieux 
et souillé, que pour un contemplateur intelligent qui 
parût les connaitre : a La grande et respectable vérité, 
s'écriait Saint-Martin dans un accès d'adoration, m'a 
toujours semblé si loin de l'esprit des hommes, que je 
craignais bien plus de paraître sage que fol à leurs 
yeux. » M. Hamon était habituellemem ainsi. Il raconte 
lui-même, dans une Relation ou confession, tracée à 
son usage, de quelques circonstances de sa vie [1), la 
première occasion qui le détermina à écrire. Avec 
quelle émotion n'en lisais-je pas les détails, qui me 
rappelaient des lieux si fréquentés de moi, des alter- 
natives si familières à mon propre coeuri — « La pre- 
n mière fois, disait M. Hamon, que je vis M. de Saci, 
« je lui demandai s'il y auroit du mal à écrire quelque 
« chose sur quelques versets des Cantiques ; il l'ap- 
u prouva fort, mais la difficulté étoit de commencer, 
« et je ne savois comment m'y prendre. Comme j'allais 

< à Paris, un jour que je n'avois fait que courir sans 
« prier Dieu et dans une dissipation entière, toutes sortes 
<: de méchaiiLes pensées ayant pris un cours si libre 
<i dans mon cœur et avec tant d'impétuosité, que c'étoit 
a comme un torrentquim'entrainoit, je m'enretoumois' 
a à la maison tout bors de moi, lorsque me trouvant 
a proche l'église de Saint-Jacques dans le faubourg, j'y 
a entrain'en pouvantplus.Cem'ctoitunlieuderefuge : 
« elle étoit fort solitaire les après-dlnés. J'y demeurai 
« Jongtemps, car j'étois tellement perdu et comme en- 

< terré dans le tombeau que je m'étois creusé moi- 
« même, qu'il ne m'étoit pas possible de me retrouver. 

(1) Mous DanstoatinM procuré *vee quelque pe[necBt opasculede 
H. HamoD, et noiu avon* pu reproduire irèi-eiacteoieDt lea pa>- 
ugej. (ifoie dt fEàittar.) 
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a. Quand je commençai d'ouvrir les'yeus, la première 
u chose que je vis fut ce verset du cantique : Sîcut tuirit 
a Ifavidcolltim tuum,quœ œdi^cataestcumpropugnaculis. 
n Je m'y appliquai fortemeot, parce que j'élois fort las 
Il de moi et de mes fautâmes. Comme il me sembla que 
« cela m'avoit édifié, je résolus de l'écrire, etc. » 

Tout palpitant de ces lectures, j'entrais aussi dans 
cette église de Saint-Jacques-du-Haut-Pas : c'était celle 
même où j'avais enteudu la messe dès le premier matin 
et dès le premier dimanche que j'avais passés à Paris. 
En songeant à ce jour de loin si éclairé, j'étais comme 
un homme qui remonte sa montagne jusqu'au point 
d'oïl il est parti, mais sur un rocher opposé à l'ancien : 
le torrent ruineux gronde dans l'intervalle. Jem'appro- 
chais en cette église vers l'endroit du sanctuaire où est 
le tombeau de SSaint-Cyran; M. Hamon n'avaitpasman- 
qué de s'y agenouiller avant moi, et je me rëpétaiscettâ 
autre parole de lui : «11 n'y a rien qui nous éloigne tant 
du péril qu'un bon sépulcre. » Et quel était ce péril 
de M. Hamon au prix du mien ? quelles étaient ces mé- 
chantes pensées dont il s'accusait avec tant d'amertume 
dans ses courses un peu distraites, au prix de l'empor- 
tement du moindre de mes assauts? Et méditant cette 
parole de lui encore: «Il faut avoir demeuré longtemps 
dans un désert et en avoir fait un bon usage, afin de 
pouvoirdemeurerensuite dans les villes comme dans un 
désert, > je combinais une vie de retraite aux champs, 
à quelques lieues de Paris, à Chevreuse même, près des 
ruines labourées du monastère, ne venant de là à la 
grande ville qu'une fois tous les quinze jours, à pied en 
été, pour des objets d'étude, pour des livres à prendre 
aux bibliothèques, pour deux ou trois visites d'amis 
graves qu'on cultive avec révérence, et m'en retournant 
toujours avant la nuit. Je retrouvais exactement dans 
ces projets simples l'impression chastement puérile des 
temps où je rêvais d'apprendre le grec à Paris, sous un 
27. 
- - , Google 
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pauvre petit toit gris et janséniste, ainsi que je disais. 
Il semble qu'à chaque progrès que nous faisons dans 
le bien est attacbé, comme récompense intérieure, un 
arrière-souTenir d'enfance qui se réveille en nous et 
sourit : notre jeune Ange de sept ans tressaille et nous 
jette des fleurs. Je sentais aussi en ces moments redou- 
bler mon affection pour ces pierres et ces rues inno- 
centes 011 l'on a semé tant de pensées, où tant de ré- 
flexions lentes se sont accumulées en chemin comme 
une mousse, comme une végétation .invisible, plus 
douce pourtant et plus touffue à l'œil de l'âme que les 
gazons. 

A défaut d'établissement, l'idée de visiter, au moins 
en pèlerin, Clievreuse, les ruines de Port-Royal, et d'y 
chercber la trace des bommes révérés, ne pouvait me 
manquer, à moi qui avais déjà visité Aulnay, s'il vous 
en souvient, daiisune intention semblable. Une ou deux 
fois donc, les jours de mes courses aux environs après 
les rechutes, je me dirigeai vers ce désert, prenant par 
Sceaux etlescollinesd'au delà; mais mes pieds, n'étant 
pas dignes, se lassaient bientôt, ou je me perdais dans 
les bois de Verrières. Un simple caillou jeté à la tra- 
verse dérange tant nos plus proches espérances, que je 
n'exécutai jamais le voyage désiré. Qu'importe, après 
tout, la réalité matérielle des lieux, dès qu'un impatient 
désir nous les a construits? La pensée et l'image vi- 
vaient en moi; je n'ouvrais jamais un de ces livres 
imprimés à Cologne, avec l'abbaye de Porl^Royal-des- 
Ghamps gravée au frontispice, sans reconnaître d'abord 
la cité de mes espérances, sans m'anéter longtemps à 
ce clocher de la patrie. 

Au nombre des règles particulières que j'avais tirées 
de M. Hamon, il y en a qui ne me quittèrent plus, et 
qui s'ajoutèrent en précieux versets ft mon viatique 
habituel. Tandis que j'étais si sensible à l'idée des 
lieux, je le trouvais qui recommande de ne pas trop 
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s'y attacher, de ne pas se les flgurer surtout comme un 
cadre essentiel à notre bonne vie. 11 me rappelait par 
là le mot de limitation : Jmaginatio locoram et mutatio 
multos fefellit; l'Idée qu'on se fait des lieux, et fe diisir 
d'en changer, sont un leurre pour beaucoup. 11 citait 
le mot de saint Augustin : Loca offerunt quoi amemm et 
relinguunt in anima turbas phantasmatum ; les lieux qui 
charment nos sens nous remplissent l'âme de distrac- 
tion et de rêverie : « Et cela est si vrai, di?ait-il, qu'il 
y a plusieurs personnes qui sont obligées de fermer 
leurs yeux lorsqu'elles prient dans des églises qui sont 
trop belles, n * 

Quelques-unes de ses maximes, en nos temps de que- 
relle, me furent d'un conseil fréquent ; m On voit par- 
tout tant de semence» de division, qu'il est fort difficile 
de n'y contribuer en rien qu'en se mêlant de peu de 
choses, en parlant peu et en priant beaucoup dans la 
retraite de sa chambre. » Et ailleurs, au sujet des di- 
Tcrsioils inévitables et des secousses : * Je vis bien qu'il 
falloit m'accoutumer à me faire une chambre qui pût 
me suivre partout, et dans laquelle je pusse me retirer, 
selon le précepte de l'Évangile, afin de m'y mettre à 
couvert du mauvais temps du dehors, h 

Hoi qui aimais tant à juger les autres, ft séparer les 
nuances les plus intérieures, et à remonter aux racines 
des intentions; qui, sans en avoir l'air, fouillais, comme 
ces médecins avides, à travers les poitrines, pour saisir 
les formes des cœurs et la jonction des vaisseaux cachés, 
il y avait bien lieu de m'appliquer cette parole : « Je 
« me trouvai, disait M. Hamon, si peiné et si las de 
« juger, de parler, de m'inquiéter des autres, que je ne 
, « pouvois assez prier Dieu qu'il me délivrât de ce défaut 
« qui m'empèchoit de' me convertir tout de bon. Je 
€ résolus de ne plus juger personne, voyant avec dou- 
« leur que j'avois jugé des gens qui étoient meilleurs 
(I que moi... Car, si Je méritois qu'on me définit, on 



pourroU me i]éfinir ud homme qui, quand il dit 
t quelque chose de bien, fait toujours le contraire de 
ce qu'il dit. i Ainsi M. Hamon s'emparait de moi et 
me pénétrait par mes secrètes avenues. Je me voyais de 
plus avec lui des rapports fortuits, singuliers, comme 
quand il s'écrie : « Je n'ai aucun parent ; je n'avois 
qu'un oncle, Dieu me l'a ôié. b Ces ressemblances ajou- 
taient à notre union. Il me préparait par l'attrait de son 
commerce à goûter de plus forts que lui, et me devenait 
un acheminement vers l'apôtre universel, saint Paul. 
Oh I qu'ils sont plus chers que tous les autres, les guides 
inattendus, obscurs, rencontrés dans ces voies de tra- 
verse, par lesquelles les égarés rejoignent un peu avant 
ie soir l'unique voie sacrée ! 

Saint-IAartin, l'abbé Carron et lui me firent merveil- 
leusement sentir ce que c'est qu'édilier sa vie et y porter 
le don de spiritualité. Ce dun consiste à retrouver Dieu 
et son intention vivante partout, jusque dans les moin- 
dres détails et les plus petits mouvements, à ne perdre 
jamais du doigt un certain ressort qui conduit. Tout 
prend alors un sens, un enchaînement particulier, une 
vibration infiniment subtile qui avertit, un commence- 
ment de nouvelle lumière. La trame invisible, qui est 
la base spirituelle de la Création et des causes secondes, 
qui se continue à travers tous les événements et les fait 
jouer en elle comme un simple épanouissement de sa 
surface, ou, si l'on veut, comme des franges pendantes, 
cette trame profonde devient sensible en plusieurs en- 
droits, et toujours certaine là même où elle se dérobe. 
Il y a désormais deux lumières ; et la terrestre, celle 
des sages selon les intérêts humains, et des savants dans 
les sciences secondes, n'est que pareille à une lanterne 
de nos rues quand les étoiles sont levées, que les vers 
luisants émaillent la terre, et que la lune du firmament 
admire en pais celle des Qots. Dans cette disposition 
iutérieure de spiritualité, la vigilance est perpétuelle ; 
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pas un point ne reste indifférent autour de nous pour 
le but divin; tout grain de sable reluit. Un pas qu'on 
fait, une pierre qu'on 6te, le verre qu'on range hors du 
chemin de peur qu'il ne blesse les enfants et ceux qui 
vont pieds nus, tout devient significatif et source d'édi- 
fication, tout est mystère et lumière dans un mélange 
délicieux. Que sait-on? — Dieu /esaeV, c'est lè, en chaque 
résultat, le doute fécond, l'idée rassurante qui survit, 
^es explications riantes abondent ; tel minime incident, 
qu'on n'eût pas auparavant remarqué, ouvre la porte 
aux conjectures aimables, adorantes, infinies: aQuel- 
a quefois, dit Saint-Martin, Dieu prépare secrètement 
a pour nous une chose qui nous peut être «tile et 
,,« même agréable, et, au moment où elle va arriver, il 
« nous en inspire le désir avec l'envie de la lui deman- 
K der, afin de nous donner l'occasion de penser qu'il 
« l'accorde à nos prières, et de faire filtrer en nous 
a quelque sentiment de sa bonté, de sa complaisance 
a et de son amour pour nous. » — C'est ainsi, mon . 
ami, que, tandis qu'un diadème exagéré s'inaugurait 
après la tempête sous la splendeur des victoires, je sui- 
vais ma trace imperceptible à l'écart de la grande 
influence qui semblait tout envahir ; je subissais d'au- 
tres influences plus vraies, bien profondes et directes; 
l'infiltralion en moi des célestes rosées s'augmentait au 
travers du soleil de l'Empire. A mesure que je m'iiabi- 
tuais dans cet univers de l'esprit, j'en appréciais davan^ 
tage,Ies cercles et l'étendue; je sentais mieiix, en pré- 
sence de mon seul cœur, l'immensité des conquêtes à 
Ëiire, la difficulté de les maintenir, et ainsi que l'Ar- 
chevêque de Cambrai disait qu'il était à lui-même tout 
un grand diocèse, j'étais à moi-même toute une Europe à 
pacifier et à combattre, en cette année où se préparait 
Austerlitz. Qui eût pensé toutefois que ces trois liommes 
de peu de nom, que je vous ai dits, eussent usurpé 
tant d'empire sur une âme, si ouverte d'ailleurs et si 

- - , J.oogic 
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prompte, & une époque oîi r^^ait l'Homme mémo- 
rable? Et combien d'autres que j'ignore se trouvaient 
dans des cas plus ou moins pareils au mien, avec leurs 
inspirations immédiates, singulières, qui ne provenaient 
en rien de lui ! Ne grossissons pas, mon ami, l'action 
déjà assez incontestable, de ces colosses de puissance. 
Les trombes orgueilleuses de l'Océan, si haut qu'elles 
montent et si loin qu'elles aillent, ne sont jamais 
qu'une ride de plus à la surface, au prix de rinfmilé 
des courants cachés. 

Après quelques mois de cette vie que les mauvais 
accès n'interrompaient plus qu'fi de rares intervalles, 
j'étais 'devenu calme et assez heureux. II y.avait méine, 
dans cette uniformité de mes jours, une sorte de dou- 
ceur si vite acquise, que je me la reprochais comme 
suspecte. L'idée des êtres blessés, celle de madame de 
Couaên surtout, s'élevait soudainement aloi's du sein 
des heures les plus apaisées et durant mes crépuscules 
solitaires. Oh! que de larmes nouvelles débordaient I 
Mon âme, raffermie par l'abstinence, recomposait plus 
fortement l'idéale passion. Pendant ces sources rou- 
verles des saignantes tendresses, j'avais ardeur d'une 
guérison moins vague, d'une pénitence plus expiatoire, 
d'un bonheur austère dont elle fût mieux informée 
et qu'elle bénit. Je voulais mettre entre elle et moi 
quelque chose d'apparent, de compris d'elle seule et 
de Dieu, d'infranchissable à la fois et d'éternellement 
communiquant, qui fût uneiaBrrière et un canal sacrés. 
Loi'squ'en ces ondes rapides, je me hâtais au pied des 
autels, et que, priant pour elle durant les saints de 
l'Octave, je songeais qu'en ce mfime instant sans doute 
elle priait pour moi, tristes cœurs appliques ainsi à 
nous entr'ouvrir l'un pour l'autre, je comprenais que 
ce n'était ta qu'une aurore qu'il fallait suivre ; la pensée 
des sacrements qui llxent et consomment m'apparais- 
sait atissitdt comme indi.'ipeDsable ; les Ordres njérna se 
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pi'ûjenlaient, sans m'étonner, au Icrme magnifique de 
mon désir. Il me semblait que je ne serais jamais plus 
expiant, plus contrit et plus acceptable aux pieds de 
Dieu, que lorsqu'ayant monté, jusqu'à la dernière, 
toutes Iss marclies de l'autel, et tenant aux mains 
l'hostie sainte, j'ajouterais un nom permis dans la com- 
mémoration des âmes. 

Au plus élevé de ces pieux moments, il me survenait 
quelquefois des troubles d'une autre espèce, comme 
pour me montrer toute l'inconsistance et la versatilité 
d'un cœur qui ne pense avoir qu'un seul mal et qui croit 
ce mal presque guéri. J'appris un jour par une per- 
sonne que je rencontrai, et à travers certains compli- 
ments assez tembvouillés dont elle me gratifia, qu'on 
avait daigné s'occuper de mon absence dans le monde 
que j'avais quitté, et qu'il s'était fait des doléances 
extrêmes sur la perte de tant d'agréments et sur cette 
infirmité dévote oii j'étais tombé, disait-on ; mais la 
personne qui me parlait n'avait eu garde da croire à 
un tel motif de retraite, ajoutait-elle d'un air lin, me 
sachant un jeune homme de trop d'esprit. Il n'y avait 
rien là dedans que je n'eusse pu prévoir, et il m'était 
clair, d'après la brusquerie de mon éclipse, qu'on avait 
dû en gloser un peu çà et là. Mais ce que j'avais aisé- 
ment conclu m'étaot confirmé d'une façon plus précise 
par le propos de celte personne, j'en devins troublé, 
aigri, révolté pour tout un jour. Susceptibilité capri- 
cieuse du cœur I On se dit bien avec Fénelon : Oublions 
Foublides kommesf — Oui, leur oubli, on le pardonne 
encore, on l'envie même; les sages le cherchent, les 
poètes le chantent. Mais, si amoureux de l'oubli qu'on 
soit, comme on supporte malaisément un jugement 
léger du monde, l'écho lointain d'une seule railleFie(l] ! 

( I ) Noui retrouvons une penaCe très-sembliible dsns quelques vers 
inèdilB d'un de nos canleinporilue, et 11 doub ■ paru ponible at 



'.oogic 



XXII 

J'allais pourtant éprouva btentiH de plus fortes se- 
cousses et vibrer à des échos plus retentissants. Car, 
quoi que je tous aie dit de mon abstraction d'esprit et 
de ma faculté d'isolement au sein de ces grandes an- 
nées, je ne les traversais pas tout à fait impunément. Il 
se dressait autour de moi, en certaines saisons rapides, 
mille trophées qui m'offusquaient; il se formait sous 
mes yeux des assemblages de rayons invincibles. L'au- 
tomne de celle année illustre, ofi j'étais si en train de 
me détacher du dehors, s'arma bien rudement contre 

convenable de les citer comme répondant avec harmonie au genliment 
du telle : 

Un mol qu'on me redit, mot léger, mais perûde. 

Te cODtriste et te blesse, 4 mon lime candide; 

Ce mot tombé de loin, tu ne i^alteiidais pas : 

Fuyant, jeune, l'arÈne et la pnrt ails ébats. 

Soustraite à toua Jaloux «n ta cellule obscure. 

Il te semblait qu'on dût t'y laisser sans injure, 

El qu'il convenait mal au parvenu puissant, 

Quand on se tait sur lui, d'ailtjr nous rabaiSBanl, 

Comme al, dans sa brigue, il lui restait encore 

Le loisir d'iosuller i l'oubli que j'adore I 

Tu te plains donc, mon Ame! — Oui,.,, mais aUendH un peu ; 

Avant de t'émouvoir, avant de prendre Teu 

El de troubler la paii pour un long Jour peut-être, 

Kentroni en nous, mon Ame, et cherchons k cnnnaUre 

Si, pun du ïioB allier qui nous choque d'abord, 

HouB n'aurions pas le nûtra, avec nous plus d'accord. 

Car ces coureurs qu'un Slyi agile sur «es rives, 

Au feslin du pouvoir ces acharnés convives. 

Relevant d'un long jeOne, étonnés, et collant 

A leur sueur d'hier un velours insolent.,.. 

Leurs eir^is parlent lous d'une Qivre agissante; 

Une plus calme Tieaiaéments'en eiempie; 
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moi, contre mes projets de paix et de silence. La guerre 
s'était rallumée de nouveau, à l'improviste, entre la 
France et les puissances coalisées. L'agression, cette 
fois, venait de l'étranger encore; un cri unanime, un 
cri de demi-dieu insulté, éclata par tout l'Empire et 
perça à l'instant dans la retraite ou je combattais mes 
sourds ennemis, où je suivais mes invisibles anges. Du- 
rant tes trois mois de cette campagne, je vécus comme 
dans un nuage électrique, lequel planait sur ma tête 
et m'enveloppait orageusement, déchargeant aux col- 
lines de l'horizon ses coups de tonnerre. J'avais le cœur 
gonflé en mon sein comme l'Océan quand la lune d'é- 
quinoxe le soulève, et je ne retrouvais plus mon niveau. 

Hais les jcuells rêela de cet autre cAlé 

Sont ceux de \i paresse et de la voluplé. 

Les ae-lu fuii, ceut-lAÎ Sonde-loi bien, mon Ame ; 

Et Bi, sans chercher loin, tu rapportes le Llilmo, 

Si, malgré ton timide effort et ma rougeur, 

I.II nef dormit longtemps en un limon rongeur, 

Si la brise du loir assoupit trop nos toiles. 

Si la nuit bien goûtent eut pour nous trop d'£toitcs, 

Si Jusque sous l'Amour, aalre aui feux blaneliissanls. 

Des assauts ténébreux enveloppent mes sens, 

Ah I plutat que d'ouvrir libre cours à ta plainte 

Et de frémir d'orgueil sous quelque injuste atteinte, 

mon Ame, dis-toi les vrais points non touchés ; 

Redeviens salue et sainte ii ces endroits cachés; 

Et, quand tu sentiras ta guérison entière, 

Alors il sera temps. Ame innocente et fière. 

D'opposer ton murmure aux propos du dehors ; 

Haisi ceUe heure aussi, riche des seuls trésors, 

Hattresse da ta pleine et douce conscience, 

Le f^Ile pardon v&incra l'impatience. 

Tu plaindras nos puissants d'Mra peu généreux; 

Leur dédain, en tombant, l'afSigera sur eux, 

El, si quelque amertume en loi e'ËUve et crie. 

Ce sera pute offrande à ce Dieu que tout prie I 

iHiole de l'Édlieur.) 



.Coogic 
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Une circonstance particulière ag^ava cet effet ef 
compliqua mon émotion d'un intérêt plus personnel 
encore. Parmi les décrets du Sénat en ces conjonctures, 
il y en eut un qui appelait sous les armes les conscrits 
des cinq précédentes années, et bien que je fusse très- 
certain, en ne me déclarant pas, de n'être point recher- 
ché, j'aurais pu à la rigueur être compris dans la pre- 
mière de ces cinq classes. L'idée que je n'échappais 
qu'en me dérobant me faisait monter le rouge au front, 
et, sollicitant ma piété même à l'appui de mon vœu 
secret, je me demandais si ce n'était pas un strict de- 
voir d'aller m'offrir. 

A peine la campagne entamée et la nouvelle des pre- 
miers succès survenant, ce fut pis, et mon trouble 
s'augmenta dans l'anxiété universelle. Je ne priais plus 
qu'à de rares intervalles. Un flot eitraordinaire de cet 
âge de jeunesse qui se suffit et subvient à tout me re- 
jetait machinalement hors de la foi. Je retombai dans 
le chaos et le conflit purement humain, ne rêvant 
qu'ivresse et gloire, émulation brillante, m'agiter avec 
tous, galoper sous les boulets, et vite mourir. Chaque 
bruit inaccoutumé, le matin, me semblait le canon 
des Invalides, déjà en fête de quelque nouvelle vic- 
toire. Ce n'était plus sous des prétextes de visites ami- 
cales ou d'aumône, c'était avec ces murmures belli- 
queux et dans l'espoir des bulletins que le démon du 
milieu du jour me rentrainait aisément par delà le 
fleuve. Dernière forme de mon déliret Matihées d'at- 
tente oisive, et aussi de prestige ineffaçable! on dirait 
que quelque terne brouillard a passé depuis dans le 
ciel comme sur les âmes; il y avait plus de soleil alors 
qu'aujourd'hui I 

Cn jour, — Ulm était déjà rendu et l'on venait de 
présenter en pompe au Sénat une forêt de drapeaux 
••utrichiens, — me promenant près du Luxembourg, je 
)r«ncontrai un officier de ma connaissance, le capitaine 
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de tavalerie Rerai, attaché à l'éiat-major du maréchal 
Berthier; il faisait partie de la députation qui avait 
apporté ces drapeaux conquis. Blessé assez légèreiiie)it 
au bras dans un des derniers engagements devant Ulm, 
on l'avait désigné pcmr ce voyage d'honneur, li me 
parla avec feu de la merveilleuse campagne et de I3 
célérité magique d'un -si entier triomphe. Il brûlait de 
repartir et devait, dès la surlendemain, se relance;- vers 
Strasbourg, quoique sa blessure se fût fort irritée i^r 
rant la route; mais il comptait bien Être là-bas à temps, 
disait-il, pour la future grande bataille que l'arrivée 
des Russes allait décider. Je le quittai en lui souhaitant 
chance de héros, et, h peine l'avais-je perdu d» vue, 
que je regrettai de pe m'être pas ouvert franchement à 
lui, de ne pas lui avoir dit mes remords d'oisiveté et 
mes désirs de guerre : a Qui sait si un mot confiant, 
pensais-je, n'eût pas aplani toutes ces montagnes sous 
lesquelles je m'ensevehs il plaii^ir j si l'aide de camp de 
fierthier n'eût pas pu faire que cette grande bataille 
prochaine devînt un des chemins naturels de ma vie, 
ou du moins un immortel tombeau ? > Et cette pensée 
creusa en moi, selon mon habitude, durant tous les 
jours suivants; mais je crus le capitaine parti et ne 
cherchai pas h le retrouver. 

Le capitaine Rémi était une nature qui m'^Uaît de 
prime abord, bien que je n'eusse fait que l'entrevoir de 
temps en temps. Je l'avais rencontré pour la première 
fois chez le général Clarko, lorsqu'à mon arrivée h Paris 
je courais solliciter appui dans l'affaire de M- de 
Couaén. Il avait depuis quitté ce général et passé sous 
le maréchal Berthier; je l'avais revu de loin en loin 
aux promenades ou dans les bals, et toujours nous 
causions ensemblo avec assez de penchant et d'intérêt. 
It était beau, franc, sensé, animé d'un certain goût sé- 
rieux d'instruction, et portant dans les diverses ma- 
tières cet aplomb précoce et simple d'un homme qui 
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a fait ie» guerres intelligentes. 11 n'avait guère ifue 
treaie.,^s au plus, étant de la levée militaire de 96. Je 
lui sentais un fond d'opinions politiques et patrioti- 
ques qui plaisent sous l'habit du soldat; excellent offi- 
cier, et amoureux de son arme, il ne donnait pas trop 
en aveugle dans l'Empire. Bref, un atlrait réciproque 
nous avait assez liés. 

Deux ou trois semaines se passèrent encore, et je 
n'avais point réussi à me renfoncer bien avant dans les 
sentiers des pacifiques royaumes. Un matin, étant 
sorti, pour me distraire, h cbeval, par la barrière de 
Fontainebleau, je croisai à quelques lieues de là, sur 
la grande route, la première colonne des prisonniers 
autrichiens qu'on avait ainsi dirigés de la frontière 
vers l'intérieur. Cet aspect des vaincus me remit à mes 
blessures et à ma défaite, moi vaincu aussi et à qui 
l'épée était lombée des mains sans que j'eusse pu com- 
battre. On commençait à être dans l'attente expresse 
de quelque grand événement, car l'armée russe avait 
dû se joindre aux débris de l'armée autrichienne. Je 
retournai inquiet à la ville, et me rendis bientôt à pied 
dans le quartier des Palais. Mais, au sortir de la terrasse 
des Feuillants, vers la place Vendôme, je rencontrai 
p&le, défait, et comme relevant de maladie, le capitaine 
Rémi lui-même, et, l'abordant avec surprise : « Quoi I 
ici encore? » m'éeriai-je. — Et il me raconta comment, 
le lendemain de notre précédente rencontre, l'hémor- 
rhagie et la lièvre l'avaient pris, et que cette fièvre opi- 
niâtre ne l'avait quitté qu'en l'épuisant; mais enfin il 
n'avait plus qu'un peu de force à recouvrer. « Je pars 
demain, cette nuit, ajouta-t-il avec un regard brillant, 
je pars, et peut-être j'arriverai à temps encore. » 
Nous étions devant sa porte, il m'invita à monter. 
Une fois installé dans son petit entresol, je n'hésitai 
plus en voyant de près cette noble douleur, à lui dé- 
couvrir la mienne ; « S'il est temps pour vous, il l'egt 
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donc aussi pour moi, tis-je cd éclalanl; votre espoir 
me rend la vie. Dîtes, puis-je arriver, assister avec vous 
à cette bataille d'Empereurs ob vous allez courir ? n Et 
je lui expliquai mes desseins si souvent enfouis et m'é- 
touffant. Dans l'espérance vacillante qu'il se voulait 
ménager à lui-même, il fut indulgent à mon idée, et 
prétendit que rien n'était ^lus exécutable : i: Je reçois 
( votre engagement, me dit-il; vous savez manier un 
a cheval, je vous tiendrai d'abord avec moi. Vous en- 
II trerez après, si cela vous sourit, dans le corps de 
( Vélites qu'on vient de former... Oui, cette nuit même, 
«nous partons, nous allons en poste jusqu'à Stras- 
u bourg, et de là à franc étrier jusqu'à l'armée : six 
« jours en tout feront l'affaire. » Il cherchait un appui 
contre sa propre hésitation en me rassurant. De telles 
paroles m'enlevèrent. Je rentrai chez moi, j'y pris des 
armes et l'épée même qu'avait touchée Georges. Je 
passai chez madame de Cursy, la prévenant qu'elle 
n'eût pas à s'inquiéter de mon absence, et que je serais 
toute cette dernière quinzaine d'avant l'hiver à la cam- 
pagne : elle ne me questionnait jamais. < — Dès le matin, 
nous roulions, mon nouveau compagnon et moi, vers 
Strasbourg. 

n était, je vous l'ai dit, homme de droit sens, de 
coup d'œil ferme et militaire, mais avec des idées plus 
libres et un horizon plus ouvert que la plupart. A pro- 
pos de cette éternelle grande bataille que nous poursui- 
vions, que nous nommions presque d'avance, que nous 
ralentissions, que nous agitions en mille manières : « il 
« faut bien que j'en sois, me disait-il ; d'abord ce sera 
K une illustre et belle bataille, et il y va pour moi de 
a l'honneur. Nous en aurons bien assez d'autres avant 
« peu d'années, je le sais; mais celle-ci est de justice 
« encore, de nécessité et de défense; plus tard, je le 
« crains, ce sera plutôt l'ambition d'un homme. Je 
» veux donc en être, surtout de celle-ci, » — Il ajouta 
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sourdement ; aety rester! n J'eatrevis en lui alors une 
douleur de coeur, quelque chose comme une perte an- 
cienne; il s'accusait, à ce que je crus comprendre, de 
n'avoir pas été assez fidèle à un souvenir qui aurait dû 
demeurer unique dans sa vie. 11 ne m'en parla au reste 
qu'obscurément et en me serrant la main, L'image de 
madame de Couaën, si languissante elle-même, et de 
cette perte menaçante, me passa devant les yeux : « Et 
« moi aussi je veux y rester, » lui dis-je; et un grand 
silence s'ensuivit. Le jour baissait; mon compagnon 
finit par s'assoupir légèrement, car il était bien faible 
encore. Et moi, regardant fuir les arbres de plus en 
plus funèbres et se lever au ciel avec les premières 
étoiles l'heure des regrets intinis, je murmurais ce vœu * 
sous mas larmes : aOhl oui, mourons avant ce que 
a nous aimons, de peur, en survivant, d'y être infidèles, 
a et de souiller par des distractions vulgaires, et qu'on, 
fi se reproche tout en y cédant, le deuil qu'il fallait 
< garder inviolable, y 

Le sommeil me prenait à mon tour, et, quand je me 
réveillais ensuite par degrés, il me semblait, en me 
retrouvant à cette place et dans ce voyage, que je con- 
tinuais un songe absurde, le cauchemar d'un malade. 
Hais la vitesse des chevaus ou l'air du matin m'arrivant 
par une glace ouverte redécidaient le train de mes pen- 
sées, et, tout en ffl'^vouant ]a plus volage des âmes, je 
me remettais assez vivementà lasituation. 

fîous tremblions, en avançant, d'apprendre quelque 
grande nouvelle de victoire. Déjà un bruit confus, un 
de ces on-dii précurseurs qui semblent accourus en une 
nuit sur l'aile des vents ou sur le cheval des morts, 
commençait à frémir, à se grossir autour de nous à 
chaque poste oii nous passions, Le capitaine là-dessus 
refaisait pour la vingtiè[qe fois ses calculs stratégiques; 
il déployait sa c^rte de poche, et, partant des dei^iers 
buUetfna, il ip'expliquait les positions ijes diyers corps» 



la joi)ctioii à peine eOTecluée, salon lui, et h coup sûr 
iDCQtnplëte des Autrichiens et àes Hussea, les causes 
probables de temporisation dues aux fatigues de tant 
de marches précédentes. Nos deux têtes, penchées & là 
fois sur cette carte, s'entre-choquaient à chaque brusque 
cahotement. A notre entrée dans Strasbourg, tout bruis- 
sait d'une grande espérance; mais rien de certain, rien 
d'officiel encore. Nous nous donnâmes k peine le temps 
d'y poser et ne fîmes presque que nous élancer de la 
voiture sur la selle des chevaux; c'était en cette ma-r 
niëre que noue devions poursuivre la route. Nous tou- 
chions à £ehl ; l'Allemagne et les saules de S3 rive b&B^ 
étaient devant nous, quand i la ^te du pont, 84 mo-: 
fnent de passer, un courrier, que le capitaine reconnut 
& l'instant pour être à l'Empereur, déboucha au galop, 
Le.c3pîtaine le cria par son nom et sa porta vers lai. 
Trois mots ; grande victoire, armistice, paix oomt huit 
jours, TolËrent dans un éclair. Le capitaine devint pâle 
comme un mort, son œil était iixe, il se tut, et eoa 
cheval continua de le mener. Mais au milipi) du pont, 
h l'ancienne limite, je m'arrêtai le premier et lui dis : 
t A moi qui n'ai vu de ma via un combat, 6i qut suis 
destiné à n'en point voir, il ne m'appa^tieiit pas de tra- 
verser le Rhin, le fleuve guerrier. Vous, cher capllaine, 
votre revanche est assurée, elle sera glorieuse; consolei? 
vous ; adieu 1 m Et sans plus de paroles, saas descendra, 
nous nous embrassâmes. U partit en Allemagne, k toutft 
bride comme un désespéré. Il fut tué trois ans plus 
tard à Wagram. Je rentrai morne à Strasbourg, fit, m'en 
revint de U droit k Paris. Après cette ligure pâle du 
capitaine entendant les trqis mots du courrier, ma sAr 
conde pensée fut toute pour H, de Couaên, et je lui via 
à cette dure nouvelle une sueur froide aussi, déooulant 
âù $on front vemé. et ce trembtemei^t particulier d'uQ« 
lèvre 9)ince. Quant h moi, j'étais peu surpris ; ja recon- 
naissais 14 ca que j'appelais mon destin, ea qu'au sortir 
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d'un tel vertige je n'osais plus appeler l'intention de 
Dieu. L'humiliation me noyait et couvrait ma léte d'un 
lac de cent coudées. Ëtait-ced'avoir manqué Austerlitz, 
était-ce d'aroir rompu mes bons liens, que venait la 
confusion?Cequi est certain, je ne me serais pas trouvé 
digne alors d'aider en silence au dernier des frères lais 
dans l'arrière-cour d'un couvent. 

Vos voies pourtant me dirigeaient, 6 mon Dieu! 
J'avais honte de moi, mais Vous, tous aviez moins de 
honte. Je méprisais en moi le fugitif impuissant à ravir 
le monde, l'être rebuté des événements et des choses, 
et vous étiez plus prêt que jamais à m'accueillir. Après 
tant d'erreurs et d'inconstances, je n'avais à vous offrir 
que des restes abjects de moi-même, mais vous ne dé- 
daignez pas les restes, pourvu qu'il y couve une étin- 
celle. Vous faites comme Lazare, ô mon Dieu, et vous 
recevez presque avec reconnaissance les miettes de la 
table du prodigue, les haillons du corps et de l'âme du 
pécheur! 

Je retombai un soir dans ce Paris retentissant et en- 
core illuminé. Mes amis, c'est-à-dire madame de Cursy 
et l'ecclésiastique, ne s'étaient pas étonnés de la courte 
absence. Je repris ma vie d'auparavant, mais sans la 
sécurité et sans le bonheur du premier charme. Je 
voyais bien que ce dernier assaut avait été un déguise- 
ment de mon penchant secret qui, pour me rengager 
en plein monde, s'était offert à l'improvisle par l'aspect 
glorieux, sous la forme et sous l'armure du guerrier; 
que c'avait été toujours le fantôme des sens, de l'ivresse 
et du plaisir, mais cette fois m' apparaissant dans les 
camps comme Armhle, et sous un casque à aigle d'ar- 
gent. — Napoléon venait de rentrer dans sa capitale; 
l'armée entière allait l'y suivre, et le rendez-vous gé- 
néral était donné pour les premiers jours de mai, La 
Garde au complet arrivait déj à, et les caresses aux bras 
nus, les orgies permises d'une paix triomphante ani- 
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maient la ville et perdaient les regards. Il devenait 
temps pour moi de prendre un parti. Ily a un moment 
dans la conversion oii c'est une nécessite, pourguérir, 
de mettre entre soi et les rechutes l'obstacle souverain 
des sacrements. 11 ne faudrait pas les aborder trop tôt 
et à la l^ère, avant qu'ils nous fussent réellement 
sacrés, de peur d'empirer la situation en les violant; 
mais l'heure vient où eus seuls peuvent poser le sceau, 
ratifier le pacte qu'un cœur prudent conclut avec les 
ye]ii(pepigifœduscumoculismeis, dit Job), et faire qu'il 
n'en soit pas du voluptueux selon la sentence du Sage 
dans l'ancienne loi : n Tout pain lui est bon ; il ne se 
lassera pointd'y retourner et d'y mordre jusqu'à la ân.n 
Ce n'est pas trop, vers cette fin, qu'un Dieu tout entier. 
Dieu corps et sang, se mette entre l'idole ancienne et 
nous. J'étais de ceux, en particulier, je vous l'ai dit, 
chez qui la religion dépend moins de la conviction d'in- 
telligence que de la conduite pratique; je ne trouvais 
rien à opposer comme raisonneur, mais je n'agissais 
pas ou j'agissais mal, et c'était pire; et, si je n'y pre- 
nais garde, j'allais m'amollir en présence d'une vérité 
que Je reconnaissais et que chaque jour je seraisdevenu 
plus incapable d'étreîndre. J'écrivais à mon aimable 
ami de Normandie ces propres mots que je retrouve 
sur mon livre de pensées d'alors: oMon intelligence 
« est convaincue, ou du moins elle n'élève pas d'ob- 
« jections ; mais, lui disais-je, ce sont mes mœurs et 
« ma pratique qui m'écartent et me rejettent, malgré 
« les partiels efforts que je tente. Et l'âge vient, et la 
«jeunesse me quitte tous les jours; les années plus 
« sévères s'alloifgent devant moi. Je voudrais concilier 
Q mon idéal amour avec la religion, de manière à les 
« affermir l'un par l'autre; mais les sens inférieurs 
« déjouent cette belle alliance, et je retombe passim, à 
(I la fois mécontent comme amantet démoralisé comme 
(1 croyant. 'Voilà ma plaie..,, cette plaie dès sens qui se 
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« rouvre toujours au moment ou ou la croit guérie. > 
J'avais noté pour moi ces mots avant de les envoyer; 
ils étaient le résumé sans feinte de masîtuationeitrâme, 
à cette limite que je désespérais d6 franchir. Oh ) c'est 
une mauvaise situation, mon ami, quand les mœurs 
restent les mêmes, l'esprit étant autrement convaincu. 
On continue de mal vivre, et l'on est persuadé qu'on 
vit mal. Rien n'affaiblit et ne détrempe l'esprit, ne lui 
Ate la faculté de vraie foi, et ne le dispose à un scepti- 
cisme universel, comme d'être ainsi témoin, dans sa 
conviction, d'actes contraires, plus ou moins multi- 
pliés. L'intelligence s'énerve à contempler les défaites 
de la volonté, comme un homme à une fenêtre qui au- 
rait la l&cheté de contempler quelque assassinat dans 
la rue, sans accourir & la défense de l'é^rgé qui est 
son frère. — Une lettre de M. de Couaën qui m'invitait 
à passer quelques semaines h Blois, et d'un ton de dou- 
ceur et d'amitié que je n'avais pas éprouvé do lui 
depuis longtemps, aida à ma détermination: je n'osaisni 
refuser ni aller. J'avais hâte de mettre l'idéede madame 
de Couaën en toute sûreté et pureté sur l'autel, derrière 
les balustrea de cèdre, et de l'inscrire invisihle sur les 
lames d'or. Enfin, que vous dirai-je, mon amil après 
cette dernière épreuve, et quand je me sentais si bas, 
tout là-haut était mûr et préparé; je me croyais dans 
l'abandon et tout me soulevait insensiblement. Un jour 
le bon ecclésiastique le premier, inclinant ma pensée, 
me parla du séminaire de..., dont le supérieur était 
son grand ami, et de la vie appliquée et simple qu'on 
y menait. Chaque souffle de printemps, cette année-là, 
et dans ces moments tant redoutés, m' arrivait propice. 
Les premières rosées, que buvait la terre, tout à l'heure 
sanglante, me régénérèrent l'ame. Cette âme, jusque-là 
mal détachée, tomba sansbruit et d'elle-même,. comme 
uoe olive mûre, dans la corbeille du Uaitre. Je résolus 
de me coofâbser, et quand jo l'eus fait, &u bout de 
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quinze jours, quittant Paris, j'entrai par Éaveur, et 
quoique l'année d'études fût à demi entamée, au re- 
naissant séminaire de..., dont le supérieur était cet ami 
intime du bon ecd&iastique. 

XXflI 

En entrant au sëminaircj surtout à la campagne, on 
éprouve une grande paix. Il semble que le monde est 
détruit, que c'en est t'ait depuis longtemps des guerres 
et des TÏctoires et que les deux, à peine voilés, sans 
canicule et sans tonnerre, enserrent une terre nouvelle. 
Le silence règne dans les cours, dans les jardins, dans 
les corridors peuplés de cellules; et, au son de la 
cloche, on voit sortir les habitants en foule, comme 
d'une ruche mystérieuse. La sérénité des visages égale 
la blancheur et la netteté de la maison. Ce qu'éprouve 
l'Ame est une sorte d'aimable enivrementde frugalité et 
d'innocence. J'aurais peu à vous apprendre de mes 
sentiments particuliers durant ce séjour, que vous ne 
deviniez aisément, mon ami, après tout ce qui pré- 
cède; j'aime mieux vous retracer quelque chose de la 
disposition du temps, de Tordre et do l'emploi des 
heures. Ces exercices variés et réguliers avaient d'ail- 
leurs pour effet de rompre toute violence des pensées 
et d'^aliser nos âmes. Les fleuves détournés avec art, 
entrecoupés à prap<», deviennent presque un canal 
paisible. 

Nous nous levions à cinq heures du matin, l'été et 
l'hiver. Outre la cloche qui nous éveillait, un sémina- 
riste de semaine entrait dans chaque cellule, en disant: 
Benedicamut Domino, et nous répondions de notre lit: 
iko grattas. C'était notre premier mot, notre premier 
b^aiement à la lumière. A certains grands jours, 
comme Noël et Pâques, on se servait d'une autre for- 
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mule, que je ne me rappelle pas, mais qui avait ce sens : 
Christus natm est, Ckrislus mrrexit; peut-être même 
étaient-ce là les paroles. 

A cinq heures et demie, on descendait dans une salle 
commune où l'on faisait à genoux la pri&re, et ensuite 
on restait en méditation, soit debout, soit à genoux, 
soit même assis, si l'on se sentait faible. La règle gé- 
nérale était d'être alternativement un quart d'heure à 
genoux et un quart d'heure debout, et l'horloge placée 
au milieu de la maison frappait fidËlement les quarts 
pendant le jour et la nuit. Cet exercice durait une 
heure dans sa totalité. A six heures et demie, on allait 
entendre la messe à la chapelle, qui se trouvait au mi- 
lieu du jardin, de sorte qu'en été on traversait à la file 
et silencieusement les parteixes et les allées couvertes, 
qu'embaumait l'air du matin, tous vêtus de surplis 
blancs. 

On rentrait dans sa cellule à sept heures. Là, seul 
avec ses livres, sa table étroite, sa chaise, son lit mo- 
deste, on mettait de l'ordre dans ce petit domaine pour 
le reste du jour, car la plupart des séminaristes fai- 
saient eux-mêmes leur chambra. Je la faisais moi- 
même, mon ami; j'y gagnais de concevoir mieux la vie 
du pauvre, et reporté en idée à tant de chétives exis- 
tences, à tant de mains laborieuses s'agitant en ce mo- 
ment, comme les miennes, dans les galetas misérables 
des cités, je me prenais de pitié pour la grande famille 
des hommes, et je pleurais. Ces soins de ménage étaient 
courts; on étudiait ensuite à son gré. Une fois dans sa 
cellule, chacun était maître et ne relevait plus que de 
sa conscience. Je retrouvais là, devant mon crucifix, 
toutes mes pauvres chambres d'autrefois, redevenues 
éclaircies et pures, tous mes vœux de chartreuse exau- 
cés. Ce passage perpétuel de la vie de communauté à 
la vie solitaire, de la règle absolue à la liberté, avait 
beaucoup de charme ; le double instinct de l'âme, qui 
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la porte, tantôt à fuir, tantôt à rechercher le voisinage 
des âmes, était satisfait. 

Le déjeuner avait lieu au réfectoire, à huit heures. 
Du pain selon ce qu'on en voulait, un peu de vin, voilà 
en quoi il consistait, sauf les deux jours.de la Fête-Dieu, 
ou chacun avait ungâteau, et ces jours-là, à cause de la 
joie, le vin était blanc. — Après le déjeuner, qui durait 
un petit quart d'heure, retour à la cellule. — A neuf 
heures, classe de théologie dogmatique. Les élèves, 
rangés sur des bancs tout autour de la salle, écoutaient 
le professeur, placé sur une petite estrade. Le profes- 
seur, par des questions qu'il adressait, complétait la 
leçon précédente; il expliquait celle du lendemain et 
répondait aus objections plus ou moins vives. Le cours 
dogmatique était partagé en divers traités distincts, qui 
comprenaient dans leur. ensemble toutes les vérités ca- 
tholique» : de la Vraie Religion, de VEgliie, de Dieu, de 
la Création, de f/ncarnatton, des Sacrements, etc. Je me 
montrais soumis, attentif, et, quoique habitué aus fan* 
taisies des lectures, j'assujettissais mon intelligence dans 
le sillon de ce solide enseignement. 

La classe dogmatique durait une heure. Adix heures, 
on faisait une visite à la chapelle, qui durait un simple 
quart d'heure en comprenant le temps d'y aller. Ce 
petit exercice était à moitié libre. Les uns remontaient 
dans leur cellule avant de s'y rendre, les autres s'y ren- 
daient sur-le-champ; quelquefois on y manquait. Hais 
n'admirez-vous pas ce prix du temps, et par combien 
déminées tuyaux, de rigoles adroitement ménagées, la 
source descendue de la colline passait, en un seul matin, 
pour fertiliser le jardin d'une âme? 

Après être resté en chambre jusqu'à midi moins un 
quart, la cloche appelait à Pexamen particulier. On y 
lisait à genoux, chacun dans son évangile et tout bas, un 
chapitre; puis au bout de quelques minutes, le supé- 
rieur lisait un examen, par forme d'interrogation, . et 
29 

.....Cou;>lc 
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avec des pau9ea4 sur une vertu, par exemple : Qu'tst-tt 
que la charité?... Avons-nous élé charitables ?,.. Cet exer- 
cice et tous les autres, excepté le matin k la médita- 
tion et à la messe, avaient lieu en simple soutane, sans 
surplis. 

A midi) on entrait au réfectoire pour le dîner, qui 
était bien frugal, hors dans les grandes fâtes ecclésias^ 
tique, où il offrait un air plus animé et plus abondant.. 
On y faisait une lecture; les deux autres repas du matin 
et du soir se prenaient en silence. Le leeieiir lisait d'a- 
bord dans le martyrologe les saints martyrs du jourt et 
il y avait quelquefois des passages naturellement su- 
blimes, par exemple à la date de Noël, où le jour est 
désigné sous toutes les ères : l'an de Home, telle olym- 
piade, etc.; et après cette magnifique chronologie qui 
tenaiten suspens : Christusnatus estincivUate Bethléem. 
Quittant le martyrologe, le lecteur lisait un passage de 
l 'Écriture- Sain te, et enfin la suite de l'histoire de 
l'Église de France. Le dîner durait une petite demi- 
heure. Ou réfectoire, nous allions à la chapelle dire 
Vangeiua, et, au sortir de la chapelle, le silence était 
rompu pour la première fois de la journée. Ce moment 
avait un élan vif et plaisait toujours. On se répandait 
dans les allées du jardin, mais non pas dans toutes; 
une partie était réservée pour les étrangers, et nous 
n'en avions la jouissance qu'un fois la semaine, et pen* 
dant le temps des vacances. La plupart de nos allées 
étaient droites, et elles avaient chacune un banc aUx 
extrémités avec une statue en bois peint, de la Viei^, 
du Christ ou d'un Apôtre, chastes statues qui corri- 
geaient à temps la rêverie et sanctifiaient par leur pré- 
sence l'excès du feuillage. Dans la partie réservée, il se 
trouvait une allée plus sombre, humide même, et où 
les étrangers pénétraient peu : je l'avaisdédiée tout bas 
à une pensée. Je n'y allais qu'une fois la semaine» la 
mercredi, et je portais d'ordinaire à la statue de la 
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Vierga du fond un bouquet cueilli fraîchement. Il y 
avait deux autres allées attenantes, le lon^ desquelles, 
ce joup-Ià, ja disais aussi une prière; mais je revenais à 
plusieurs reprises et je méditais longtemps dans la plus 
grande des trois allées. 

L'heure de la récréation était celle des visites quefai- 
saient les personnes du dehors. Je n'avais pas à en rece- 
voir, hors deux ou trois fois que mou aimable ami de 
Normandie mevinteiprèa emhrasser. Je lui montrais, 
je lui expliquais tout; il s'enchantait de ce calme à 
chaque pas et de cette économie des lieux etdes heures. 
Je lui racontais, chemin faisant, mes histoires favorites 
de H. Hamon,deLimoèlan,de Saint-Hartin et de l'abbé 
Carron; son don de spiritualité s'avivait en m'écoutant, 
et il me répondait papd'autres traits non moins merveil- 
leux, qu'il avait lus ou qui s'étaient opérés surlui-méme 
et autour de lui, par des histoires de pauvres, pareilles 
à celles de Jean l'aumânierj-par des récits de visites de 
Jésus-Ckriit, comme il les appelait, etquiétaientd'hier 
et qui semblaient du temps du bon patriarche d'Alexan- 
drie; a Tout cela s'étend, se tient, se correspond, di- 
« sait-il, et l'on apprend des choses à vous faire vendre 
Il vos meubles et à ne plus avoir qu'un plat k sa table. » 
Et puis c'étaient, à travers nos jardins pieux, desexcla* 
mations qui lui échappaient, d'une peinture heureuse, 
et d'une beauté naturellement trouvée. Lui qui m'avait 
écrit tantde fois surl'amertume des printemps, ilm'en- 
tretenait alors de leur douceur : «Leshivers me devien- 
a nent durs maintenant, disait-il, un jour qu'il i^'avait 
R visité vers une tin d'automne. Oh! encore un prin- 
« temps, encore un printemps I Quand on a ^ardé seu- 
« lement un grain de l'Évangile, les printemps avec 
« Dieu surpassent ceux de l'amour. » Je lui faisais admi- 
rer nos promenoirs, nos treilles protégées, les rideaux 
impénétrables de nos allées, en lui taisant pourtant celle 
que se réservait mon oxur; etil me parlait de sa maison 
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à lui que je n'avais jamais visitée, maison silencieuse 
aussi, disait-il, claire, grande, aërée, — sur la colline, 
— une herbe verte, des marguerites splendides. — Et 
il m'en dépeignait les printemps, qui tantôt survenaient 
brusques, rapides, par bouffées et comme par assauts 
dans une tempête, et tantôt, plus souvent, s'apprêtaient 
peu à peu, — « avec ordre, sans accès, sans crises, tan- 
a dis que les fleurs des coudriers sont déjà comme des 
a franges par toute la forêt, et que les milliers de houx 
a brillent et étincellent au soleil sous les grands arbres 
a encore secs. » Et il ajoutait incontinent : «Oh! qu'il 
(I y a de choses saintesdans la vie, mon ami, et de quels 
a trésors nos passions nous éloignaient! > Il étaittenté 
par moments de demeurer avec moi, et me le disait; 
mais je lui rappelais sa voie touto tracée ailleurs, et 
nous nous séparions avec tendresse. Ainsi cette vie ai- 
mable s'affermissait de plus en plus, et il redescendait 
sa fln de jeunesse par de belles pentes. 

C'était aussi dans l'heure de récréation que se lisaient 
les lettres qu'on avait reçues à table, où elles étaient 
distribuées par un séminariste chargé de ce soin. Mon 
ami dont je viens de parler, madame de Cursy et le bon 
ecclésiastique formaient tout le cercle de ma correspon- 
dance. J'écrivais une fois chaque semaine à madame de 
Cursy, une ou deux fois Vannée seulement à M. de 
Couaën. A cette même heure de récréation, on jouait à 
la balle; c'était le seul jeu habituel. Une foisia semaine, 
le mercredi, jour de congé, on avait la jouissance d'un 
billard, de jeux d'échecs, de dames, de trictrac, de vo- 
lants et de boules. Je ne jouais jamais. 

La récréation finissait à une heure et demie, et dans 
la récitation en commun du chapelet, petit exercice 
d'un quart d'heure. La seconde moitié du jour se pas- 
sait comme la première en pauses et reprises sobrement 
distribuées : une heure et un quart de cellule; une 
heure de classe de morale, par un professeur autie que 
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celui du matin; une nouvelle visite à la chapelle ù 
quatre heures; puis la cellule encore; une lecture spi- 
rituelle en commun avant le souper; après le souper, 
la récréation du soir, et ensuite la prière avec une lec- 
ture du sujet de méditation pour le lendemain matin. 
On se couchait à neuf heures. Ainsi nos jours se sui- 
vaient et se ressemblaient, mon^mi, comme ces grains 
du chapelet que nous disions, — excepté pourtant deux 
jours de la semaine, le dimanche et le mercredi. Le 
dimanche, il n'y avait pas de classe. Nous allions à 
l'église paroissiale du village entendre la grand'messe 
et les vêpres. Nous avions plus de temps à passer dans 
nos cellules et quelques, moments de récréation après 
vêpres. J'ai dit qu'il n'y avait pas de classe dogmatique 
et. morale le dimanche, mais on nous en faisait une le 
matin sur l'Ëcriture-Sainte. 

Le mercredi était le grand jour. Pendant tout l'hiver, 
le congé ne commençait qu'à midi et n'avait rien de 
bien gai. Nous faisions une grande promenade après le 
dîner dans les environs, et le pensionnat de la ville, lié 
h la même direction que le séminaire, venait souvent 
prendre notre place dans nos jardins et user de nos jeux 
durant notre absence. Mais, à partir du premier mer- 
credi après Pâques, le congé commençait à sept heures 
du matin et durait jusqu'à huit heures et demie du 
soir. Dès les sept heures, nous étions donc maîtres de 
tout le jardin sans exception ; la salle des jeux était 
ouverte; le silence ne s'observait plus, même au réfec- 
toire. C'était par cette renaissance du printemps une 
fêle délicieuse; mais combien d'arrière-pensées sub- 
sistantes, inévitables, hélasl pour mon cœur. A huit 
heures environ, le pensionnat de la ville, les plus grands 
du moins, arrivaient. Ils entendaient la messe à notre 
chapelle; après quoi, les deux maisons n'en faisaient 
plus qu'une; ceux qui s'étaient connus se réunissaient 
et causaient. L'inégalité aimable des âges, lesquels 
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n'étaient pas trop disproportions^ pourtant, ajoutait 
de l'intérêt aux entretiens; jetaient des frères déjà 
hommes, et d'autres Frères adolescents. IL n'y avait plus 
de rang au réfectoire : chacun se plaçait à sa guise, et, 
dans cette confusion universelle, la cellule était ta seule 
chose qui restât inviolable ; on ne pouvait y introduire 
personne sans une permission expresse. Avant le dtner, 
l'examen particuIisF avait lieu comme de coutume, et 
dans l'aprës-dinée uns lecture spirituelle. Le soir, 
lorsque le pensionnat de la villa avait quitté la maison, . 
nous nous mettions à la ûle les uns des autres, sans 
ordre, et nous disions le chapelet tout haut, en tour- 
nant dans les allées de tilleuls déjà sombres. Ceux qui 
arrivaient les derniers étaient guidés pour rejoindre 
l'endroit de la marche , par cette rumeur au loin 
harmonieuse : tel le bourdonnement des hannetons 
sans nombre dans un champ de lin, ou le murmure 
d'abeilles tardives, derrière le feuillage. — Une fois, la 
procession, qui s'était dirigée au hasard vers un côté 
inacoutumé, parvint jusqu'à mon allée secrète. Que 
d'émotions m'assaillirent en approchant I les ténèbres 
redoubléesvoilèrent mes l&rmes; le bruit de tous étouffa 
mes sanglots ! 

Le régime du merci^i était celui des vacances, qui 
duraient la plusgrande partie du nioisd'aobt et tout le 
mois de septembre. On faisait chaque joiir une longue 
promenade. Le soir, il était permis de ohantei> des 
chansons ayant trait aux petite événements de la jouF- 
née, aux incidents remarquables de la semaine. Celui 
que l'on voulait chansonner montait sur un banc, et le 
chanteur-improvisateur k côté de lui. La foule applau- 
dissait, et cessoànea toujours innocentes, qui semblaient 
un ressouvenir du Hidl, un vestige facétieux du Moyen- 
Age, ne manquaient pas d'un entrain de gftieté popu- 
laire et rustique. 

N«rs subissions des examens généraux sur la théo- 



logie avant Pâques et & la fin de l'année. Ceux qui de- 
vaient recevoir une ordination subissaient un autre 
examen à l'évÊché, ou ailleurs devant l'évéque-Les or- 
dinations étaient précédées d'une retraite de huit jours, 
pendant lesquels tous les eiercices d'étude demeu- 
raient suspendus. On remplissait le temps par d'édi- 
fiantes lectures, et il y avait sermon matin et soir. 
Chaque séminariste devait passer par cinq ordinations ; 
la tonsure, les ordres fnoindres, le sous- diaconat, le diaco- 
nat ei}e sacerdoce. La tonsure était le plus simple degré, 
un pur signe, et n'enchaînait à rien ; elle ne s'adressait 
qu'à une mèche de cheveux coupés, à la portion 1^ 
plus flottante et la plus légère de nous-mêmes. Les pe- 
tits ordres, m nombre de quatre, et qui se conféraient 
tous à la fois, avaient leur vrai sens dans la primitive 
Église; là, en effet, on devenait successivement: K'por- 
fter, celui qui tient les clefs et qui sonne la cloche; 
2* lecteur, celui qui tient et lit le livre sacré; S'cascrmfe, 
celui qui a déjà le pouvoir de chasser les démons; car 
en ces temps-là les possédés, en qui se réfugiaient les 
dieux et oracles vaincus, abondaient encore; 4* acolyte, 
celui qui sert et accompagne l'évêque et qui porte ses 
lettres. Le «ous-diacre est admis à toucher le calice, le 
diacre avait droit d'en distribuer au peuple la liqueur 
sanglante, dans les temps oîi l'on communiait sous les 
deux espèces; mais le prêtre seul consacre les espèces 
^t y fait descendre Dieu; seul il dispense les sacre- 
ments, sauf la confirmation et les ordi'cs, réservés h 
l'évêque, et encore celui-ci peut-il déléguer au prêtre 
autorité à cet effet, La plus grave pourtant, la plus so- 
lennelle de nos ordinations était celle dit sous-^iaconat, 
parce qu'elle oblige au vœu de chasteté perpétuelle; 
c'était le moment oh notre vie se liait indissolublement 
aux devoirs de la hiérarchie catholique. Le consente- 
ment du sotis-diacre futur ne résultait pas de sa simple 
présentation à l'église sous les yeux de réyêque: tous. 
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rangés sur deux lignes, attendaient que l'évéque, après 
les avoir avertis de la charge à laquelle ils voulaient 
se dévouer, leur eût dit : Que ceux gui consentent à rece- 
voir ce fardeau s'approchent f un pas fait en avant était le 
signe -irrévocable de la volonté et le lien perpétuel. 
Quelques-uns reculaient et s'en retournaient tristes. 
Oh I comme je sentais bien, mon ami, tout le sens de 
cette parole I comme je pesais, en avançant le pied, 
tout l'énorme poids de ce fardeau f — La cérémonie ne 
se terminait guère qu'à deux heures de l'après-midi, 
après avoir commencé à sept heures du matin. Dans 
, l'intervalle qui s'écoulait entre la communion générale 
et la fm de la messe, on présentait un peu de vin dans 
un calice d'or aus ordinants, pour les soutenir. Au re- 
tour, il y avait une grande effusion de joie, des em- 
brassemenls pleins de cordialité, un mouvement géné- 
ral et qui ne ressemblait à rien, parce qu'il était à la 
fois tranquille et vif, une allée et venue en mille sens 
par les cours et les gazons à la rencontre les uns des 
autres, une pénétration réciproque d'intelligences épu- 
rées et un peu au-dessus de la terre. — L'ordination pour 
la prêtrise se faisait à deux époques principales d'été et 
d'hiver, la veilledeNoëi ou le samedi veille de la Trinité. 
La fête du séminaire était la présentation de la sainte 
Vierge au temple, le 21 novembre. L'évéque venait dire 
la messe, et ensuite, assis au pied de l'autel, il recevait 
chaque séminariste, qui, s'approchant et se mettant à 
genoux, disait: « Dominus pars hœreditatis meœ et ca- 
I Itcis mei; tu es qui restitues hœreditatem meam tnihi. 
« Seigneur, vous êtes la part de mon héritage et de 
a mon breuvage; c'est vous, Seigneur, qui me rendrez 
« le lot qui m'était destiné, n Ces paroles se lisent au 
psaume quinzième. 

En tout, la vie de l'esprit était bien moins soignée 
que la vie de l'âme; on jouissait peu par la première» 
souvent et beaucoup par la seconde. 

D....-._..., Google 
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Je vous ai (pactS l'aspect gôiiûral et heureux, mon 
ami, l'ordonnance et la régularité. Au fond l'on aurait 
trouvé peut-être moins de bonlieur qu'il ne semblait ; 
on aurait découvert des âmes tristes, saignantes ou 
troublées, luttant contre elles-mêmes, contre des pen- 
chants ou des malheurs, des âmes tachées aussi, — assez 
peu, pourtant, je le crois. J'étais une des plus mûres 
et des plus atteintes, la plus brisée sans doute; je me lo 
disais avec une sorte de satisfaction non pas d'oi^ueil, 
mais de charité, en voyant toutes ces jeunes piétés 
épanouies. Mais qui sait si tel autre n'était pas aussi 
avancé que moi dans la connaissance fatale, et s'il ne 
se taisait pas comme moi? 

J'en pus discerner au moins un entre tous qui souf- 
frait profondément et qui, un jour de promenade, laissa 
échapper en mon sein son secret. C'était Un jeune 
homme qu'avait élevé avec amour et gâté, comme on 
dît, une mère bonne, mais inégale d'humeur et vio- 
lente. Ces violences de la mère avaient développé dans 
cette jeune nature des colères plus sérieuses qu'il n'ar- 
rive d'ordinaire chez les enfants, et de fréquents désirs 
de mort. Entre ces deux êtres si attachés d'entrailles 
l'un k l'autre, il s'était passé de bonne heure d'affreuses 
scènes. L'enfant grandissant, ces scènes, plus rares, il 
est vrai, avaient pris aussi un caractère plus coupable 
de colère, et par moments impie. Les belles années et 
l'adolescence de cette jeune âme en avaient été flétries 
comme d'une ombre envenimée. 11 s'était réfugié dans 
la résolution de ne se marier jatnais, de peur d'engen- 
drer des fils qu'il trouvât violents envers lui comme il 
se reprochait de l'avoir été lui-même contre sa mère. 
Cette mère avait gémi beaucoup, sans trop oser s'en 
plaindre, de la résolution de son fils. En mourant peu 
après, elle lui avait tout pardonné : mais lui, il ne s'é- 
tait point pardonné également, et, entré dans ce sémi- 
naire, il s'efforçait de consacrer son célibat i. Celui seul 
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qui n'engendre oi col&re ni ingratitude. J'avais con- 
tracté une liaison, sinon intime, du moins assez fami- 
lière, avec cejeune homme mélancolique. Je fréquentais 
aussi deuE ou trois Irlandais, par un sentiment d'at- 
trait vers leur nation plus encore que par goôt de leur 
personne. Je parlais anglais avec eux, comme j'en avais 
obtenula permission, et j'ai dà à leur compagnie d'alors 
l'entretien continué d'une langue qui m'est devenue si 
nécessaire. 

Quant aux doutes, aux luttes d'intelligence en pré- 
sence des vérités enseignées, j'en eus peu k soute- 
nir, mon ami ; ce que j'avais à combattre plutôt et & 
réprimer, c'était une sorte de rêverie agréable, un 
abandon trop complaisant, un esprit de semî-mar- 
tinisme trop araoui-eux des routes non tracées; j'en 
triomphais de mon mieux pour m' enfermer dans la 
lettre transmise et pour suivre pas h pas la procession 
du fidèle. 

Mais je ne vous parlerai pas davantage de ces trois 
années, mon ami; ce que je voulais surtout vous dire 
des amollissantes passions et de l'amour des plaisirs 
est épuisé. Franchissant donc cet intervalle d'une mo- 
notonie heureuse, je vous transporterai à ce qui achève 
de clore ici-bas les événements douloui'eux sur les- 
quels vous restez suspendu. Aussi bien le terme du 
voyage approche. Tandis que je sondais avec vous mes 
anciennes profondeurs, le vaisseau où je suis labourait, 
effleurait nuit et jour bien des mers. En vain les vents 
le repoussaient maintes fois, et, par leur contrariété 
même, donnaient loisir à mes réciù. Voilà que sa célé- 
rité l'emporte. La grise latitude de Terre-Neuve se 
fait en plein sentir. Les oiseaux des continents pro- 
chains apparaissent déjà ; on a vu voler vers l'Ouesties 
premiers des vautours qui annoncent les terres. Avant 
cinq ou six jours, 6 jeune ami, confident trop cher qui 
avez fait faiblir et se répandre le cœur du confesseur, 



VOLUPTÉ. 347 

avant la fin de cette semaine, il le faudra, nous nous 
quitterons. 

XXIV 

J'avais été ordonné prêtre it la Trinité. De nouvelles 
relations se formaient autour de moi; des devoirs im* 
menses, dont j'appi-éciais l'étendue, bordaient de toutes 
parts ma roule et y jetaient de fortes ombres. J'étais 
retourné un moment à Paris, après mon ordination. La 
dernière attache personnelle que j'y avais gardée n'exis- 
tait plus ; madame de Cursy était morte à la fin du der- 
nier hiver, depuis trois mois environ, sans que jel'eusse 
pu revoir, et le petit couvent, peuplé à peine de quel- 
ques religieuses très-âgées et devenues intirmes, offrait 
une solitude veuve, dans laquelle la mort introduite 
n'allait plus cesser. Durant cette dernière année aussi, 
j'avais appris que mademoiselle de Liniers, cédant à la 
volonté de sa grand'mëre au lit de mort, avait consenti 
enlin à accepter ce qu'on appelle un parti avantageux; 
elle avait épousé une personne plus âgée qu'elle, mais 
de naissance et dans des fonctions élevées. Que je lui 
sus un gré sincère, ange de sacriûce, de cette obéis- 
sance à une mourante, et de cette résignation de son 
cœurl n me semblait y saisir, entre autres motifs pieux, 
un sentiment particulier de délicatesse qui s'efforçait 
de m'alléger un remords. Je n'avais eu, depuis bien 
des semaines, aucune nouvelle directe de Blois ; ma- 
dame de Couaën allait, à ce que je craignais, a'afiaï- 
blissant de jour en jour, bien qu'avec des alternatives 
de mieux qui rappelaient l'espérance et dissimulaient 
le déclin. Après m'étre présenté à Paris devant mes 
supérieurs ecclésiastiques, qui me marquèrent mille 
faveurs, je me décidai par plusieurs raisons à faire le 
voyage de Rome ; mais, avant de partir, j'eus un désir 
invincible de revoir le pays natal, la ferme de mon 
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oncle, et, je n'osais me le dire, la tour de Couaën. Sep( 
! longues années s'étaient écoulées depuis que j'avais 
quitté ces bois d'heui'eux abri. Il n'y avait plus un être 
vivant qui m'y attirât; mais j'avais besoin des lieux, des 
plages. Revêtu d'un ministère nouveau, je voulais 
bénir le champ de mort de mes pères ; je voulais, 
homme mûr, m'incUner en pleurs vers mon berceau, 
me rafraîchir un peu aux vierges ombrages de l'en- 
fance, me repentir le long du sentier de convoitise de 
l'adolescent. Avant d'entreprendre une marche pénible 
et infatigable dans les routes populeuses, il me tardait 
de faire ce détour pour respirer encore une fois l'odeur 
des bru j ère s, pour m'imprégner, en pleine saison, de 
cette fleur éparse des vives années et du souvenir sans 
fin de quelques âmes. 

C'est par une belle après-midi, qu'étant descendu de 
voiture à la ville prochaine et reparti à cheval aussitôt, 
le long des haies, des fossés, des champs de blés rou- 
gissant par le soleil et non pas blondissant, comme 
ailleurs; croisant çà «t là quelques troupeaux de petits 
moutons noirs sur les gazons ras et fleuris, j'arrivai h la 
maison de mon oncle, qui était la mienne depuis sa 
mort, qui avait été ma demeure d'enfance et de jeu- 
nesse jusqu'au terme démon séjourdans la contrée. J'en 
aperçus d'abord, à travers la claire-voie, les fenêtres 
garnies presques toutes de nids d'hirondelles, en signe 
d'absence, et les herbes grandies de la cour. Des chiens 
inconnus s'élancèrent, en aboyant, à mon approche, et 
ne s'arrêtèrent qu'à la vue de mon habit : en ce grave 
pays, les chiens même reconnaissent, respectent l'habit 
du prêtre et du clerc. A la fin, le jardinier parut; c'é- 
taient lui etsa femme qui, depuis des années, gardaient 
seuls ce logis, et, chaque matin, d'après mes anciens 
ordres, ils avaient rouvert ces volets et chassé cette 
poussière, comme si j'eusse dû arriver le jour même: 
un mot écrit par moi à tout hasard avait été leur loi. 
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J'entrai avec émotion en ces chambres inhabitées oii 
tout était religieuserueat conservé dans la dernière dis- 
position d'autrefois et ainsi qu'au lendemain des funé- 
railles : les chaises propres placées en regard aux 
angles d'usage; la table au milieu attendant la veillée 
du soir ; dans un coin, des cadres appuyés à la muraille 
et non accroches du vivant de mon oncle, et qui étaient 
près de l'être, et qui ne le seraientjamais, image exacte 
de tant de projets et d'espérances I derrière une porte, 
à un clou de bois, le même grand chapeau de paille 
pour ceux qui iraient au jardin durant la chaleur du 
jour. Je revis tout, je remontai à ma chambre proche 
du grenier, là où je conversais, enfant, avec les nuùes 
du ciel et avec les ramiers des toits : une cage ouvei'te, 
pendue encore à la fenêtre, me rappela une première 
douleur, une histoire de bouvreuil envolé. Je redes- 
cendis précipitamment et m'enfonçai dans le jardin et 
les prés, à travers les hautes fougères, hautes en vérité 
comme déjeunes sapins; je m'y perdais et m'y retrou- 
vais; tout rae paraissait à chaque pas, tantôt plus i^tit 
de proportion et de distance, tantôt plus grand que je 
ne me l'étais figuré ; mais c'était toujours plus toulfu, 
plus silvestre, plus abondant encore que je n'avais 
pensé en odeur saine et sauvage. Côtoyant l'étang et le 
cours d'eau vive, image des saintes eaux dans la soli- 
tude, je bus d'un long trait à cette source de mon héri- 
tage, si limpide, hélas I et si longtemps 'négligée, qui, 
tandis que le maître s'égarait ailleurs, n'avait pas cessé, 
elle, d'arroser et d'appeler, et de courir, pour le brin 
d'herbe du moins et pour l'oiseau. Il ne me manquait 
à cette heure qu'u.n ami à qui je pusse direunpeucequi 
m'oppressait, au sein duquel je pusse laisser tomber 
mes pleurs avec les paroles qui soulagent. Qui n'a pas 
ainsi rêvé un ami resté après nous dans nos chemins de 
l'enfance, retrouvé après dix ans au bout de la même 
allée, un bréviaire à la main; un ami, le témoin cl te 
30 
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gardien de nos jeunes désira, le chapelain fidèle de nos 
premiers vœux et de nos virginales ardeurs ? Tout 06 
que nous nous étions promis une fois, le Boir d'une 
communion sainte; tout ce que nous projetions, les 
larmes aui yeux, en causant avec lui le long du ber- 
ceau d'aubépines. Il l'a tenu; il n'a pas bougé, il n'B 
pas dépassé la ville prochaine ; i! a étudié, il a prié, il 
ft monté chaque année un degré. Il y a eu un moment 
dans Ba vie oîi ceux qui, la veille, le bénissaient, il les 
a, à son tour, bénis, oii il est rentré, lévite de Dieu, 
dans la maison de son père, voyant chacun s'incliner à 
son aspect ; et cela s'est fait sans interruption orageuse, 
sans crise, sans absence, comme par ce simple mouve- 
ment des saisons qui pousse les arbres et les charge de 
feuillage. — Le jour surtout 011 l'on rentre soi-même 
au toit paternel désert, qui n'a pas rêvé un tel ami ? 

II est dit selon la maxime de l'humaine prudence : 
t Passez souvent dans le sentier qui mène chez l'ami ; 
car autrement l'herbe y croîtra hérissée de brous- 
sailles, n Ce conseil est bon envers les amis qu'on ren- 
contre tard, envers ceux que la convenance, un aUrait 
frivole ou délicat, un intérêt et un but commun uous 
associent : mais il est des amis d'enfance, des amis qui 
se sont faits à l'âge oîi les âmes se forment, avant 
qu'elles aient pris leur dureté virile et que l'écorce s'en 
soit épaissie ; il est de ces amis qu'on ne voit jamais, 
qu'on retrouve une fols après dix ans seulement, qu'on 
n'a pas eu besoin d'entretenir ni deréparer, et qui sont 
toujours les plus sûrs, les plus chers au cœur. L'herbe 
sans doute a crû dans le sentier durant l'intervalle, elle . 
y a poussé comme une forêt; mais quand on y repasse, 
après un si long temps, ce n'est que plus doux, et les 
ronces même y ont leur charme Comme dans la bruyère 
du vallon natal. 

Moi, j'étouffais de pleurs, je suffoquais de souvenirs, 
faute d'un tel ami qui m'aidftt à les porter. Que la nuit 
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fut longue! etquelle aclive et magique insomnie sous 
ces rideaux de famille, parsemés d'antiques fleurs et 
de figures ! Chaque figure, oliaque fleur peinte jouait à 
ma pensée comme un composé d'Ames des morts. Dès 
le lendemain, de grand matin, ayant reparcouru tous 
les mêmes sentiers d'alentour dans la rosée, je sentis 
que c'était trop; que m'esposer à un second coucher 
de soleil en cet horizon ai chargé, c'était à faire éclater 
Vâme. J'avais décidé que je ne visiterais que cette mai- 
son et Couaën, pas d'autres lieux, ni la Gastine ni rien 
de ce câté. — Je partis donc, aussitât après déjeuner, 
sur un pelit cheval du pays avec mon porte^manteau 
en croupe, en disant qu'on ne m'attendit plus, et je me 
dirigeai vers le château à deux lieues de là, pressé de 
traverser comme en droite ligneoetta mer inondante de 
souvenirs et de parfums. Mon dessein était de m' arrêter 
seulement une ou deux heures et de regagner la ville, 
puis Paris incontinent, 

Je me rappelai?, en mettant pied h terre à certains 
endroits des chemins creux, ce jour oii j'y étais allé 
pour la première fois, découvrant la route mystérieuse, 
comme maintenant je la reconnaissais. Oh ! mon pres- 
sentiment ne m'avait pas trompé alors; c'était bien là 
qu'avait dû en eflét se rencontrer le principal embran- 
chement de ma vie. Tout ce que j'étais devenu ne 
dépendaiUU pas de ce premier voyage ? Dans l'inter- 
valle depuis lors, toute la destinée s'était pour mol 
développée et comme infléchie sous l'impulsion de oe 
commencement; la roue de ma fortune humaine avait 
versé de ce côté. Ce n'était rien de frappant aux yeux 
du monde ; si peu d'événements, et si peu visibles I 
mais de près, toute une série de sentiments, de pas- 
sions, d'erreurs, qui avaient découlé de 1^ ; une nature 
tendre, émue, riche et faible tout ensemble, parcourant 
ses phases, subissant se* orages, jusqu'à ce port divin 
d'oli elle repartait bénie, armée, afl'ermie, je l'espérais, 
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avec les orages du dehors à craindre désormais plutôt 
que ceux du dedans. Yoilà bien un abrégé, pensais-je, 
de la plupart des destinées obscures des hommes 1 
Voilà donc ce qu» c'est qu'uue jeunesse passée, ce je 
ne sais quoi d'enchanté et d'indéfini qui se perdait en 
si lointaines promesses ! Que n'eussé-je pas fait de ces 
années brûlantes donton nejouit qu'une fois, si les 
circonstances m'avaient aussi bien poussé vers les 
endroits apparents? — Au lieu de cela, rien ; — rien, 
et tout autant, hélas I en réalité que si le résultat avait 
brillé davantage; car que de troubles, de pensées, de 
vicissitudes et de combats I quel monde intérieur t Et 
dans le passé et dans le présent, n'est-ce pas là l'his- 
toire de beaucoup? Que d'autres existences sans doute 
et de jeunesses, capables de luire, également enseve- 
liesl Quelleimmensitéde combinaisons, d'avortements^ 
de luttes et de souffrances cachées t Voilà bien la vie. 
La masse de la société n'est que cela. La face de cette 
société change, se renouvelle, diffère avec les temps, 
mais, sous ces nouveautés de foi'me et d'apparence, 
pauvres humains, générations tour à tour jeunes et flé- 
tries, pareilles aux feuilles des arbres, a dit l'antique 
poète, les mêmes encore aujourd'hui sous le soufQe de 
Dieu qu'aux temps de Job et de Salomon, pauvres 
humains, nous roulons au dedans de nous les perpé- 
tuelles et monotones révolutions de nos cœurs. Ces ré- 
volutions éclatent plus ou moins au dehors, et parfois 
se mêlent à ce qu'on appelle histoire, mais l'éclat ne 
fait rien & leur accomplissement. Toutes ces races qui 
se succèdent sur la terre naissent et fleurissent en leur 
saison, s'agitent et tourbillonnent à peu près sous les 
mêmes bises. Heureux parmi elles, heureux qui s'as- 
sure, dès avant l'hiver, l'unique printemps invariable 
et sacré I Et je me disais ces choses sur le renouvelle- 
ment constant des mêmes passions humaines, le long 
des haies toujours verdoyantes, au sein de la nature en 
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fête 6t non changée. — A mesure que j'avançais vers le 
château, dont j'apercevais par instants la tour, il me 
semblait que je revenais toucher à mon point de départ 
pour clore de plus en plus le cercle de ma première 
destinée. J'étais troublé, chemin faisant, comme d'une 
dernière attente ; mais mon trouble ne prévoyait pas 
tout. '■ 

En passant la première barrière et en traversant la 
cour de la ferme, je fus surpris de trouver un air de 
mouvement au château et non pas l'abandon morne, 
l'aspect inhabité que j'espérais : là fenêtre de la chambre 
que j'avais occupée longtemps, au-dessus de la porte 
d'entrée, était foute grande ouverte. La seconde bar- 
rière aussi passée avec mon cheval, que je menais par 
la bride, je vis, à travers ia porte grillée du jardin, les 
autres volets pareillement ouverts. Au bruit des pas du 
cheval sous la voûte, une personne s'avança de la cour 
intérieure : c'était M. de Couaën ; jugez de notre éton- 
nement, surtout du sien. Bien que séparés depuis des 
années, le sentiment qui domina dans cet accueil fut la 
surprise, et sur son front un léger embarras. « J'étais 
dans le pays, balbutiai-je tout d'abord comme en me 
justifiant, j'ai voulu revoir encore une fois ces lieux 
d'oii je vous croyais toujours éloigné ; mais comment 
vous y trouvé-je, comment étes-vous ici ? b — a Nous ne 
sommes en effet amvéa que d'hier soir, me dit-il; 
madame de Couaën a eu un si extrême désir de respirer 
cet air presque natal, cette brise des mers, que j'ai dû 
céder à ce vœu de malade; car elle l'est, malade, d'une 
manière plus inquiétante que jamais, ajouta-t-il. J'ai 
donc écrit pour une permission à M. D...., et il nous 
l'a fait expédier sans retard. Elle est très-faible et fati- 
guée de la route, j'irai la disposer à votre présence, a 

Et j'admirais par quelle concordance merveilleuse ce 
désir en elle de revoir Couaën se rattachait au mien, 
qui était né subit aussi, maladif en moi et irrésistible. 
30. 
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—' Quoi t le même jour, à la même heure peut-âtre, elle 
i Blois, moi h Paris, sans noua entendre, aans aucun 
but détermina, nous aurions ressenti tout d'un coup 
une si violente et inexprimable tentation de visiter les 
mêmes lieux, d'y respirer un moment; et après des 
années d'absence, de privation et de prudnnoe rigou- 
reuse, nous nous y trouverions de nouveau en face l'un 
de l'autre, par pur hasard et au risque de troubles 
mortels I — Non, cela n'est pas; las causes secondes et 
aveugles, qui pour l'homme s'appelleiit hasard, n'ont 
pas ainsi pouvoir de se jouer ds nous et de remettre en 
question la paix de nos âmes ; non, il n'y a que )e doigt 
invisible qui ait pu préparer ceci, parce qu'il ?eut en 
tirer quelque chose de grand, de bon. Et une pensée 
haute et tendre me saisit au cœur, accompagna d'un 
frisson de saint effroi, et je suivis en tremblant le mar- 
quis dans la chambre de la tour où il m'introduisait. 

Elle était couchée sur une chaise longue, près de la 
fenêtre entr'ouverte, h la même place où je l'avais vue 
une première fois brodant au tambour. Elle ne se re-^ 
tourna pas non plus qu'alors, quand j'entrai, mais, 
hélas I c'était faiblesse et non distraction rêveuse. Sa fille, 
déjà grande, de dix à onze ans, se tenait debout entre 
la chaise longue et la fenêtre, les yeux sur ceux da sa 
mère. Je m'avan^î vivement vers madame de Cotiafin[ 
je lui serrai une main qu'elle me tendait, et la sentis 
BU toucher bien sèche et bien grêle. Quant au visage, 
elle était pâle comme autrefois, mais fondue et diminuée 
sous les blanches dentalles qui l'entouraient. Bientôt 
un peu de rougeur lui vint en parlant. Quelques mèches 
noires échappées sur son front, ses yeux toujours bril- 
lants et comme agrandis par la maigreur, contrastaient 
avec cette joue flétrie. Ainsi étendue pourtant, calme, 
belle encore, dans cette chaude o^eup de pêcher qui 
entrait avee la soleil et transpirait autour d'elle, si l'on 
n'avait su les lentes années de son mal, on l'e6t prise 
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pour une convalescente. — « Monsieur Amaury (car 
• je veux toujours ainsi vous appeler), s'ëcria-t-elle 
f la prsmiàre d'un ton de voix dont je compris tout 
l'effort délicat et l'intention consolante, est-ce bien 
e vous que nous revoyons, et quelle grâce de Dieu vous 
a araèns? t Et elle me parla des événements de l'in- 
tervalle, de la grande résolution que j'avais conçus st 
Bccomplie, et qu'elle avait, disait-elle, tant admirée; de 
ce qu'elle en avait écrit souvent à cette bonne tante 
que nous. avions perdue, et quelle satisfaction c'avait 
été pour cfill»iii ayant de mourir, m'aimant tout â fait 
comme l'un dss siens. Après obb mutuels regrets tat 
m^apia de Cursy, je lui parlai de sa fille, si avancée 
déjà, sa campagne si attentive, et da cette précieuse 
éducation suivie & loisir durant tant de longues jour? 
nées an ces années solitaires. — Une idée brusque la 
saisissant, elle me demanda si je n'avais rien su du tout 
de l'arrivée de quelqu'un au château avant d'y entrer, 
et comme je lui dis que j'ignorais absolument toutâ 
arrivée et que j'étais uniquement venu pour revoir au 
passage, pendant une seule heure, des lieux si impos- 
siUesà oublier, elle répliqua par un mouvement invo.. 
lontaire, adoucissant en chemin, du mieux qu'elle put, 
sa funesta pensée par un sourire (pensée, au reste, qui 
rejoignait précisément la mienne) : « C'est singulier, on 
a pourrait croire que c'est le Ciel exprès qui vous en- 
te voie. Et en effet, monsieur Amaury, qui sait si bien- 
a tât quelqu'un n'aura pas ici besoin de vous? > Un 
silence da nous tous suivit cette triste parole. H. de 
Couaën eut un sensible mouvement, soit de douleur, 
soit de mécontentement et d'embarras ; et il se pouvait 
qu'il fût embarrassé de ma présence, qu'il fût choqué 
surtout de l'idéa d'une intervention possible de mon 
ministère. Le premier, il rompit l'entretien en parlant 
de la fatigue qu'on devait éviter dans la position de 
madame ds Couaën, et tous les deux nous sortlmas. 
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La chaleur était accablante; il m'emmena aa fond 
des bosquets, où nous nous assîmes. Je pus apprécier 
L'el&ayant progrès du malheur, durant ces années, chez 
H. de Gouaën, en proie éternellement qu'il était au 
deuil muet de son fils d'une part, et de l'autre, à ce 
duel sourd, opiniâtre, envenimé, avec le chef de l'Em- 
pire, n ne me toucha rien du premier point, mais j'en- 
trevis, à quelques mots amèrement résignés qui lui 
échappèrent sur l'état de madame de Couaên, que cette 
perte serait moins pour lui une nouvelle et. incompa- 
rable douleur que comme le réveil de l'ancienne. Ainsi, 
quand on a éprouvé une fois la plus grande douleur 
que l'on puisse supporter eu ce monde, les suivantes, 
en arrivant, ne remplissent pas davaatage le vase déjà 
plein, elles ne font que l'agiter et en remuer la profon- 
deur. Elles ne font, en frappant sur le cœur ulcéré, 
que rouvrir par parties l'ancienne plaie immense. 

Quant à l'autre objet et pâture de son animositë ac- 
tive, il y arriva vite et m'entreprit là-dessus comme s'il 
n'y avait pas eu d'interruption depuis nos conversa- 
tions premières, s'inquiétant peu de mon changement 
de condition, et avec un je ne sais quoi de manie, 
propre à ces grands caractères qui se sont usés sur eux- 
mêmes et n'ont pas trouvé jour à leur emploi. Comme 
je l'écoutais sans objection, il m'en savait gré, et l'om- 
bre jalouse que j'avais cru voir d'abord à sa face se 
dissipait en éclair d'amitié, tandis qu'ainsi il m'entre- 
tenait de aa haine. 11 y avait une influence, une fasci- 
nation dans ses paroles, sous laquelle je retombais, 
tout en y sentant plus fortement que jamais quelque 
chose d'outré, de faux, de destiné aux mécomptes. 
Son visage m'offrait cette espèce de transparence alté- 
rée, encore plus frappante qu'autrefois. A mesure qu'il 
s'exaltait dans son idée, il y blanchissait pour ainsi 
dire, il ne m'apparaissait plus du même âge qu'il y 
avait quatre années, il se faisait vieillard ; je me lîgurais 
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voir s'étendre, le long des rides, à ses tempes plus 
chauves, les griffes clouées d'an vautour. Je ne lecom- 
parerai jamais mieux, selon mon impression d'alors, 
qu'à un capitaine qui, dans un pays conquis, soutient 
seul un siège sur un coin de roc durant des années, 
oublié mais invaincu, grand, mais raidi, et devenu un 
peu pareil aux pierres de ses créneaux, incapable 
d'autre chose après celte défense et à demi fou ensuite, 
comme on l'a dit, je crois, de Barbanègre après Hu- 
ningue; ou encore à un blessé qui retient violemment 
ses entrailles et son sang, et qui met toute son haleine 
de vie à attendre la mort de son vainqueur. 

Nous fûmes troublés au fort de notre conversation 
par une subite (^scurité mêlée de tonnerre et par un 
torrent de pluie que nous n'avions pas vu venir, et qui 
ne nous donna pas le temps de rentrer. Tapis au plus 
fourré du feuillage, nous attendions un moment de 
trêve, Icwsque bientôt, croyant entendre des voix re- 
doublées qui appelaient, nous délogeâmes à travers 
l'ondée. C'était bien nous qu'on appelait ainsi par les 
jardins. Dès qu'elle nous aperçut, la jeune Lucy effarée 
se jeta aux bras de son père, en s'écriant que sa mère 
était morte,— qu'elle venait tout à l'heure de mourir!... 
Nous courûmes à la chambre et y trouvâmes en- effet 
madame de Couacn sans connaissance sur sa chaise et 
comme inanimée : ce brusque orage avait produit une 
crise en elle. Tandis que nous nous occupions tous de 
lui faire recouvrer le sentiment, l'ordre fut donné par 
M. de Couaën d'aller chercher au plus tôt le médecin 
à la ville. Rappelé aux devoirs de ma position, je don- 
nai de mon côté, tout bas, l'ordre qu'on allât avertir le 
recteur de ta paroisse. On avait déposé madame de 
Couaën sur le lit; après de longs eiforts et une lutte 
bien pénible, elle reprit ses sens. Sa première pensée 
en nous retrouvant fut de nous sourire, mais elle ne 
put s'empêcher de dire qu'elle ne revenait pas pour 
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1ongt«tap8. Eli» élait dëjà suffisamment remise, quand 
le recteur qui avait fait hâte entra; elle le reconnut k 
son habit, ne l'ayant pas vu auparavant, et elle comprit 
l'intention de sa présence. C'est alors iiue, se tournant 
vers nous, sans que le moindre enabarras fit faillir cette 
voix si faible, sans que la moindre rougeur altérât la 
pâleur unie et déjà morte de son front, elle déclara 
souhaiter, puisque Dieu semblait m'avoJr envoyé à des- 
sein, et si toutefois M. le recteur et M. de Gouaën, À 
qui elle en demandait la faveur, y consentaient, que 
ce fût moi qui la confessât, la communiât et la pré- 
parât à la mort qu'elle sentait approcher. Le recteur, 
qui me connaissait déjà de nom, s'empressa, après 
deux ou trois questions qu'il me fit, d'acquiescer au 
vœu de la malade et de me céder tout pouvoir. Hais 
un nua^ passa au f^ont de H. de Couaén ; ce fut très- 
rapide, et, lui-même, il vint, en me serrant convulsi- 
vement les mains, me conjurer d'accepter. J'eus un 
moment de doute extrême: mais quand l'idée de tant 
de coïncidences miraculeuses s'éclaircit en moi, quand, 
après ce premier acheminement en Breta^e par suite 
de mon premier désir, je vins à rapprocher de la scène 
présente ce second désir si ardent que j'avais eu le 
matin même de quitter incontinent la maison de mon 
oncle pour Gouaën, je ne pus méconnaître toute une 
ligne tracée et une indication lumineuse des voies de 
Dieu. Je m'inclinai donc, ne répondant que peu de 
mots qu'étouffaient les larmes, et je sortis de la chambre 
pour me recueillir par la prière avant les heures du 
ministère redoutable. 

A peine retiré dans cette autre chambre oùj'avaislogé 
autrefois et qu'on m'avait de nouveau fait préparer, le 
poidsm'accabla; je tombai abtmé, le front contre terre, 
et j'invoquai avec élancement Celui qui fortifie et qui 
attendrit, qui donne au cœur la cuirasse d'airain et aux 
lèvres la suavité incorruptible; Celui qui sait surtout 
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comment, jeune ou vieillard, on parle aux vierges, aux 
veuves, aux courtisanes ou aux épouses, commet on 
console les mères au lit de mort; te même qui écoutait 
sans scandale, près du puits de Jacob, les paroles de la 
Samaritaine; qui| dans la maison de Simon, sentit cou- 
ler à flots, sur ses pieds, les pleurs et les parfums de la 
Magdeleine et fut ensuite essuyé des cheveus de cette 
femme, sans la repousser et sans en être troublé non 
plus, en disant hautement qu'elle faisait bien; Celui 
qui jugea que la sceur de Marthe, assise tout un jour à 
ses pieds pour l'entendre, avait la boane part; Celui 
qui inspire et arme les confesseurs, et envoie auK moin- 
dres d'entre eux, s'ils sont sincères, un rellet de ses 
vertus, une majesté qui n'a rien de farouche, une con- 
descendance qui n'a rien de charnel. Repassant au 
hasai'd les exemples qui semblaient un peu propres à 
iii'autoriser, je le priai, ce Dieu des faibles et des mou- 
rants, qu'il me permit d'être moins dur, moins mena- 
çant que ne l'avait été Abélard repenti à l'égard d'Hé- 
loïse qui l'implorait; qu'il me rendit moins complai- 
sant et moins facile que ne le fut peut-être Fénelon 
envers k rêveuse des Torrents; mais que j'atteignisse 
plutôt à quelque chose de clément & la fois et d'austère, 
à quelque chose entre saint Jéi'dme exhortant sainte 
Paula, et saint François deSales fermant les yeux à la 
baronne de Thorens. Je le priai qu'il me rendit grave 
sans contrainte, sobre sans aucune sécheresse, soudai- 
nement aguerri, doué de clartés et d'accrats inconnus, 
maître de mes pleurs, commandant à mes vieilles 
idoles, capable, sans trop m'ébranler, d'enlever bien 
haut cette âme, de l'engendrer à Dieu sans trop tres- 
saillir, de la présenter immolée, comme une sainte 
proie, sans la trop voir. — L'âme du prêtre pasteur 
s'élèvera comme l'aigle, est-il enseigné. Que mon âme 
donc, aisément sublime si vous le voulez. Seigneur, 
s'élève et monte! m'écriai-je; qu'elle monte, comme 



3G0 VOLUPTÉ. 

un aigle zélé, impitoyable, qui ravit dans sa serre et 
rapporte jusqu'à vous la colombe I 

Parmi les trois saoreraenls que j'allais administrer, 
la confession, l'extrême-onction et ta communion, il en 
était deux, les deux premiers, dont je n'avais pas eu 
l'occasion encore, étant prêtre depuis six semaines au 
plus. C'était donc sur cette créature de tant de prédi- 
lection que j'allais commencer à user des pouvoirs 
conférés de juge et de purificateur. Les cèdres du Liban 
eux-mêmes en auraient tremblé. Le recteur me vint 
trouver un moment; je me fixai avec précision sur tous 
les détails, et il me quitta pour aller prendre à son église 
l'hostie et les huiles saintes, pendant que j'entendrais 
la confession. 

Quand je rentrai dans la chambre de la tour, j'avais 
revêtu le surplis que m'avait laissé le recteur. Elle était 
couchée sur le lit, entièrement habillée, dans une atti- 
tude modeste, les mains jointes, la tête à demi relevée 
par des coussins. Elle paraissait dans un état de non* 
souffrance, comme il arrive souvent aux malades en ce 
dernier intervalle. Les lignes de son visage étaient 
agrandies et tranquilles ; rien en elle, hors une ténuité 
de soufïïe et une mince haleine fébrile, ne trahissait le 
venin si présent de la mort. Tout le monde sortit, la 
porte de la chambre resta ouverte. La journée était 
redevenue belle, doucement rafraîchie, et le tintement 
des cloches, invitant aux prières des agonisants, nous 
arrivait de loin par instants avec la brise du soir, dans 
l'air plus sonore. Je me plaçai de manière qu'elle put 
parler sans trop se pencher et sans que j'eusse à la voir 
moi-même ; le crucitix fut posé en face sur un coussin, 
à l'extrémité du lit: elle y avait les regards, et moi 
également. C'est alors que sa confession commença, 
aussi générale que po^ible, comme il sied à l'article 
delà mort. 

Anges du ciel, Puissances d'amour et de crainte. 
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avec vos encensoii-s ou avec vos glaives, redoublez la 
garde autour démon cceur, pour que ce qu'il a entendu 
en ces moments et répondu au nom de Dieu demeure 
scellé sept fois, pour que ce tabernacle de chair n'ait 
ni un déchirement ni un soupir, pour que ce qu'il a 
reçu de mystère y repose inviolablernent à part, sans 
confusion possible avec le reste de mes souvenirs et de 
mes conjectures terrestres, ou plutôt pour que cela ne 
fasse jamai:j et à aucun moment n'ait fait partie de ma 
mémoire humaine, pour que ce ne soit en moi de ce 
côté que cendre, parfums, petite lampe lointaine et 
ténèbres environnantes, comme en un tombeau I 

La confession achevée, tout le monde rentra. Le rec- 
teur, précédé de la sonnette, arrivait avec la fiole et le 
saint ciboire. Deus cierges furent allumés à la têle du 
lit et deux autres aux pieds. Les saints vases eurent 
une table dressée exprès, couverte d'une nappe blan- 
che. On apporta quelques charbons embrasés sur un 
réchaud d'argent, pour y brûler les ilocons imbibés 
sitôt qu'ils auraient essuyé l'huilë. Comme l'état de la 
malade n'avait rien d'imminent et permettait de suivre 
le meilleur ordre, je dus commencer par l'extrôme- 
onction, qui est le complément de la pénitence; qui, 
après l'absolution des fautes commises et des actes dis- 
tincts, atteint chaque organe même jusque dans sa 
source et sa racine, le rectifie, pour ainsi dire, et le 
réintègre. Les domestiques étaient à genoux ou tenaient 
les cierges; le bon serviteur François, entre tous,faisait 
peine par sa douleur, excessive dans un vieillard; la 
jeune Lucy, à genoux sur une chaise à la tête du lit, 
morne, muette, admirable de soins, exprimait une 
forme de douleur réfléchie et trop au-dessus de son âge. 
Le marquis debout, voiité, les bras contre la poitrine, 
. la face serrée et en certains mouvements convulsive, 
sans larmes presque, sans apparence de prière, était le 
comble de la désolation silencieuse, l'image de la résis- 
3t 
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tance écrasée et toujours inflexible, le grand malade 
qu'à cette heurb ou jamais il me fallait aussi guérir. 
Ayant, revêtu l'ëtole violette et assisté du recteur, je 
m'approchai de madame de Couaên. Après l'avoir pré- 
venue de quelques endroits où elle aurait à répondre 
oui, monsieur, à mes questions, J'entrai dans l'applica- 
tion du sacrement, et j'opiîrai bientôt les onctions en si- 
gne de croix aux sept lieux, désignés. 

Ce qui se passait en moi tandis que je parcourais et 
réparais ainsi avec le sacré pinceau les paupières, les 
oreilles, les narines, la bouche, le cou, les mains et les 
pieds de cette mourante, en commençant par les yeux, 
comme le sens le plus vif, le plus prompt, le plus vul- 
nérable, et dans les organes doubles, en commençant 
par celui de droite, comme étant le plus vif encore et 
le plus accessible; ce qu'enfermait à mon esprit d'idées 
infinies à la fois et appropriées chaque brève formule 
que j'articulais; ce qui, pour mieux dire, s'échappant 
de mes mains en pluie bénie, roulait en saint orage au 
dedans de moi, cela n'a pas de nom dans les tangues, 
mon ami, et ne se pourrait égaler que sur l'orgue éter- 
nel. Mais il vous est aisé d'ébaucher une ombre, de 
vous écrier, si vous le voulez, dans un écho tout brisé 
et affaibli d'une pensée incommunicable : 

« Oh t oui donc, à ces yeux d'abord, comme au plus 
noble et au plus vif des sens; à ces yeux, pour ce qu'ils 
ont vu, régardé de trop tendre, de trop perfide en d'au- 
tres yeux, de trop mortel; pour ce qu'ils ont lu et relu 
d'attachant et de trop chéri; pour ce qu'ils ont verséde 
vaines larmes sur les biens fragiles et sur les créatures 
infidèles, pour le sommeil qu'ils ont tant defois oublié, 
le soir, en y songeant! 

f A l'ouïe aussi, pour ce qu'elle a entendu et s'est 
laissé dire de trop doux, de trop flatteur et enivranl; 
pour ce suc que l'oreille dérobe lentement aux paroles 
trompeuses, pour ce qu'elle y boit de miel caché I 
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« A cet odorat ensuite, pour les trop subtil» et vo- 
luptueux pai^ums des soirs de printemps au fond des 
bois, pour les fleurs reçues le matin et, tout le jour, 
retirées avec tant' de complaisance) 

«Aux lèvres, pour ce qu'elles ont prononcé de trop 
confus ou de trop avoué ; pour ce qu'elles n'ont pas 
répliqué en certains moments ou ce qu'elles n'ont pas 
révélé àcertaines personnes; pour ce qu'elles ontchanté 
dans la solitude de trop mélodieux et de trop plein de 
larmes; pour leur murmure inarticulé, pour leur si- 
lence! 

a Au COU au lieu de la poitrine, pour l'ardeur du 
désir, selon l'expression consacrée {propter ardorem 
libidinis] ; oui, pour la douleur des affections, des ri- 
valités, pour le trop d'angoisses des humaines ten- 
dresses, pour les larmes qui Suffoquent un gosier sans 
voix, pour tout ce qui fait battre un cœur ou ce qui le 
ronge ! 

i( Aux mains aussi, pour avoir serré une main qui 
n'était pas saintement liée ; pour avoir reçu des pleurs 
trop brûlants; pour avoir peut-Ctre commencé d'écrire, 
sans l'achever, quelque réponse non permise 1 

s Aux pieds pour n'avoir pas fui, pour avoir suffi 
aux longues promenades solitaires, pour ne s'être pas 
lassés assez tôt au milieu des entretiens qui sans cesse 
recommençaient! » 

Mais tenons-nous, mon ami, dans la majesté du mo- 
ment. Il y eut un endroit où je m'adressai en français 
aux assistants, pour les avertir de bien participer et 
coopérer en esprit à l'action sacramentale, pour leur 
rappeler que nous viendrions tous à notre tour à ce su- 
prême passage, et que nous eussions à mériter d'y être 
avec autant de calme que celle que nous entourions. 
Puis je l'avertis elle-même qu'elle eût à bénir sa fille, 
ses gens, et à proférer les conseils et les adieux. Elle le 
fit, sur sa fille d'abord, vers laquelle je soulevai sa 
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main droite, déjà incertaine : cette main se posa dans 
les cheveux, au sommet de la (été, comme une ci>' 
lombe d'albâtre ; la face de la jeune fille était cachée 
dans les couvertures oii s'étouffait un gémissement. 
Elle lui recommanda les conseils de Dieu par la prière, 
à défaut des directions maternelles, et lui souhaita 
l'esprit de douceur dans la vie en récompense de tant 
de soins pieux. Sans retirer sa main de dessus les che- 
veux de sa fille, elle demanda pardon au marquis, au 
nom de cette chère enfant qu'elle lui conâait, — par- 
don de ses négligences d'épouse, du surcroit de fardeau 
qu'elle lui avait causé, des consolations possibles 
qu'elle avait omises. Il s'avança brusquement, et avant 
qu'elle eût fini, des pieds du Ut où il était resté de- 
bout jusque-là, et sans autre réponse, saisissant dans 
ies cheveux de sa fille cette main défaillie, il la porta à 
ses lèvres avec un frémissement passionné. Puis d'une 
parole faible mais distincte, elle s'adressa aux gens, et 
s'accusa de les avoir trop négligés durant son absence; 
elle leur demanda des prières, et, morte, de ne pas 
l'oublier, les nommant l'un après l'autre affectueuse- 
ment par leur nom, à commencer par le vieux Fran- 
çois; ce n'était dans toute la chambre qu'un sanglot. 
La cérémonie de la communion suivit aussitôt. Dieu 
m'accorda que ma voix resta ferme, que mes yeux se 
continrent et que mon cœur ne fut pas entraîné par ce 
torrent de douleur qui grossissait alentour. Elle et moi, 
j'ose le dire, nous étions les plus calmes de tous, 
comme nous devions, les plus fixement dirigés, portés 
seulement par le flol de cette douleur et comme élevés 
plus haut vers le ciel dans la barque impérissable. La 
communion terminée, le recteur sortit reportant les 
saints vases à l'église, et nous restâmes seuls près du 
lit, le marquis, sa fille et moi ; ce fut alors une scène 
nouvelle d'adieux, mais plus pressante, plus intérieure. 
Elle redemanda pardon au marquis, et le conjuja ici. 
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comme elle avait fait tout à l'heure à sa 6Ue, de laisser 
l'esprit de douceur et de pardon s'établir sans réserve 
en son âme : a Si vous ne pardonnez à tous, lui disait- 
elle, oui, à tous les étrangers, manants ou Empereurs, 
c'est que vous ne m'aurez pas entièrement pardonné à 

\ moi-même. Pardonner complètement à une mourante, 
c'est pardonner en mémoire d'elle à tous ceux qui vi- 
vent. L'idée douce et pardonnée d'une morte chérie 
intercède perpétuellement dans un cœur, s Elle retour- 
nait cette pensée en mille sens délicats et sublimes. 
Revenant à sa fille, elle précisa davantage les conseils 
de prudence et de vie bien ordonnée, lui sig^ialant sur- 
tout comme danger ce tour altier de caractère, mais 
avec mille tendres louanges sur le reste et d'adorahles 
encouragements. J'eus ma part aussi en ces intimes 
paroles : c Monsieur Amaury, me dit-elle, que je m'en 
vais reconnaissante jusqu'aux larmes de tant de ser- 
vices sacrés et de tant d'efforts sur vous-mémet » Et 
elle me pria de la bénir, mais plus en particulier, 
comme simple prêtre et comme ami. Redescendu un 
peu de l'élévation première, j'eus peine en ce moment 
à ne pas éclater. C'est alors, et après cette part de cha- 
cun, qu'elle exprima le dësir d'être enterrée, non pas 
à la sépulture paroissiale de Couaên, mais dans la cha- 
pelle Saint-Pierre, sous une dalle du milieu, vers l'en- 
droit de la lampe, et qu'on y célébrât la messe deux 
fois l'an à son intention. Elle désira de plus être ense- 
velie dans tes mêmes habits exactement qu'elle avait, 
allant par le scrupule de ce désir au-devant des soins 

' les plus douloureux et de cette véritable agonie pour 
les vivants; heureuse, sans le dire, de nous épargner 
toute lutte, hélas I à ce sujet. Ses volontés ainsi claire- 
ment expliquées, ellesesentit très-faible; la nuit étai| 
venue; elle tomba comme en assoupissement. Touten- 
tretien cessa, et je restai près du chevet à lire à mi-voix 
des psaumes en français, de manière qu'elle pClt m'en- 
31. 
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tendra si elle, ne dormait pas, et qu'elle De s'éveill&t pas 

si elle dormait. 

Le docteur ne tarda pas k arriver de la ville; il la 
trouva aussi faible que possible, mais avec entière con- 
naissance; il n'y avait rien à tenter, sinon quelques 
cuillerées fortifiantes qu'il ordonna. Le recteur lui- 
même revint pour assister la malade de ses prières, et 
durant toute la première moitié de la nuit, lui, le doc- 
teur, M. de Couacn, sa fille et moi, nous remplîmes 
cette chambre silencieuse et déjà funèbre, oii deux 
cierges étaient restés allumés. Mais après minîjit, comme 
il n'y avait symptôme d'aucun accident, j'obtins que 
le marquis et Lucy se retireraient pour prendre un peu 
de repos. Le docteur passa dans une chambre voisine, 
à porlëe du moindi-e appel, et le recteur aussi s'absenta 
pour ne revenir qu'au matin. Me trouvant seul alors 
avec la femme de service, ou parfois même tout à fait 
seul, près du lit où celte âme veillait sa veille suprâme 
et haletait si doucement, je redoublai de prières; dans 
l'abondance de mon cœur, j'en ajoutais de jaillissantes 
â celles des textes que j'avais sous les yeui. Si j'inter- 
rompais un moment et laissai» expirer ma voix, un 
léger mouvement de la malade m'avertissait de conti- 
nuer et qu'elle en réclamait encore. Vers le matin pour- 
tant, les autres personnes étant absentes toujours, et 
même la domestique depuis quelques instants sortie, 
tandis que je lisais avec feu et que les plus courts versets 
du rituel se multipliaient sous ma lèvre en mille 
exhortations gémissantes, tout d'un coup les cierges 
pâlirent, les lettres se dérobèrent à mes yeux, la lueur 
du matin entra, un son lointain de cloche se lit en- 
tendre, et le chant d'un oiseau, dont le bec frappa la 
vitre, s'élança comme par un signal familier. Je me 
levai et regardai vers elle avec transe. Toute son atti- 
tude était immobile, son pouls sans battement. J'ap- 
prochai de sa lèvre, comme miroir, l'ébène brillante 
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d'un petit cniciâs que je porte d'ordinaire au cou, don 
testamentaire de madame de Cursy : il ne s'y montra 
aucune haleine. J'abaissai avec le doigt sa paupière à 
demi fermée : la paupière obéit et ne se releva pas, 
semblable aux choses qui ne vivent plus. Avec le pre- 
mier frisson du matin, dans le premier éclair de l'aube 
blanchissante, au premier ébranlement de la clochet 
au premier gazouillement de l'oiseau, cette àme vig^^ 
lante venait de passer I 

Ame admirable et chère, envolée pour toujours en 
ce moment, depuis cette heure où vous êtes entrée dans 
l'invisible, où, sauf une dernière expiation plus ou 
moins lente, tous avez été certainement promiia à la 
plénitude des joies de Dieu, depuis lors vos yeui spi* 
rituels se sont instantanément dessillés ; le âel do la 
mort, comme le fiel du poisson de Tobie, donne tonta 
clairvoyance à ceux qu'il a touchés. Vous savez ce qua 
nous sentons, ce que.nous faisons ici-bas, ce que nous 
avons fait et senti dans les années antérieures, dam ces 
temps même où vous viviez près de nous sous l'enve- 
loppe du corps et où vous nous jugiez. si indulgem- 
ment. Oh ! ne rougissez pas trop de nous. Moi qui vous 
ai aidée, soulevée avec effort et autorité jusque là-haut, 
du moment que vous y êtes, je retombe, je m'incline; 
c'est à moi plutôt de vous prier. Secourez-nous, belle 
Ame, devant Dieu ; demandez-lui pour noUa la force 
que nous vous avons communiquée peut-être, mfcb, 
hélast sans l'avoir assez en nous-môme ; et, puisqu'il 
faut à l'inlirmité mortelle, pour marcher oonsttmment 
vers les sentiers sûrs, un signal, un appel, un souvenir, 
Ame chaste et chère, intercéder près du Maître pour 
■ que vous nous soyez ce souvenir d'au delà, cetta (»oit 
apparente aux angles des chemina, pour que VoUs loyei 
de préférence Fesprit d'avertiMemeat et l'ang» qu'il 
nous envoie t 
Lorsque le marquis entra peu après, je m'avanoai & 
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sa rencontre, et, lui montrant d'ane ihain le corps 
inanimé, je passai l'autre à son cou : « C'est mainte* 
nant qu'elle vit d'une vie meilleure, > lui dis-je en 
l'embrassant. La journée fut pénible et bien longue. 
Nous nous tenions tour à tour ou ensemble, lui, sa 
fille, le recteur et moi, dans cette chambre muette, 
oti, près des cierges vacillants, vacillait aussi, mono- 
tone et triste, sur les lèvres du recteur ou sur les 
■■ miennes, la psalmodie d'une lente prière. Au dîner 
' j'essayai de rompre le silence morne, en parlant des 
exemples de saints trépas et des bénédictions qui s'en 
répandent sur les vivants; mais je sentais une diffi- 
culté extrême à prendre, vis-à-vis de M. de Couaën, le 
ton de supériorité de mon sacerdoce. Comme le si- 
lence revenait toujours, après un des ces moments de 
pause : « Mon cher Amaury, me dit M. de Couaën, j'ai 
résolu de faire élever et entretenir un phare à l'endroit 
de la chapelle Saint-Pierre. C'est un lieu assez dange- 
reux; des pêcheurs de nos cdtes s'y brisent souvent, 
il y aura un garde à ce fanal, et en même temps- la 
chapelle en sera mieux protégée.» C'était la première 
fois que je l'entendais se soucier ainsi des pêcheurs 
uauûragés de la côte ; il me sembla saisir comme un 
bruit lointain d'eaux filtrantes dans les entrailles du 
rocher. 

Je passai le soir et une partie de la nuit à veiller près 
du litmortuaire; mais, presque au matin, H. de Couaën 
exigea fortement que je sortisse, afin d'être propre aux 
offices de la journée. J'étais donc à reposer avec pesan- 
teur depuis quelque temps, lorsque le vieux François 
me vint réveiller et avertir qu'on entendait dans la 
chambre de la tour, où M. de Couaën avait ordonné 
qu'on le laissât seul, des gémissements et des cris 
étouffés qu'il poussait autour de ce corps, mais qu'on 
n'avait osé ouvrir ni entrer contre sa défense. Je des- 
cendis aussitôt, et, en approchant, j'entendis en effet 



des espèces de hurlements lugubres et sourds, comme 
d'une mère <|ui se roulerait sur le corps sans vie d'un 
enfant. J'entrai; il était la face contre le lit, sur l'objet 
qu'il tenait embrassé ; le cercueil qu'il avait fait appor- 
ter restait ouvert auprès, sans qu'il pût se décider à y 
déposer ce qui avait été le plus tendre de sa chair. Ses 
cris cessèrent en me voyant^ il ignorait peut-être en 
avoir poussé de si lamentables et avoir été entendu. — • 
( Sachons, lui dis-je, nous séparer des dépouilles cor- 
ruptibles qui ne sont pas l'âme que nous pleurons I » 
— Et prenant avec précaution le corps sous les bras, 
comme on fait pour une personne malade qu'on craint 
. de heurter, comme les saintes femmes tirent pour Jésus, 
je l'engageai à prendre de même le milieu du corps et 
les pieds; ilsuivit ce que j'indiquais, et, le fardeau ainsi 
déposé doucement dans le cercueil, je dis : c Passons- 
nous de mains étrangères. » Et le couvercle étant mis, 
je plaçai les clous de mon cûté et lui ceux du sien, car 
il avait déjà apprêté lui-même tous tes instruments, et, 
de la sorte, nous tlmeâ ensemble ce qu'il avait résolu 
d'achever seul. 

L'enterremeut eut lieu dans la matinée; ce fut le 
recteur qui célébra le service. J'avais dit une basse 
messe auparavant, toute pour l'âme de la décédée. 
Durant le service, le marquis dominait les assistants de 
la hauteur de sa têt« vénérée, seul au banc le plus 
proche du choeur, debout contre le marbre de son lits. 
Le convoi se mit en marche à partir de l'église vers le 
château et la montagne, cûtoyant le derrière des jar- 
dins, le canal et les abords du moulin à eau, les lieux 
les plus préférés d'autrefois, traversant le ruisseau fer- 
rugineux, et prenant la haute allée, bien rude alors 
sous la chaleur du jour. Le bruit de l'amvée et de la 
mort de madame de Couaën n'avait pas encore eu le 
temps de se répandre; il n'était donc venu que les 
paysans du village et des prochains hameaux, des 
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femmes en assez grand nombre, quelques jeunes filles. 
Le marquis voulut eu être jusqu'au bout ; sa fille était 
restée au château. Je montais près de lui la montagne, 
en surplis, l'aidant parfois de mon bras, car la montée 
était pénible à cette heure; le soleil, à trarers l'ombre 
inégale, frappait sur nos têtes nues ; les porteurs du 
cercueil gravissaient lentement et haletaient devant 
nous. soleil I pesez, sur nous deux du moins, pesés 
plus cuisant encore; cailloux, faites-vous plus tran- 
chants à nos pieds I C'est là que nous montions la der- 
nière fois, il y a sept années, moi avec un éclair suspect 
et un chatouillement adultère, lui en proie aux ambi- 
tieuses âcretés et aux jalousies de la gloire. Oh I que 
l'un et l'autre, qui suivons ce corps, nous soyons ronir 
pus chacun daus notre plaie aujourd'hui I qu'il s'en 
revienne autant guéri que moi, désormais, par la même 
grâce I Mais, soleil, vous n'êtes pas encore assez pesant 
sur nos têtes; montée, vous n'êtes pas assez rude ; ni 
vous, cailloux, assez aigus k nos pieds; car il faut que 
notre sueur découle aujourd'hui comme du sang, il faut 
qu'elle pleuve le long des vieilles traces jusqu'à les 
técon^er comme des sillons) 

Arrivés au sommet, le plus grand spectacle et, depuis 
tant de temps, inaccoutumé, s'ouvrit à nous, une 
bruy&re parfumée et fieurie, bourdonnant de mille 
bruits dans la j^haleur, un ciel immense et pur enca- 
drant une mer brillante, et tranchant net sur le noir des 
rochers anfractueux qu'il continuait comme une bor- 
dure glorieuse. Tout jusqu'alors à Couaën, autant que 
j'avais eu attention do le remarquer, m'avait paru plus 
petit, plus abrégé qu'auparavant; ici seulement je 
retrouvais la même éternelle grandeur. Ainsi, pensai-je, 
cette montée d'où nous sortons ressemble & la vie ; au 
delà et au sommet, voilà ce que découvre l'flme. Hais 
l'âme qui découvre ces choses en Dieu dès cette vie 
doit marcher encore, comme nous foisons, sous la fo- 
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tigue du jour et du soleil, tandis que l'âme sainte des 
morts a passé les fatigues et la peine. Et je priais, tout 
en marchant, pour celle dont l'esprit habitait si volon- 
tiers cette. bruyère au temps de la terrestre patrie, et 
qui, planante et délivrée, y revenait eà ce moment au- 
tour de nous. 

A l'intérieur de la chapelle tout avait été préparé. 
On n'eut qu'à descendre le corps sous la dalle du 
milieu, dans une espèce de petiL caveau, et la terre fut 
jetée dessus. Mais, à cet aspect, les pleurs et les pensées 
m'assaillirent. Avec l'agrément du recteur, je m'a- 
vançai au seuil, et devant les assistants en cercle, de- 
vant cette mer et ce ciel majestueux, non loin de la 
guérite en pierre, dans une langue à être compris de 
tous, je m'écriai : 

« Vents de l'Ouest, soupirs de l'Océan, soufflez sans 
trop décolère, apportez quelquefois dans vos orages 
une brise qui soit celle de sa patrie) 

<t Flots de la mer, ne rongez plus si furieusement 
cette falaise et n'y renversez rien I 

« Alcyons, corneilles, goélands, oiseaux qui parlez 
en automne pour les grandes rives, posez-vous ici dans 
vos rassemblements; Dieu bénira votre traversée et for- ' 
tifiera vos ailes! 

«Vaisseaux, voiles pn détresses, ayez confiance; 
faites, 6 Dieu, qu'aucun ne se brise plus à ce golfe 
hérissé, et que le phare qui va se dresser en ces lieux 
ne soit pas trompeur! 

a Mon Dieu qui êtes dans les vents, dans les flots, 
dans les éléments, qui présidez aux lois des choses et 
aux destinées des hommes, faites qu'il n'arrive rien que 
de bon, de clément et de béni, autour des restes mor- 
tels de Celle si bonne et si éprouvée et si pénitente, 
pour le repos de laquelle nous vous prions t u 

Et, me retournant vers la foule, je la cong^iai; tous 
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se rompirent en silence. Nous cheminions derrière, le 
marquis, le recteur et moi, sans engager d'entretien. 

La journée se passa pour chacun de nous dans sa 
chambre, à vaquer aux blessures et à la douleur. J'a- 
vais vu le marquis attendri, j'avais entendu son gémis- 
sement le matin, j'avais saisi des pleurs à ses joues 
quand j'avais parlé hors de la chapelle; j'avais senti, 
au retour, son bras qui tremblait en s'appuyant sur le 
mien : j'attendais avec anxiété le moment de nous trou- 
ver seuls, et naturellement en conversation, pour frap- 
per sur lui les derniers coups, selon mon devoir et 
selon mon c<£ur. Après le dîner, qui eut lieu pour la 
forme, et très-tard, étant sortis par les jardins, lui, la 
jeune Lucy et moi, nous nous vîmes, sans y avoir pris 
garde, arrivés à l'avenue de la montagne. Le marquis 
renvoya amicalement sa fille, et nous continuâmes de 
marcher. C'est alors qu'après quelques minutes de 
lutte secrète et d'hésitation, vers le milieu de la mon- 
tée, je commençai brusquement. 

o Marquis, lui dis-je, permeitez-moi de vous parler 
une fois en ces lieux avec l'autorité de Celui qui m'a 
consacré et du haut du révéré souvenir de ceux qui ne 
sont plus. Dites, qu'avez-voua senti durant ces derniers 
et tristes jours? Que sont devenus, noyés dans une 
vraie affliction, vos soucis de la veille, les ambitions de 
cette terre, ces âpretés insurmontables où vous vous 
butiez, ces duels inégaux contre les puissants ? Les vic- 
toires de demain, qui démentiront encore vos espéran- 
ces, pourraient retentir à votre oreille en ce moment, 
sans que vous entendiez moins le silence de la mort, le 
mugissement solennel et infmi des flots. Ce pouvoir ini- 
que qui vous blesse et que remplacera, lorqu'il va tom- 
ber [car il tombera à la fin, je le sais bien), un autre 
pouvoir qui sera bientôt une iniquité à son tour, dites, 
en sentez-vous votre orgueil froissé en cet instant, et 
soQgez-vous à vous en ulcérer et à le maudire? Que les 
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Vraies douleurs aient cela du moins de fécond en nous, 
de nous guérir des fausses et des stériles I 

« Tout ce désordre dans les résultats humains, cette 
inégalité dans les sorts et dans les chances, ce guigmm 
du hasard que vous accusiez ici, il y a sept ans, tout 
cela n'est tel que parce que la révolte de la volonté le 
crée et l'entretient. Ja ne voudrais d'autre preuve que 
le mal a élé pour la première fois introduit au monde 
par la volonté en révolte de l'homme, que de voir com* 
bien ce mal, tout en persistant dans son apparence, 

. cesse en réalité, se convertit en occasion dé bien, s'a- 
baisse à portée de la main çn fruit de mérite et-de vertu, 
sitât que le front foudroyé s'incline, sitôt que la volonté 
humaine se soumet. Le complément universel de foules 
nos insuffisances, le correctif de toutes les inflictions, 
la concordance de tout ce qui jure et crie, la lumière 
dans le chaos, c'est de vouloir en un sens et non dans 
un autre, c'est d'accepter; — ■ oui, c'est de vouloir la 
douleur, la mort, et, ce qui est pire pour certaines âmes, 
l'obscurité, l'injustice, la méconnaissance. Tous ces 
maux n'existent véritablement plus dès qu'on les veut, 
ou du moins ils n'existent que pour devenir des sources 
guérissantes dans leur amertume. Rendez-vous un peu 
compte, marquis, et voyez si, à le bien prendre, vous 
n'auriez pas lieu de bénir et de louer peut-être, préci- 
sément pour n'avoir pas réussi au gré de vos désirs. 
Car, que seriez-vous vraiment, si vous aviez réussi et 
surgi, si ce monde oit vous vouliez mettre le pied s'était 
laissé aborder par vous, si vous y aviez saisi le rôle im- 
portant que rêvait votre jeunesse? L'écueil de tous les 

' grands c^actgres de votre sorte, une fois engagés dans 
la pratique, quel est-il î La duplicité forcée envers les 
hommes, l'astuce dans les moyens, l'excès par enivre- 
ment, le prétexte des raisons d'Ëiat. Vous rougissez, 
pardoot c'est qu'au lieu de cela vous avez gardé la 
grandeur et la simplicité des voies non fréquentées, 
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une sorte d'ingénuité antique, compagne fidèle de votre 
désespoir. Oh I il n'y a de trop en vous et je n'y voudrais 
retrancher que la haine I » 

Et je poursuivais encore, le voyant sous ma prise et 
m'écoutant : « Oh I si vous introduisies en vous ce seul 
élément qui manque, le souffle de fraîcheur qui n'arrive 
jamais trop tard, la rosée qui trouve à féconderjusque 
dans les rocs et dans les sables (et je lui montrais un 
endroit de sable mêlé de verdure, une espèce de ga- 
renne parfumée où nous marchions] t — Que ces morts 
qui vous sont chers enlèvent une part de vos nuits, une 
part de votre âme, à ces haines d'ici-bas et à ces émula- 
tions prolongées qui attestent une grande nature, mais 
qui aussi la précipitent, qui l'emprisonnent dans les ca- 
vernes féroces, qui l'aigrissent dans les ronces. La jeune 
fille, si grave déjà, si frappée, qui est toute votre image, 
est-elle destinée à achever de mûrir enveloppée par vous 
d'une ombre plus dure que celle des cyprès? — Sachez 
accepter en esprit ce qui est, veuillez-le ; priez seule- 
ment, priez ; donnez coui's en vous k cette simple pen- 
sée. Je vous dirai aussi : Noble Sicambre, à demi dé- 
pouillé au milieu de l'Age, courbez-vous I faites-vous 
un de nous tous, un homme veuf, un père navré, un 
enfant des misères mortelles) Une larme longtemps 
niée et dévorée qui tombe enfm, humble et brûlante, 
d'une prunelle de piwre, compte plus devant Dieu que 
les torrents épanchés par des tendresses faciles ; un ge- 
nou de fer qui se met à plier, arrache en s'abaissant 
la voûte des cieux I » 

Il se taisait toujours, et comme nous en étions à re- 
descendre, j'aperçus l'étoile dans le ciel, au même en- 
droit que lors de l'ancienne et dernière promenade. 
Près de la tourelle, sur la terrasse, sa fdle, reconnais- 
sable fc son chapeau de paille, semblait nous attendre, 
comme jadis faisait la mère. Je montrai du doigt l'é- 
toile : < Ainsi des âmes des morts, lui dis-je ; on les 
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quitte à l'Occident parmi la poussière de la tombe, et 
voilà qu'on les retrouve en étoile à l'Orient! » — « Ah t 
oui, s'écria-t-il alors en éclatant et s' abandonnant, vous 
l'avez dit, mon ami : Lucia nimiea di ciascun crudele, 
j'ai trop vécu jusqu'ici de liainej » et nous tombâmes 
dans les bras l'un de l'autre, à ce nom de Lucy, y de- 
meurant quelque temps muets, hormis par nos sanglots. 
— Sa fille nous vit-elle ainsi embrassés, du haut de sa 
terrasse? Que conçut-eile à cette vue? En resta-t-elle 
occupée dans la suite? Je l'ignore. Savons-nous ce que 
pensent en leur cœur les filles de celles que nous avons 



A partir de ce moment, le marquis ae fut pas guéri 
de son mal sans doute ; on ne se sèvre pas en un jour 
de l'ambition non plus que des plaisirs. Mais un nouvel 
et pacifique élément fut introduit en lui : un effort sa- 
lutaire s'établit alors, et de plus en plus avec l'âge se 
régularisa en cette grande âme ; le sens de sa Croix lui 
était donné : il eut désormais le mérite de ses souf- 
frances. 

Moi, j'avais accompli ce que je devais à mon minis- 
tère; mais j'étais à bout de ma force; l'afTcction tanî 
refoulée avait son retour, et je n'allais plus pouvoir 
suffire au delà ; il était temps de me dérober. Le lende- 
main donc de cette journée des funérailles, de grand 
malin, je descendis, je sellai moi-même mon cheval et 
le fis sortir au pas, doucement, jusqu'au delà des cours 
et des barrières, quittant sans adieux le château, — et 
puis la Bretagne incontinent, et, quelques jours après, 
la France. 



Mon ami, vous savez tout; le reste de ma vie n'a été 
qu'une application» autant que je l'ai pu, des devoirs et 
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des sentiments généraux envers les hommes ; beaucoup 
d'emplois, de l'étude, des voyages, des mouvements 
bien divers. Mais ce que J'ai senti de propre, ce qu'il y 
a eu d'original et de distinctif en ma des'tinée, la part 
marquée devant Dieu à mon nom, dans ce tribut uni- 
versel d'infortuae humaine et de douIeur,ce goût caché 
par où je reconnaîtrais une de mes larmes entre toutes 
les larmes, voilà ce qui se rattache éternellement, pour 
moi, auK circonstances de cette histoire. Presque tout 
homme, dont la jeunesse fut sensible, a eu également 
son histoire où la qualité principale de sou âme et, en 
quelque sorte, la saveur naturelle de ses larmes, s'est 
produite, où il a apporté sa plus chère offrande pour 
prix de l'initiation à la vie : mais la plupart, loin de 
ménager et de respecter ce premier accomplissement 
en eux, le secouent, le brusquent, le dénaturent et 
finissent d'ordinaire par l'abolir ou le profaner. Cet 
ambitieux qui s'obstine misérablement et vieillit dans 
les ruses, il a eu, sans doute, en son âge meilleur, un 
premier et noble trésor de souffrances, quelque image 
gravée, quelque adoré sépulcre qu'il s'était promis en 
un moment généreux de visiter toujours ; mais il s'en 
est vite lassé, il l'a laissé choir et se recouvrir de terra 
api'ès quelques saisons; il a uni par bâtir dessus l'ap- 
pareil de ses intrigues, l'échafaudage fatigant de sa 
puissance. Le poète, lui-même, qui bâtit un mausolée 
à l'endroit des premières grandes douleurs, risque trop 
souvent d'oublier l'âme dans le marbre du monument; 
l'idolâtrie pour la statue lui dérobe la cendre. Cet 
homme desséché, frivole, ce fat mondain qu'on évite, 
il a eu peut-être son histoire aussi conime l'ambitieuxt 
comme le poète; il a commencé par sentir; mais il a 
depuis tant ajouté de fades enveloppes et de contrefa- 
çons mensongères à ce premier et meilleur sentiment, 
qu'il se perd toujours en chemin avant d'en rien retrou- 
ver. N'est-ce donc pas le mieux, après avoir subi dan» 
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sa jeunesse une telle calamité déchirante et tendre, de 
s'y tenir, de la j;arder secrète, unique en soi, de la pu- 
rifier avec simplicité dans le silence, de s'y réfligier 
aux intervalles de la vie active à laquelle le reste des 
ans est destiné^ de l'avoir toujours dans le fond comme 
un sanctuaire et comme un tombeau auquel, en chaque 
route, nous ramènent de prompts sentiers à nous seuls 
connus, d'en revenir sans cesse avec une émotion indé- 
finissable, avec un accent singulier et cher aus hommes, 
qu'on leur apporte sans qu'ils sachent d'oîi, et qui les 
dispose ea toute occasion à se laisser toucher par nos 
paroles et à croire à notre croyance? 

J'ai tâché, du moins, que ce fût pour moi ainsi; que 
l'astre mystérieux et lointain jetât sur tous mes jours 
un reflet lidèle, qui n'est, autre, à mes yeux, qu'un 
reflet adouci de ma Croix. Durant les vingt années, 
bientôt, qui ont suivi la dernière crise, ma vie a été 
assez diversement occupée à l'œuvre divine, assez er- 
rante, et plutôt lixée vers le but qu'assujettie à aucun 
lieu. Au sortir de semblables émotions, jeune encore, 
ayant tant à veiller sur moi-même, sur les anciennes et 
les récentes plaies, j'ai dû redouter tout fardeau trop 
lourd, toute charge régulière d'âmes. Rome, à plu- 
sieui^ reprises, m'a tenu longtemps et m'a beaucoup 
.affermi. Cette cité de méditation, de continuité, de 
souvenir éternel, m' allait avant tout; j'avais besoin de 
ce cloître immense, de cette célébration lente et per- 
manente, et du calme des saints tombeaux. C'est à 
Rome qu'on est le mieux, après tout naufrage, pour 
apaiser les derniers flots de son coeur; c'est à Rome 
aussi qu'on est le mieux pour juger de là, comme du 
rocher le plus désert, le plus stable, l'écume et le tour- 
billonnement du monde. Je suis revenu souvent dans 
notre France, mais sans y désirer une résidence trop 
longue et des fonctions qui m'attachassent, me sentant 
plus maître de moi, plus capable de bien ailleurs. Di- 
83. 
D....-._..., Google 
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verses fois depuis la soirée de la colline, j'ai revu M. de 
Couaën, mais jamais en Bretagne; il ne se remit pas à 
y habiter constamment en effet. Le temps de son permis 
de séjour expiré, il négligea, malgré les insinuations 
de M. D..,., de réclamer grâce entière. Une sorte d'iia- 
bitude triste et quelques avantages qu'il y voyait pour 
sa fille ie retinrent à Blois jusqu'à la première Restau- 
ration. Aux Cent-Jours, il passa de Bretagne en Angle- 
terre avec sa fille, déjà grande personne et accomplie. 
Il revit l'Irlande, retrouva les débris de parenté qu'il y 
avait, ainsi que la famille restante de madame de 
Couaên. C'est dans ce voyage que la belle Lucy plut 
extrêmement à un jeune seigneur du pays, fils d'un 
pair catholique; elle l'épousa deux ans après, et au- 
jourd'hui elle habite tantôt Londres, tantôt l'Irlande et 
ce même comté de Kildare. Je lui ai- donné en cadeau, 
lors de son mariage, la ferme de mon oncle avec quelque 
bout de terre qui en dépendait, ne me réservant viagè- 
rement, de ce côté, qu'un autre petit quartier modi- 
que. Elle n'a sans doute attaché que peu de prix à ce 
don, moins de prix que, moi, je n'y en mettais. Étant 
enfant dans le pays, elle ne connaissait pas ce lieu, et 
peut-être ne le visitera -t-elle jamais; mais c'est un bon- 
heur indicible pour nous de donner des gages aux 
enfants des mortes aimées, et de rassembler sur eux 
des témoignages bien doux, qu'en partie Ils négligent 
et en partie ils ignorent. Dn de. vos poètes n'a-t-il 
pas dit : 

Les jeuQei gens d'un bond rrancfaitieiit na« doaleun. 
Que leur font no« douleurs?.,, leur ivresse est ailleun... 

A son retour en France après les Cent-Jours, le mar- 
quis refusa de se laisser porter à la Chambre de 1815, 
de laquelle il eût été nommé tout d'une voix. Il crai- 
gnait, en présence des griefs et dans le choc de tant de 
passions, le réveil de ses propres ressentiments et le 
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travail en lui du vieux levain. Il mourut, un an environ 
après le mariage de sa fille, en 1818, soutenu des espé* 
rances de la religion, et croyant fermement retrouver 
la femme et le fils qu'il avait perdus. J'eus la douleur 
de ne pas être là, près de lui, en ces moments. 

Qu'ai'je é. vous ajouter de plus, mon ami, sur les 
autres personnages de cette histoire? moi-même ai-je 
su, hélas I dans l'absence, le détail ou l'issue de leurs 
destinées? On sort ensemble du port, ou plutôt, sortis 
chacun des ports voisins, on se rencontre dans la même 
rade, on s'y fête d'abord, on s'y pavoise, on y séjourne, 
en attendant le premier vent ; on part même en escadre 
unie, sous le même souffle, jusqu'au soir de la pre- 
mière journée; et puis l'on s'éloigne alors les uns des 
autres, on se perd de vue, comme par mégarde, à la 
nuit tombanlej'et, si l'on se retrouve une fois encore, 
c'est pour se croiser rapidement et avec danger dans 
quelque tempête, — et l'on se perd de nouveau pour 
toujours. — Mademoiselle Amélie, dont je vous ai dit 
le mariage mourut quelques années après laissant un 
fils. J'ignore tout le reste. Mon eicellent ami de Nor- 
mandie continue de vivre dans sa retraite presque heu- 
reuse et son affermissement à peine troublé. Cœur ré- 
gularisé dès longtemps, il se plaint parfois de palpiter 
encore. Si ce n'était pas à vous que j'éccis ces pages, 
c'est à lui que j'aimerais surtout les adresser. 

Je n'étais pas en France quand M. de Couaën mourut; 
j'étais parti une première fois vers cette Amérique que 
je vais revoir, mais aujourd'hui pour ne plus sans doute 
la quitter. J'y demeurai trois années entières dès lors, 
dans des fonctions actives, échappant ainsi à cette re- 
traite, trop absorbante à la longue de la vie romaine, 
ou au spectacle des querelles envenimées de notre 
France, C'est après mon retour de ce premier voyage, 
qu'un soir, vous le savez, au mont Albane, un peu au- 
dessousdu couvent des Passionistes, non loin du temple 
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ruiné de Jupiter et de la voie triomphale interrompue, 
et les deux beaux Hch assez proches de là à nos pieds, 
nos destinées, mon ami, se rencontrèrent. Je tous sur- 
pris seul, immobile, occupé ù admirer ; en face, le cou- 
chant élargi et ses flammes, débordant la mer 4 l'ho- 
rizon, noyaient confusément les plaines romaines et 
doraient, seule visible entre toutes, la coupole éter- 
nelle. Une larme lumineuse baignait vos yeux ; je m'ap- 
prochai de vous sans que vous fissiez attention, ravi 
que vous étiez, dans l'espace et aveuglé de splendeurs. 
Puis cependant je vous adressai la parole, et nous cau- 
sâmes, et tout d'abord votre esprit en fleur me charma. 
Après quelques causeries semblables des jours suivants, 
je compris vite quels étaient votre faible et votre idole, 
vos dangers et vos désirs. Je vis en vous comme un 
autre moi-même, mais jeune, à demi inexpérimenté 
encore, avant les amertunes subies, à l'âge de l'é- 
preuve, et capable peut-être de bonheurj je me pris 
alors de tendresse et de tristesse; ce cœur qui se 
croyait fermé pour jamais aux amitiés nouvelles, s'est 
rouvert pour vous. 

Vous vous êtes quelquefois étonné, quand vous m'a- 
vez mieux connu, mon ami, que je n'eusse jamais 
essayé de saisir et d'exercer une influence régulière, et 
de me faire une place évidente, par des écrits, par la. 
prédication ou autrement, dans les graves questions mo- 
rales et religieuses qui ont partagé et partagent notre 
pays. Cet éloignement de ma part, sans rien dire des 
talents qu'il aurait fallu, a tenu à deux causes princi- 
pales. La première, c'est que n'ayant jamais abordé 
votre monde actif de ces dernières années à son milieu, 
l'ayant observé plutôt en dehors, de loin, par delà 
l'Allantique durant ces trois années de séjour, ou du 
sein des places désertes de Rome, le long des murs des 
monastères et dans l'isolement de mes anciennes dou- 
leurs, j'ai cru voir que le monde vrai était bien autre- 
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ment vaste et rebelle à mener qu'on ne se le figure 
d'ordinaire eu vivant au centre d'un tourbillon; et j'ai 
beaucoup retranché en idée à l'importance de ce qui 
occupait le plus éperdument chez vous, et par consé- 
quent aussi à l'influence prétendue gouvernante de 
telles ou telles vois daiîs la mêlée. En second lieu, j'ai 
douté toujours que cette influence publique, bruyante, 
hasardée, oh se glissent tant d'ingrédients suspects, 
tant de vains mobiles, fût la plus salutaire. Il m'est 
arrivé dans mes sentiers divers et dans mes détours 
errants, souvent, par exemple, au sein de ces Ordres 
religieux que le monde croit morts et qu'il méprise, — 
il m'est arrivé de découvrir tant d'intelligences et 
d'âmes à peu près inconnues, sans éclat, sans scène 
extérieure, mais utiles, profondes, d'uneinfluencetoute 
bonne, certaine, continue, précieuse à ce qui les en- 
toure, que j'en suis revenu à mes doutes sur la prédo- 
minance avantageuse des meneurs les plus apparents. 
Mon vœu secret et cher aurait donc été de prendre 
rang devant Dieu parmi ces existences assez obscures ■ 
mais actives, parmi ce peuple çà et là répandu des 
bienfaiteurs sans nom. Les plus belles âmes sont celles, 
me disais-je, qui, toul en agissant, approchent le plus 
d'être invisibles, de môme que le verre le plus parfait 
est celui qui laisse passer l'entière lumière .sans en gar- 
der une part, sans avertir par mille couleurs pompeuses 
qu'ilestià. 

En des temps si agités et du seuil d'une vie qui ob- 
serve, je n'ai pu éviter de subir; dans certaines régions 
secondaires de mes perspectives, des variations que 
l'Âge seul, à défaut des vicissitudes et des bouleverse- 
ments d'alentour, suffiraient à apporter. J'y ai appris à 
me déâer de mon opinion du jour même, puisque celle 
d'hier s'était déjà sensiblement modifiée, et à être peu 
pressé de jeter aux autres, dans l'application passa- 
gère, ce dont peut-être demain je devrai me détacher 
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OU me repentir. Les variations, qui se font ainsi gra- 
duelles et lentes et silencieuses en nous, ont une dou- 
ceur triste et tout le charme d'un adieu, tandis que, si 
elles ont lieu avec éclat devant des témoins qui nous 
les reprochent, elles deviennent blessantes et dures. 
Dans la période de jeunesse et d'ascension impétueuse, 
on est rude et vite méprisant envers tout ce qu'on ré- 
prouve après l'avoir cru et aimé. La pierre oii la veille 
on a posé sa tête sert presque aussitôt de degré infé- 
rieur pour monter plus haut, et on la foule, on la pié- 
tine d'un talon insultant. Que plus tard du moinsjdans 
l'âge mûr, à l'heure où déjà on redescend la colline, 
cette pierre oii l'on vient de s'asseoir et qu'on laisse 
derrière, ne soit plus insultée par nous; et que, si on 
se retourne vers elle, si on la touche encore au détour 
avant de s'en détacher, ce soit de la main pour la sa- 
luer amicalement, des lèvres pour la baiser une der- 
nière fois f 

Quant aux croyances essentielles, en ces années d'at- 
taque et de diversité sur toutes choses, n'ai-je pas eu 
des ébranlements plus graves, mes heures d'agonie etde 
doute où j'ai dit: «Mon Père, pourquoi m'aveï-vous dé- 
laissé? » On n'échappe jamais entièrementàccs heures; 
elles ont leurs accès de ténèbres jusqu'au cœur de la 
foi; elles sont du temps de Job, du temps du Christ, 
du temps de Jérôme, du temps de saint Louis comme 
du nôtre; même à genoux sur le saint rocher, on rede- 
vient plus vacillant que le roseau. Je n'ai pas été 
exempt non plus d'assauts fréquents dans ces plaies 
particulières que vous m'avez vu si en peine de fermer, 
et qui, b certains moments, se remuaient, — se remuent 
toujours. Ceci encore est l'effort intérieur, le combat 
quotidien de chaque mortel. Hais toutes les fois que 
je me laissais davantage aller aux controverses du jour 
et à y vouloir jeter mon opinion et mes pensées, j'en 
venais, par une dérivation insensible, h perdre le aen- 
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timent vif et présent de la foi à travers l'écho des pa- 
roles, et à me relâcher aussi de l'attention intime, scru- 
puleuse, sur moi-même, l'estimant plus insignifiante; 
et, comme ce résultat était mauvais, j'en ai conclu que 
ce qui l'amenait n'était pas sûr, tandis qu'au contraire 
je ne me sentais jamais si atfermi ni si vigilant que 
quand j'étais en train de me taire et de pratiquer. 

Ce qui m'a frappé le plus, à mon premier retour d'A- 
mérique, dans la situation de cette France à laquelle 
j'ai toujours été si filialement attache, et pour laquelle 
je saignais jusque sous l'étole durant les années enva- 
hies, c'est qu'après l'Empire et l'excès de la force mili- 
taire qui y avait prévalu, on était subitement passé h 
l'exc&s de la parole, à la prodigalité et k l'enflure des 
déclamations, des images, des promesses, et à une con- 
Ëance également aveugle en ces armes nouvelles. Je 
n'entends parler ici, vous me comprenez bien, que de 
la disposition morale de la société, de celte facilité 
d'illusions et de revirement qui nous caractérise ; les 
restrictions^peu intelligentes du pouvoir n'ont fait et 
ne font que l'augmenter. Cette fougue presque univer- 
selle des esprits, si jen'avais déjà été mis depuis maintes 
années sur mes gardes, à commencer par les conseils 
de mon ami M. Hamon, — cette fougue crédule d'alen- 
tour aurait suffi pour m'y mettre, et m'aurait fait ren- 
trer encore plus avant dans mon silence. Il n'est de 
plus en plus question que de découvertes sociales, 
chaque matin, et de continuelles lumières; il doit y- 
avoir, dans cette nouvelle forme d'entraînement, de 
graves mécomptes pour l'avenir. J'ai la douleur de me 
ligurer souvent, par une moins flatteuse image, que 
l'ensemble matériel de la société est assez semblable à 
un chariot depuis longtemps très-embourbé, et que, 
passé un certain moment d'ardeur et un certain Age, 
la plupart des hommes désespèrent de le voir avancer 
et même ne le désirent plus : mais chaque génération 
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nouvelle arrive, jurant Dieu qu'il n'est rien de plus 
facile, et elle se met à l'œuvre avec «ne inexpérience 
' généreuse, s'attelant de toutes parts, à droite,àgauche, 
j en travers (les places de devant étant prises), les bras 
dans les roues, faisant crier le pauvre vieux char par 
mille côtés et risquant mainte fois de le rompre. On se 
lasse vite à Ce jeu; les plus ardents sont bientôt écor- 
chés et hors de combat; les meilleurs ne reparaissent 
jamais, etsi quelques-uns, plus tard, arrivent à s'atteler 
en ambitieux sur le devant de la machine, ils tirent 
en réalité frès-peu, et laissent de nouveaux venus s'y 
prendre aussi maladroitement qu'eux d'abord et s'y 
épuiser de même. En un mot, à part une certaine gé- 
nérosité première, le grand nombre des hommes dans 
les affaires de ce monde ne suivent d'autres mobiles 
que les faux principes d'une expérience cauteleuse 
qu'ils appliquent à l'intérêt de leur nom, de leur pou- 
voir ou de leur bien-être. Toute lutte, quelle que soit 
l'idée en cause, se complique donc toujours à peu près 
des mêmes termes : d'une part, les générations pures 
faisant irruption avec la férocité d'une vertu païenne 
ât bienh>t se corrompant; de l'autre, les générations 
mûres, si c'est là le mot toutefois, fatiguées, vicieuses, 
générations qui ont été pures en commençant, et qui 
régnent désormais, déjouant les survenantes avec l'ai- 
sance d'une corruption établie et déguisée. Un petit 
nombre, les mieux inspirés, après le premier désabu- 
sement de l'altière conquête, se tiennent aux antiques 
et uniques préceptes de cette charité et de cette bont^ 
envers les hommes, agissante plutôt que parlante, à ce 
Christianisme, pour tout dire, auquel nulle invention 
morale nouvelle n'a trouvé encore unesyllabeàajou- 
ter. Je suis pourtant loin, mon ami, de nier, à travers 
ces constants obstacles, un mouvement général et con- 
tinu de la société, une réalisation de moins en moins 
fp-ossière de quelques-uns des divins préceptes ; mais la 
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loi de ce mouTement est toujours et de toute nécessité 
fort obscure, la félicité qui doit ressortir des moyens 
employés reste très-douteuse, et les intervalles qu'il faut 
franchir peuvent se prolonger et se hérisser presque à 
l'inlini. Nous sommes tous nés dans un creux de vague; 
qui sait l'horizon vrai ? qui sait la terre? 

Mais au moment où j'écrivais ceci, voilà, comme 
pour répondre à mes doutes, que le cri de terre I s'est 
fait entendre. Je viens de monter sur le pont ; après les 
premiers sommets aperçus, une rade d'abord effacée, 
bientôt distincte dans sa longueur, s'est découverte aux 
yeux; les points noirs ou brillante des vaisseaux émail- 
lant cette baie immense nous sont apparus. Le plus 
haut mont de la rive a revêtu peu à peu sa forêt; 
puis les collines inégales se sont ombragées à leur 
tour, et, à un certain tournant doublé, nous sommes 
entrés dans les eaux de New-Yorlt ; à ma précédente 
traversée, j'avais abordé à Baltimore, Amérique ! les 
rivages sont spacieux comme les solitudes de Rome, 
tes horizons sont élargis comme ses horizons ; il n'y a 
qu'elle qu'on puisse comparer à toi pour la grandeur I 
Mais tu es illimitée, et son cadre est austère ; mais, 
jeune, tu fourmilles en tous sens dans tes déserts 
d'hier, et elle est fixe; tu t'élances en des milliers 
d'essaims, et l'on dirait qu'elle s'oublie en une pensée. 
Dans les destinées qui vont suivre et par les rûles que 
vous représentez, seriez-vous donc ennemies, ô Reines? 
N'y aura-t-il pas un jour oii devront s'unir en quelque 
manière inconnue son immutabilité et ta vie, la certi- 
tude élevée de son calme et tes agitations inventives, 
l'oracle éternel et la liberté incessante, les deux gran- 
deurs n'en disant qu'une ici-bas, et nous rendant 
l'ombre animée de la Cité de Dieu ? Ou du moins, si le 
spectacle d'une trop magnifique union est refusé à l'in- 
firmité du monde, du moins est-il vrai que tu con- 
33 
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tiennes, ainsi qu'on en vient de toutes parts k le mur- 
murer, la forme matérielle dernière quodoirent revêtir 
les sociétés humaines à leur ternie de perfection ? — 
Ceque je sais bien, c'est qu'il y aura sous cette forme 
de société, ou sous toute autre, les mêmes passions 
qu'autrefois, les mêmes formes principales de douleurs, 
toutes sortes de larmes, des penchants non moins ra- 
pides et des écueils trompeurs de jeunesse, les mêmes 
antiquesmoralitésapplicables toujours, et presque tou- 
jours inutiles pour les générations qui recommencent. 
Voilà ma part féconde; je suis voué à ce champ éter- 
nellement labourable dans la nature des fils d'Adam. 
Salut donc, 6 Amérique, qui que tu sois; Amérique, 
qui deviens désormais mon héritage terrestre, ma pa- 
trie dernière entre les patries d'exil et de passagel adieu 
au vieus monde et à ce qu'il contient d'amitiés vers moi 
tournées et de chers tombeaux I La vie active, infati- 
gable, me commande; un fardeau sans relâche m'est 
imposé ; je suis chargé en chef, pour la première fois, 
du gouvernement de bien des âmes. Puis-je, à une telle 
vue, jeter encore un seul regard en arrière, m'inquiéter 
de l'écho de ces souvenirs dans un cœur? Faut-il, moD 
ami, dèsà présent, vous laisserarriver ces pages? Faut-il 
que vous ne les lisiez qu'après ma mort ? 

En ni« it Hnr-Totk, mit I at.. 
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NOTE 



Ls façon intime dont a éié parlé de Limoeian au cba- 
pitre XII de ce récit a excité une rëclamalion que madame 
K sœur nous a adressée. Cette personne respectable oppose 
quant au fond ; !• que l'affaire du 3 niTÛae n'était point celle 
deLimoélan; 2° qu'il n'a jamais écrit la lettre citée; 3" qu'il 
n'eut jamais pour Bonaparte l'admiration que cette lettre lui 
prêterait, v Après le 3 nivCso, continue madame sa sœur, il 
B fut cinq mois caché à Paris; II eut l'affreux tourment d'y 
V lire dans les ]ournau:i les calomnies dont le ctiargcaient 
a les accusés, évidemment dans le but de se Justifier, en 
« rejetant toute la culpabilité sur celui qui n'était pas pris. 
D Décidé â aller au tribunal pour détruire ces calomnies, 
a ayant tout préparé pour s'j rendre, y dire la Térité et y 
s p^rlr tionorablement, il en fut empêché par un ami qui 
« fil envisager à cet esprit foncièrement religieux que co 
a serait un suicide que rien ne pouvait justiQer aux yeux de 
d Dieu, On nous le conserva ainsi ; mais son honneur resta 
a entaché aux yeux do ceux qui crurent à la procédure et 
a aux déclarationsdes accusés... sS'étant échappé de France, 
et après diverses vicissiludea, il devint prêtre aux États-Unis 
et fut placé à Chailestown comme curé de la congrégation 
catholique. En ISIS, il revint un moment en Bretagne pour 
revoir sa famille ; a Nous ne pûmes le retenir en France, 
a pounuit Is lettre; nous ne pûmes non plut l'engager & 



■ Taire une publicatioa qui rétablit la vérité dans les faits 

■ qui lui élaieut personnels et renvoyAt l'odieux à qui il 

• appartenait. Je crois que ce fut là véritablement la péni- 
•I tence qu'il s'imposa... Assez d'autres malheurs avaient 
« servi d'expiation. Son silence en fut un, qui nous a sans 
« doute attiré le cbagrin de le voir travesti dans un person- 

■ nage aussi inconséquent que coupable, et dont ensuite les 

• œuvres de pénitence tiendraient plus du bonie que du 

• chrétien...* A celle réclamation dictée par un aussi hono- 
rabls sentiment de famille, l'éditeur de Volupté n'a que peu 
à répondre. Limoëlan, par l'énormité de sou acte, est un 
personnage tout entier acquis et dëvolu à l'histoire; son , 
silence mCme, si expressif et si chrétien, l'a laissé légitime- 
ment en proie aux jugements des honuses. L'intention d'A- 
maury n'a rien eu d'ailleurs que de sjmpathiqueà Lîmoélan, 
et il plaint, il admire même, bien plus encore qu'il ne con- 
damne; ÛidtaHse le personnage plutôt qu'il ne le travestit. 
En ce que ses infonnalions, enfin, peuvent offrir d'étrange et 
d'inattendu, Amaur; n'est pas tellement en désaccord avec 
d'autres témoignages intimes aussi et authentiques : on 
citera les Souvenirs historiques de H. Desniarest. 

Limoëlan est mort en 1328, & Georges town (district Colnm- 
bia), directeur d'un couvent de la Visitation, flgé de cin- 
quante-huit ans. 11 portait, quand il mourut, le nom de 
Clorwiére, qui est un des noms de sa famille. U élait compa- 
gnon d'enfance de H. de Chateaubriand, ^ui lui a garda une 
place dans ses Mémoires, 
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Lorsque le roman de Volupté parut, au commencement 
de l'été de 1834, il fut aussitôt accueilli avec bienveil- 
lance, et il passa avec une extrCme facilité : il passa 
comme une lettre à la poste. Gela m'a étonné depuis à la 
/réflexion, mais rien ne prouve mieux la disposition 
accueillante et large où étaient alors les esprits lettrés et 
cultivés. Jamais ce qu'on peut appeler la littérature pure 
ne fut plus régnante dans le monde des écrivains et dans 
la société. Je ne me rappelle point qu'il y ait eu d'articles 
de journal bien saillants, si ce n'est celui de Planche 
dans la Heitue des Deua; Mondes; mais je reçus alors 
nombre de lettres qu'il peut être curieux, après trente- 
huit ans, de voir réunies ici. 

£t d'abord une lettre de M. de Chateaubriand. A Jove 
prindpivtm : 

■ Paris, 10 juillet 1834. 

• Ha vie, moDsieur, est si entravée, je lis si lentement que 
je serais trop loDgtemps sans vous remercier. Je n'en suia 
encore qu'à la page SI; mais je vous le dis sans flatterie, ja 
sais ravi. Le détail de cette jeunesse et de cette famille est 
enchanta. Comment n'ai-je pas trouvé le blond essaim aurdeau» 
de la tète blonde, et ces deux vieillards et ces deux enfants entre 
lesquels une rétiolution a passé, et les torrents de vaux et de 
regrets aux heures les plus oisives, et celte voix incertaine qui 
soupire en nous et qui chante, mélodie confuse, souvenir d^È- . 
dai, etc.ï Bien est-il heureux pour ma probité littéraire, 
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monsieur, que ma jeunesse fit achevée dans mes UAnofres, 
car je vous aurais certainement volé, 

■ Je vous quitte pour retourner à vous. Je pense avec la 
joie d'un poëte que je laisserai après moi de véritables talents 
sur la terre. Agréez de nouveau, monsieur, je vous prie, les 
remerclments bien sincères d'une reconnaissante admiration. 

a ChATKIOBRIAKD. « 

Puis une lettre de Michelet : 

« Votre livre, mon cher ami, est de ceux qu'il faut eavonrer 
goutte & goutte. J'y trouve un monde de sentiments et de pen- 
sées. Si j'en juge par ce que j'ai ddjà lu, vous avez fait la psy- 
chologie morale de notre époque. Conserver cette finesse d'ob- 
servation dans l'élan de la poésie et de la passion, c'est g« 
que personne ne croyait possible. Aucun ouvrage de ce temps 
ne soutiendrait comme le vôtre l'examen de détail ; tout ce 
qu'on fait aujourd'hui est de fabrique. Je vous le prédis hardi- 
ment : Ceci durera. » 



Pais de M. Villemain : 

n Gomment, mon cher ami, ne pas vous répondre T Hais j'ai 
mille choses à vous dire, et je devais vous écrire aujourd'hui. 
Je vous ai reçu et lu, faut-il dire avec quelles impressions, 
louange, blâme, doute, vif intérêt, admiration. Il y a bien de 
l'art et du talent ému dans ces pages. 11 y a des choses d'une 
élégance et d'une finesse d'observation merveilleuse. 11 y a des 
traits d'imagination et d'éloquence comme on en trouve peu. 
Bd tout, c'est une œuvre. Je sais bien une objection grave, 
mais beaucoup n'y songeront pas, et je ne la fais guère, i'gime 
mieux m'attacher au cûté moral de votre livre, et à ces détails 
charmante de coloris africain qui m'ont rappelé Alipe et II 
petite fenêtre d'Ostie, dont je vous parlais un jour en 6or> 
bonne, je crois. Hais il y aurait â raisonner bien longtemps snr 
votre livre, sur ce trésor de riche et heureuse diction, et tonte 
cette fantaisie de langage si animée, si chatoyante, si par^, ^ 
simple. Je vous demande à ce sujet une c 
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Puis de M. Nisard : 

■ Je viens d'achever la lecture de votre livre, moD cher 
ami; vous m'avez cbarmé, instruit, amélioré, C'est ud livre 
qui ne m'étonne ni de votre beau et noble caractère, ni de 
votre intelligence, ni de votre merveilleus talent d'analyste; 
mais pourtant j'en suis ravi comme d'une chose à laquelle je 
ne me serais pas attendu. Pour la fond, il n'y a qu'à louer et, 
en bien des «idroils, qu'à admirer... Vous avez l'instrument 
d'analyse et de dépouillement moral le plus aiguisé et le plus 
délicat que je connaisse, et une tendresse de cœur qui aie 
toute sécheresse k vos dissections inânies. Pour la forme, vous 
m'embarrassez ; je ne vous trouve pas tout à fait sous la grande 
teadition des dix-septiëme et dis-huilième siècles, mais votre 
écart est si ingénieui, si fécond en ressources, si éblouissant, 
que j'ai des doutes ntalgré moi : doutes cruels, en c6 qu'ils 
troubleraient presque jusqu'à la seule foi que j'aie ; qui est que 
nous devons être nouveaux avec la vieille langue des chefs- 
d'œuvre... » 

Le poète Brizeux, qui, l'année dernière, était & Lorient 
tout occupé & terminer son épopée des Bretons et à revoir 
sa charmante idylle de J^arie, m'écrivait : 

< Lorient, U 31 mars 1S3S 

« .... Je suis sous Fohjet, comme disent les Allemands, et 
très-heureux par mon travail. — De quelques vers joints & 
cette lettre il résulterait pourtant que les landes, comme la 
ville où vous-étes, ont leurs jours de grandes tristesses. Hais 
quels hvres sont les vôtres, moucher Sainte-Beuve!... Volupté 
a été plus forte que l'unité paisible de cette terre qui déjSl me 
dominait, et j'ai retrouvé en moi bien des choses qui s'allaient 
effacer. Un jour, je me réserve d'écrire tout ce que je pense 
d'un tel Traité de l'âme, mais à vous même je n'oserais. A 
vous je n'envoie que l'assurance d'une amitié bien vive et toute 
dévoués. ■ 
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Voici la pièce de vers qui élait jointe h la lettre : 
A DEUX MORTS 

Ohl Delorme, Amaury, qui d'un monde bideui, 
Vojageora égwri», éles sortis toua deuc, if 

L'on étrelgnant w vie au creux de la vallfie (1), * 

L'aulre cDrermint au cloître une &me dËaolÊe, 
Mail tous deui expirant d'une ei douce voix 
Que ma triEle Armorique en agita ses bois : 
Obt l'il eet loin du monde un lieu lûr où l'on dorme, 
Dilea-noue, Amaar;, ditea, Ia»eph Delorme, 
OCi le lit est meilleur et le lommeil plus long I 
Est'ce k l'otubre du clollreî est-ce au creux du Tillon? 
(Dam une lande.) 

11 m'arriva aussi, dans les mois qui suivirent la publi- 
Gation, de recevoir quelques lettres d'aimables lectrices, 
et une notamment, d'une personne qui ne se nomma 
point d'abord, mais qui n'était autre que la marqaise 
(depuis duchesse) de Castries. Cette ravissante per- 
sonne, née de Maillé, mariée au marquis de Castries, 
ironique et froid, avait eu de grands succès de monde; 
et s^ns être très-jolie de figure, ornée de ses cheveux 
d'un blond ardent, souple de taille, et surtout d'une 
vivacité, d'une grâce de mouvements incomparable, rien 
n'égalait son effet, disait-on, lorsqu'elle faisait son entrée 
un peu tard, sur l'heure de minuit, dans un bal de la 
cour. Elle s'attacha bientôt d'une passion sérieuse à 
M. de Mettemicb, fils du prince ministre (d'un premier 
lit); elle l'accompagna en Italie, et lorsqu'il mourut de 
la poitrine, elle le soigna jusque dans l'agonie avec un 
' dévouement sans bornes. Je possède la crwx d'argent 
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qu'il avait baisée de ses lèvres mourantes et qu'elle 
voulut bien me confier dans un joar d'effusion, au mo- 
ment d'un départ pour un voyage. Revenue d'Italie en 
France à demi paralysée des membres inférieurs, mais 
ayant conservé la grâce des gestes, et avec un goût très- 
vif de l'esprit, elle se lia avec Balzac (qui l'a mise dans 
ses romans sous le nom de duchesse de Langeais), avec 
}anin. Puis le roman de Volupté, qui lui avait plu, com- 
mença d'elle à moi une liaison qui devint vite une tendre 
amitié ; mes Poésies de ce temps-là en offrent plus d'un 
témoignage. J'avais le plaisir, dans ses matinées de 
quatre à six heures, ou aprfes le dîner dans la première 
soirée, de rencontrer autour de son fauteuil, tandis que 
son cher enfant Roger jouait ou reposait auprès d'elle, 
son oncle le duc de Fitz-James, son père le duc de 
Maillé, excellent homme qui ne se faisait pas scrupule 
sous Louis-Philippe d'aller de sa personne dans les mi- 
nistères solliciter en faveur des pauvres pensionnés de la 
liste civile. Il s'y joignait . d'anciens adorateurs de la 
marquise du temps de ses élégances, M. de Ghabnllant, 
M. de Balincourt, etc. Elle excellait à assortir toutes ces 
diversités et ces contraires. La très-jeune et jolie madame 
Grimblot, fille naturelle du duc de Fiti-James, égayait 
ce cercle intime par ses espiègleries piquantes. Voici la 
lettre, non signée encore, que m'envoyait madame de 
Castries peu après la publication de Volupté : 

« Essayer de vous «primer combien votre beau livre m'a 
prproDdéiQent émue serait une tâche difficile pour une pauvra 
.femme ignorante de tout, eicepté dos chagrins do la vie. 

< Où en serait d'ailleurs l'iotérét pour vous, moasieurî La ■ 
curiosité est un sentiment bien vulgaire pour celui qui l'éprouve 
et pour celle qui l'inspire; nous valons mieux tous les deusl 

■ J'ai lu une critique qui vous reproche ce qui rend votre 
livre un ami, un aide, un consolateur. La main qui sonde le 
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CŒUf et Is scrate, en approrondissant nos blessares, nos misères 
et nos douleurs, peut-elle jamab trop avancer dans t'anilyset 

o J'aime l'ouvrage qui me révèle à moi-mâme, qui m'ei- 
plique les luttes, les peosers rêvés, trop faible que j'étais pour 
en soulever le fardeau ou trop impuissante & l'exprimer. 

« J'aurais cependant gardé mes impressions pour moi Mule 
tans tes pages que vous consacrez à la mémoire de l'abbë 
Carron ; il m'a semblé que je devais vous remercier de c«t 
hommage. Je n'ai pas connu l'abbé, mais son nom m'est sacré 
et s'unit à tout ce que je respecte. C'est lui qui a béni ma aàn 
sur son lit de mort : c'est lui qui a recueilli le dernier vœu de 
la sainte et qui l'a accompli en ouvrant à mon grand-père me 
nouvelle et pieuse vie. Si j'avais pu dans ce moment disposer 
de ces papiers de famille, je vous les aurais envoyés, et vous 
y auriez vu tout ce qu'il y a de doux et de simple dans l'admi- 
rable vertu de cet homme de Dieu. 

■ A l'abri de ces souvenirs, je ne crains de vous, monaeur, 
ni une plaisanterie, ni une indiscrétion; j'espère même que 
TOUS ne me refuserez pas quand je vous demanderai d'.ëcrire 
votre nom sur le volume dans lequel je place mon billet. Peul- 
étre un jour pourrai-je vous rencontrer, et certes ce serait une 
heure qui aurait une valeur viSritable pour moi. 

s Remerclment et reconnaissance pour le plaisir que je vous 
dois. 

a Vous voudrez i)ion ne pas demander mon nom k mon 
envoyé. Je ne fais pas de mystère, je me mets dans l'ombre. » 

Le livre répondait certainement à une disposition ma- 
ladive qui couvait alors dans la jeunesse et qui n'avait 
pas été rendue encore à ce degré. C'était « une sorte de 
langueur rêveuse, attendrie, énervée, n que j'avais nom- 
mée de ce nom de volupté, et que plus d'un jeune lecteur 
reconnaissait en soi-même dans cette description faite 
d'après nature. D'autres esprits distingués, qui ne Is 
retrouvaient pas également en eux, n'envisaf^eaient pas 
celte description sans une sorte de crainte. De ce nombre 
était le critique ingénieux et fin, Charles Magnin ; il m'é- 
crivait (21 juillet 1834] : 



APPENDICE. 39S 

a ... J'ai iu la moitié de votre ouvrage, mon ami; je vaia 
dottcemëDlfparceguejefitle Usfosseul (1). C'est uae étude 
bien hardie sur la nature humaine. Je vous avoue qu'il y a 
dans les sentiments que vous exprimez avec une si sagace ana- 
lyse des choses que je n'ai jamais senties, que je ne sentirai 
jamais de la mâme manière; il y en a quelques-unes même 
qui me font l'eCTot d'être impossibles : cela prouve seulement 
que je ne suis pas malade de la mâme maladie qu'Âmaury, 
tant les misères de chacun de nous diffèrent! Votre livre, bien 
plus riche de découvertes psychologiques, est de la même 
famille qu'Adolphe; cette peinture de l'atooie morale est pro- 
fondément triste pour nous; elle l'est surtout pour ceux qui, 
sans l'éprouver, la craignent dans ceux qu'ils aiment : c'est 
précisément ma position; aussi, mon ami, votre livre me fait-il 
beaucoup souffrir et craindre. J'aurais bien du plaisir à en 
causer longuement avec vous; ce sont dos livres qui, plus ils 
sont beaux, plus ils vous désolent. Aussi le vôtre ne me 
dësole-t-il pas médiocrem«it. Vous avez blé l'hypocrisie de 
l'amour à la Rousseau, et cela est parfaitement bien; mais 
n'avez-vous pas été trop loin? Non, ce que vous avez peint 
n'est pas l'étal normal; c'est une exception rare. EnQn, vous 
avez réussi, mon ami, puisqu'on vous prend à partie, qu'on 
vous contredit et que vous émouvez si profondément : la chi- 
rurgie n'est pas douce, et les livres vraiment moraux sont 
cruels... B 

Placé à un tout antre point de vue que Hagnin, Ler- 
minier son antipathique, qui i^tait alors à la tête du mou- 
vement des Écoles et qui, dans son cours du Collège de 
France, chauffait les esprits de la jeunesse avec tient, 
mais avec fracas, avait reconnu dans le roman une mé- 
thode intérieure directement opposée à la siemie, ei 
rencontré plus d'une remarque contraire à ce genre de 
démonstrations bruyantes; il me le disait et s'en plai- 
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gnait à moi, avec beaucoup de bienveillance d'ailleurs et 

d'amitié (26 juillet 1834} : 

■ HoD cber Sainte-Beuve, deux fois j'ai eu le déplaisir de ne 
pas vous trouver chez vous; je venais vous remercier de volro 
envoi de Volupté, et vous dire tout ce que m'avait Tait éprouver 
celte lecture. Il y a longtemps, mon cber ami, que je vous 
admire et que je vous aime; la lecture de votre romau a sin- 
gulièrement augmenta mon admiration pour votre talent, et 
l'amitié me fait un devoir de vous dire avec une entière fran- 
chise ce que j'ai senti et pensé du fond des sentiments et des 
idées. Vous avez été bien loin dans les profondeurs de l'âme, 
et vous avez tiré une grande poésie des secrets du mysticisme 
et du cœur. Votre roman a des beautés de tous les temps, 
parce qu'il met en lumière les mystères et les douleurs de 
notre nature. Hais pourquoi donc, mon cber ami, faire une 
réaction si passionnée et si ardente contre le mouvement du 
siècle et contre les activités, — inférieures, je le veux, — qui 
se consacrent i le servir? Croyez-vous qu'on ne puisse joindre 
au dévouement social un immense dégoût da présent et un 
immense amour de l'inQnif Ahl mon ami, celui qui vous écrit 
n'est peut.étre pas moins frappé que vous des misères du pré- 
sent, mais il diffère sur la manière de se conduire et de se 
diriger au milieu de ces inSrmités. Pourquoi donc nous aban- 
donner! Vous rappelez- vOQS, mon ami, quand nous étiOns 
ensemble au Globe avec notre cber Leroux, de qnella ardeur 
nous marchions tous les trois dans la même voie? Pourquoi 
ne pouvons-nous parler encore de notre union et de notre so- 
lidariléT 

K C'est ici, mon cher Sainte-Beuve, mon cœur qui parle au 
vAtre. J'aurais trahi les lois de la sincérité et de l'amitié si je 
ne vous avais exprimé franchement tous les sentiments que 
m'a fait éprouver votre livre, mon admiration, mes regrets, 
mes plaisirs, mon chagrin. Vous avez ohéi à vos convictions^ 
vous trouverez naturel que j'obéisse aux miennes. Adieu, mon 
cher ami; je vous serre la main avec la persuasion que celte 
lellre ne m'fttera rien ni de votre amitié ni de votre estime. • 

D'un autre côté, un prêtre, l'abbé Coste, curé à'Vé- 
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zenas, ayant quelques années après à m'adresscr une 
question relative à un texte de Jansénius, en prenait 
occasion de revenir sur mon roman qu'il avait lu, et je 
reçus de plus d'un ecclésiastique, dans le temps, des 
confidences pareilles : 

« Permet tez-moi, monsieur, avant de former ma letlre, de 
vous dire tout le plaisir que m'ont procuré vos ouvrages... 
Volupté surtout est d'une vérité effrayante. Je ne comprends 
pas que vous, monsieur, homme du monde, ayez pu sonder 
ainsi et poursuivre le vice dans ses illusions, ses agitations, ses 
transformations, ses délires, ses excès, ses remords. Je croyais 
naïvement qu'il ne pouvait y avoir qu'un confesseur, homme 
d'esprit, d'observation et d'expérience , capable de le saisir 
ainsi et de le dépeindre.... • 

Mais le plus précieux témoignage en ce sens, celui qui 
eut le plus de saveur pour moi par sa distinction et sa 
vérité d'accent, d'autant mieux que la personne supé- 
rieure à laquelle il échappait ne pensait pas qu'il dOt 
jamais tomber sous mes yeux, est assurément celui d'Eu- 
génie de Guérin. L'un des cahiers du Journal intime 
qu'elle continuait d'écrire après la mort de son frère, 
en mémoire et comme en présence de lui, dans sa soli- 
tude du Gayla, finit sur cette pttge : 

« 9 janvier 1840. — ...J'ai esser de mes robes de Paris, 
tandis que l'âme n'a jamais trop de véture. J'aimerais des li- 
vres, quelque chose où je m'envelopperais la pensée toute tran- 
sie au froid de ce monde, quand je sors de mes prières, de mes 
pieuses méditations. Cela ne peut pas durer tout le jour, et je 
souffre n'ayant nulle lecture où me réfugier. Notre-Dame de 
Ffiris, que j'avais demandée, ne m'est pas venue : on m'a 
porté la Cité de Dieu, de salut Augustin, ouvrage trop savant 
pour moi. Ce n'est pas que partout on ne puisse glaner quelque 
ch'se, mais sur ces hauteurs de théologie, ce n'est pas mon fait. 
J'aime d'errer en plaine ou en pente douce de quelque auteur 
34 
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parlant à l'dme, à ma portée, comma, par exemp1a,H. Sainte- 
SeuvB, dont ja faisais mes délices l'biver dernier & Paris et . 
dont s'amusait fart votre gravité railleuse. Celait vous pour- 
tant, ou quelqu'un de vous, qui étiez cause que je lisais cette 
VolupU, paroaque Maurice m'avait dit que c'était ce qui avait 
converti votre frère et' l'avait jeté dans son séminaire (1). La 
singulier livre, pensai-je, pour produire de tels eifetsl il faut 
le voir; — et ma curiosité n'a paa été mécontente. Il y a des 
détails charmants, de délicieuses miniatures, des vérités de 
coeur, • 

Madame Desbordes-Valmore, dans un séjour à Orléans 
auprès de son amie madame firanchu, lisait le roman et 
en écrivait h SOQ fils Hippolyte (â juillet 1843} ; 

s: ... Je t'en prie, lis Vobtpti quand je serai de retour; je 

m'y consacre et je m'y attache comme h tout ce qu'il écrit. Il 
y a de Rousseau, il y a de Marivaux; il y a surtout de lui- 
même et des ailes d'oiseau qui contrastent beaucoup avec la 
mélancolie du fond. Mais c'est par cela mâme que c'est vrai. 
Nous ne sommes pas tout d'une pièce. Ces nuances inSoies de- 
viennent très-attachantes, parce qu'elles forment mille portraits, 
touB ressemblants, de la même personne que nous aimons, a 

Je dirai aussi, puisque j'en suis à compter les suffrages, 
que, si j'eus pour moi M, de Chateaubriand, que si j'eus 
madame Swetchine pour lectrice très- attentive et favo- 
rable, aio&i que l'atteste plus d'un passage de ses écrits {2), 

(1) Ceci s'adreiBait i M. Barbej d'AurevLl1<r. dont le frère «st ntis- 
«lonnaire. Le Père d'Aurevilly m'a fait lui-mfime l'honneur de m'é- 
crira que la lecture ds Volaplé n'avait paa nul i aa déterminalion 
première d'embraaaer la vie ecclâaiaatique. 

(!) Uadune SweUhine arnil releuu de la lecture de YalKpié une 
eiprewion, entre aulrea, qui rendait bi^n ta pena6e et qu'elle aimait 
i ciler : c'est dan) le chap. XIII, page l(i9, lorequ'Auiaurj cherclie i 
distinguer l'amour humain, toujoum plus ou moins égoïste, de Tamaur 
dèslnléreu£ et pur, qui vit de BacrlQce el qui sait concili'er en lui tous 
lei tiona amoun : Il caractÈriae le premier en ces lerme) approuvé» 
et odoptËB de padame Swelchine : l'eavituie pauvreii d'Nn txeltuif 
amour. Ella lu retrouvait lout sa plume & l'oceiision. 
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le livre ne plut ni à La Mennais qui le jugea trop subtil, 
ni à Lamartine qui l'appelait un livre h deux fins, et qui 
peut-être (faut-il le dire)? ne s'était point vu avec plaisir 
devancé daus l'idée de !a confession suprême, reproduite 
par lui deux ans après dans son poëme de Jôcelyn. Mais 
de tous les jugements qui me vinrent de la part d'illustres 
amis, aucun ne vaut pour l'étendue de l'examen, le poids 
de l'éloge et Le sérieux des objections, celui de madame 
Sand. Elle était alors dans une sorte de couvalescenee 
morale, après la crise et le déchireflient qui avaient suivi 
un certain voyage d'Italie. Revenue dans son Berri et 
entourée de ses vieux amis du pays natal, elle se remet- 
tait doucement du naufrage des passions au sein de la 
nature et de rintimitéi Je reçus d'elle la lettre suivante, 
qui clôt et couronne dignement cette espèce de tournoi 
critique auquel on vient d'assister ; 

■ NaHanli 31 teptsiutire 1834, 

H Je veux vous dire, mon ami, qug j'ai Id votre livre, bien 
tard sans doute; mais j'arrive d'un pays perdu où J'étatk 
tombée dans l'abrutissement le plus complet. C'est ici enfla 
que j'ai Irouvd un peu de repos, sur la lisiâre de la Valide noire, 
dans mon pays, au milieu de mes camarades et de mes amis, 
auprès de mes enfants : là aeulemetit j'ai pu lire, et le premier 
livre que j'ai ouvert a été le vôtre. Ce que vous m'en aviei: 
confié ne m'était pas sorti de la mémoire, et j'en savais tes 
moindres détails ; néanmoins j'ai voulu tout recommencert et 
je VEUX vous dire comment je l'ai fâil. Un de mes amis, un dei 
meilleurs, homme grave, triste, vertueux, admirable, tenait la 
livre et Usait à liaute voix : les autres écoutaient religieuse- 
ment, étendus sur l'iierbe; les enfants jouaient, mais en sa par- 
lant bien bas, pour ne pas nous déranger, et je fumais pour 
avoir les idées plus nelles et mieux entendre. Je ne crois pas 
qu'aucune lecture m'ait émue autant que cëlle-IA. Je ne vous 
connaîtrais pas du tout que c'eât été la mAme cboii quut à 
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l'admîrationque j'ai ressentis; mais c«t(« longue histoire ri 
belle, si vraie, si triste, racontée par vous, m'a touchée pro- 
fondément. Le lecteur a une voix lente, uniforme et profonde 
qui sembSait faite exprès pour le style d'un pareil récit; sa 
figure, soQ caractère, tout c« que sa vie offre de graodeur et 
de souffrance, l'extérieur et l'intérieur, tout le rendait digne 
d'être votre interprète, et je me flatte que nulle part vota 
n'avez été mieux lu et mieux entendu. 

« Si je me laissais aller à mes émotions et & mes sympa- 
thies, je vous dirais que Folupféest une oeuvre parfaite. A eu 
juger sévèremeut et froidement, je crois pouvoir encore vous 
dire que c'est le plus beau roman qui eiiale d^ns notre littéra- 
ture nouvelle. L'ordre, la marche, l'enchaînement, le dévelop- 
pement, le dénoùment, sont, dans leur cours paisible etûmplé, 
d'une évidence, d'une clarté, d'une nécessité admirables. Les 
caractères sont d'une pureté et d'une beauté sublimes. Il n'est 
pas un rôle négligé : ceut même qui apparaissent le moins, 
mademoiselle de Liniers, madame de Cursy, sont encore des 
figures frappantes et qu'on n'oublie jamais. Ce que j'admire et 
chéris dans ce livre, c'est que toutes les figures sont belles, 
même les moins belles, car madame R. pourrait encore être 
aimée de nous après qu'Amaury s'est plaint d'elle et nous a 
raconte ses travers. Il semble qu'Amaury ne puisse peindre 
qu'à la manière de la vieille Italie chrétienne, qui ne cherchait ' 
le vrai que dans le beau, et qui n'étudiait la nature que dans 
sa perfection. C'est an cadre où des vierges, des saints et des 
anges se présentent avec diverses expressions, mais dont chaque 
tête est un type de grâce ou de beauté. 

« Le caractère qui me plaît le mieux, parce qu'il est peut- 
être absolument neuf en littérature, et qu'il est profondément 
vrai dans la vie, est celui de M. de Couaën. Le fait de l'art 
était de le revêtir, comme vous l'avez fait, d'une beauté d 
austère et d'une tristesse si imposante. Four ma part, je vous 
remercie de cette création, et tous mes amis de la Vallée noire, 
qui sont peu littéraires, mais qui sont gens de bon cœur et de 
ben sens, se sont prosternés devant elle. 

( Je n'ai rien lu de plus adorable que le portrait des deux 
enfonts, la chanson d'Arthur, le Jasmin, etc. Vous auriez souri 
en nous voyant tous pleurer sa mort, et ensuite celle de sa 
mère. Comme vous savez faire aimer vos personaagesl Voil^ 
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ce quepersoDneDesaitbien,Gt caque je veux étudier de vou?. 
< Je veux vous dira maintenant l'impreBsion qui m'est restée 
de cette lecturaet dans quel état d'esprit elle m'a laissée pen> 
dant plusieurs jours. Faites attention qu'il n'est plos question 
de juger le roman, qui me parait sans reproche en tant que 
roman, c'est-à-dire histoire vraie : je m'en prends maintenant 
aux idées premières, au choix du sujet, et, en cela, il ne m'a 
laissé que tristesse et découragement. J'ai cherché longtemps 
pourquoi, et peut-être t'ai-je enfin trouvé. C'est un livra trop 
^écial. Il intéressera et charmera tout le monde, mais il ne 
sera vraiment utile et proRtable qu'aux dévots. C'est une bien 
petite fraction du monde intelligent que la Traction catholique, 
et je voudrais qu'une si belle œuvre pùl donner secours à toutes 
les intelligences. C'est vous dire combien j'estime le livre, et 
combien je le croirais propre k remuer .Ja société, s'il -ne se 
restreignait dans le cercle' particulier de ce qu'on pourrait ap- 
peler maintenant en France une coterie. Il est vrai qu'^maiiiy 
démontre par des raisonnements excellents et admirables que 
la grossière volupté des sens est funeste aux hommes intelli- 
gents de toutes les religions, que c'est l'homme moral et non 
pas seulement l'homme pieux qu'elle tue ou flétrit ; mais 
Amaury, élevé dans la croyance romaine et rentrant dans son 
. sein par un pacte aussi formel que l'ordination, a bien moins 
de pouvoir sur la foule que vous, Sainte-Beuve, qui n'êtes ni 
dévot ni prêtre, en auriez, si vous parliez du fond de votre 
grenier de poète. Je n'aime point ce séminaire oii l'âme agitée 
va se retremper et se raffermir. Cela est beau dans le poëme, 
et produit une tristesse solennelle et profonde ; mais vous vous 
souvenez bien que, quand j'écrivais Létia, je me reprochais 
amèrement de faire un livre inutile : je craignais même qu'il 
DO fût dangereux, ce qui était une fatuité bien gratuite. Vous 
n'avez ni l'un ni l'autre de ces reproches i vous faire pour 
Volupté; mais c'est moi qui vous fais le reproche d'avoir écrit 
un livre sublime sur un sujet qui en paralyse les effets. Que 
les autres fassent ce qu'ils veulent, mais vous, mon ami, il faut 
que vous fassiez un livre qui change e t qui améiioreles hom- 
mes : entendez-vous? Vous le pouvez, donc vous le devez. Âhl 
si je le pouvais, moi, je relèverais la tête et je n'aurais plus 
le cœur brisé; mais en vain je cherche une religion : sera-ce 
Dieu, sera-ce l'amour, l'amitié, le bien public! Hélas! il me 
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semble que mon ftme est organisée pour recevoir tontes ces 
emprÙQlei, uns qae l'une efface l'autre. Hais trooverai-je 
jamais un an, ou seulement un mois, dans ma trisla vie pour 
sentir tout cela sans amertume, eans doute, sans effroi î Voyei 
Lilia. Il y a de tout, et il n'y a rien ; dans Jacquet, l'amour eet 
placé sur un autel et l'abnégation se prosterne devant lui, 
mais le sentiment religieux pâlit et s'efface. Qui peindra le Jmta 
tel qn'il doit, tel qu'il peut 6tre dans l'état de notre société? 
Voilà ma grande préoccupation, voilà ce que je demande aux 
hommes de génie et aux bommes de bien... N'avez-Tons pas 
senti c« qu'est la justice selon le Dieu de tous les bommes, en 
écrivant ces grandes pages d'Amaury} Si je lesentais comme 
Tons, si j'avais dans l'esprit cette fermeté qui manquera peut' 
6tre toujours à une femme, et cette sainteté consdencieuse du 
cœur qui manque à presque tous les hommes, jo voudrais te 
dire et l'enseigner. 

* Je m'embarrasse peu, pour mon compte, des combats de 
la chair avec l'esprit, et, si j'étais lecteur seulement, je m'é- 
tonnerais autant d'Amaury se plaignant du trop de plaiûra 
humains que de Lélia déplorant leur absence. J'admets la 
poésie de l'une et l'autre invention, parce que toute siluation 
excessive est poétique; mais je ne la crois vraie que passagè- 
rement. Le temps, le hasard, mille circonstances nécessaires 
ou imprévues altèrent la singularité rigoureuse d'un caractère 
ou d'une organisation. Le vice d'Amaury me semble bien gué- 
rissable sans l'aide du cloître et du serment : lui-même sait le 
remède lorsqu'il cherche le ciel et la terre dons l'amour d'une 
seule femme. Si le hasard la lui eût présentée) il ne fût point 
entré an séminaire. Ce n'est pas sa faute, c'est celle des choses 
qui a fait avorter ses tentatives vers t'amour pur. Ces combi- 
naisons malheureuses, ies devoirs de l'amitié envers madame 
de Couaën, le caractère antipathique avec madame B. ré- 
pandent sur sa destinée un grand intérâti mais je suis fSchée 
que cet homme désolé n'ait d'autre consolation que celle de 
l'Église romaine. Et ne sommes-nous pas tous désolés, — id 
d'un excès d'attachement , ici d'un excès de dêtacbemenl; 
ceni-d par le ravage d'une vie trop émouvante, cenx-li par 
l'ennui et le vide d'une vie trop comprimée? H. de Couaën sa 
consolant de la perte de son fils, de sa femme et de toutes ses 
espértmces, par la croyance cathoUque, me choque. Tout co 
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que lut dit ÂBianrj^ eêt bien bean, inals Éonltiies-nbui encore 
au temps des miracles? le vdos dâclare qu'ft la piacA de H. de 

CouaëD je me brûlerais la cervelle. 

Œ Pour en revenir à votre livre (cat vona voyex ttUe je oa 
TOUS parle pas de celui-là, mais d'nn sntre qu'il faut faire], jo 
vous ferai le reprocbe contraire & celui que tous m'àvâz fdit 
pour Lélia. Tous troUviei le style trop séVèrement châtié. 
Suis-je entrée dans un mauvais système T Je trouve ie vôtre 
trop peu sëvëre. Ce li'est pas qu'il soit négligé ni lâcbe, tant 
s'en faut : il est toujours cbaud et vigoureux ; mali, eelon med 
idées actuelles, il donne accès h trop de mots impropres, li 
trop d'images qui toutes ne sont pas justeg, i des tonrniireS 
de phrases trop obstinément explicatives.. L'un de ces d^nintj 
me semble la conséquence inévitable de l'autre. Si Tous Setitie^ 
que votre image est bieti Eaisissante, vous n'y reviêndriei pas 
pour l'expliquer. Ce reproche ne s'adresse qu'i certaitles par^ 
ties : la plupart du temps vous ame&eE le mot ]Q<ite, l'imagtj 
frappante ; quelquefois c'est tout à cûté. Je ne peut pas soUffrlf 
que le mot propre à l'idée aeulement s'applique à rtitpjet de 
comparaison: un phoqne obscur, un rocW abswdt hh nie 
semblent présenter qu'un sens grotesque. Et toOt auprès de 
cela, il est des images sublimes : celle du pèleriii frappant aux 
portes des tours d'ivoire est tracée et renduO comme Dante, 
lorsque Dante tombe juste. D'autres fols trois mots ptésenlent 
une image éblouissante de force et de véHtS : J« meroulais 
dans les épines comme le sanglier gui s'eicile A ta câlin. Cent 
autres de ce genre sont tellement belles què personne ne lei 
trouverait : cent autres sont si escessivès et éï obscQifS qu'on 
les croirait ajoutées par une antre main. Hoquez-vous de moi 
si vous me trouvez pédante, et, si voua trouvez qile mon stylS 
est devenu trop sec, dites-le-rooi aussi en voUs eiplittuant 
comme j'essaye de m'eïpliquer avec vous. Nou3 gaghèttras l'un 
et l'autre & commenier nos avis divers, Et nous en proOterddâ 
au moins quelque peu. 

H C'est dans la partie lyrique de Volvpiê, âaHs lé3 beaux 
chapitres à la manière de saint Augustin, qUe je tt^uve le plus 
des défauts que je vous reproche. Je trouve aussi ces Chapitres 
trop longs et trop souvent ramenés. Je sais qu'ils font le 
poëme clair et le caractère principal complet; Je sais qu'ils 
sont beaux par eus-mèmes ; je sais encore que cette diSërente 
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maDÎère de dire qu'on y remarque et qui fait contraste atec la 
clarté coulante du récit (la pureté et la force des passages 
politiques établissent une troisième manière, irès-romarquable 
aussi), je sais, dis-je, que ce style abondant, onctueux et sou- 
vent incorrect et singulier, des réfleiioos, jette sur le reste an 
grand effet de réalité : mais c'est un cadre un peu repbruni et 
qui devient morne à force de persévérance dans les idées. 
C'est une paraphrase où les images sont trop forcées d'abonder 
pour couvrir la Giité de ta pensée. Ce défaut est bien plus 
prononcé dans JMia, et j'ai remarqué que l'image de la mer, 
de ia barque et des rochers, y était habillée de trente-cinq ou 
quarante manières différentes. Calme, tempête, écuoils, phares, 
écume des flots, cela devient fort insipide, et cette peinture de 
marine doit sortir par tes yeux. 

« Je vous répète peut-être ce que les journaux vous ont déjà 
dit beaucoup mieux que moi. Je vous en demande pardon : je 
suis devenue aussi peu littéraire qu'une ouaille {on dit ainsi 
dans notre patois pour dire un mouton}. Je vous dis ce que je 
peose, et vous prie de jeter ma lettre au feu, et de me garder 
le secret sur l'impertinence que j'ai de vous l'écrire. Je crois 
. que vous êtes la première et la seule personne à qui j'ai dit ou 
veuille dire tout ce que je pense de son œuvre; j'aime bien 
mieux louer sans réserve ce que je trouve mauvais, ou con- 
damner sans examen ce qui ma déplaît : c'est bien plus com- 
mode ; mus comme mes observations critiques consistent en 
cinq ou six mots confiés à cinq ou six personnes, mes perHdies 
ou mes injustices ont peu de conséquence, Sache&-moi quelque 
gré d'avoir osé vous parler de vous sans craindre d'être ridi- 
cule, vous blâmer sans craindre de vous offenser, et vous louer 
sans craindre de vous faire révoquer ma sincérité en doute.... 

« Adieu, mon ami ; puissiez-vous trouver, après tous les 
tourments de la jeunesse, cette sérénité qui règne dans les 
dernières pages de Volupté ! Dites-nous votre secret; car enfin 
vous n'êtes pas prêtre I Moi, je suis tranquille aussi, mais le 
calme des morts ne profite pas aux vivants. Je vous ai écrit 
deux ou trois fois de Venise, et une fois entre autres une 
énorme lettre : j'ai tout jeté an feu. Je n'ai jamais eu la force 
de parler de mes chagrins, mime à vous, mon excellent ami. 
« Tout à vous, 

s GEOnGB. ■ 
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Il me reste & donner, sur un point du roman, uq 

éclaircissement assez curieux dont j'ai été le premier k 

amener l'occasion et que j'ai moi-même provoqué. Dans 
un article sur l'abbé Lacordaire (au tome I" des Cau- 
series du iMudi], h propos de l'impression de calme et 
d'apaisement qn'il ressentit en entrant au séminaire : a Je 
pourrais, disais-je, citer de lui là-dessus des pages char^ 
mantes, poétiques, écrites pour un ami et placées dans 
un livre où on ne s'aviserait guère de les démêler. » Le 
Père Bernard Chocarne, dominicain, s'occupant d'une 
Notice biographique sur Lacordaire, m'écrivit du désert 
de la Sainte-Baume pour me demander (]uelles étaient 
ces pages qu'il aimerait à connaître, et dans quel livre il 
pourrait les trouver. Sur quoi je lui as celte réponse : 

■ Ce 25 Janvier 1863. 

« Monsieur et Révérend Père, j'ai en effet beaucoup connu 
le Père Lacordaire, surtout alors qu'il n'était qu'abbé et dès 
1B30 ou IS31. Il était tel que je l'ai décrit et représenté dans 
ce portrait, modeste, éloquent dès qu'il parlait, et d'une fer- 
veur qui se trahissait dans ses moindres paroles. Il était lié 
alors avec M. de La Mennais, et l'on ne songeait point encore 
à l'en distinguer par aucune nuance. Lorsque je fis le roman 
de Volupté, qui, au vrai, n'est pas précisément un roman, et 
oii j'ai mis le plus que j'ai pu de mon observation et môme de 
mon expérience, j'avais eu cependant h inventer une conciu- 
eioo, et je voulais qu'elle parût aussi vraie et aussi réelle que 
le reste. Ayant à conduire mon personnage au séminaire, je 
m'adressai à l'abbé Lacordaire pour qu'il voulût bien me 
donner des renseignements. Il m'offrit de me conduire lui- 
même au séminaire d'Issy; et en effet, no mercredi d'été, il 
vint me prendre, accompagné de son frère (actuellement pro-r 
fesseur à l'Université de Liège], et nous nous acheminâmes à 
travers la plaine de Uontrouge jusqu'à Issy. C'était jour de 
congé, et nous pûmes tout visiter. Le lendemain je me dispo- 
sais à noter tout ce que j'avais vu de remarquable et à profiter 
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des observations de mon guide, lorsque je reçus da lui une 
longue leUre par laquelle il allait au-devant et au delà de mon 
désir, et achevait de compléter mes instructiona de la veille. 
C'était un compte rendu exact et minutieui de tous les exer- 
cices du séminaire, et ce compte rendu était relevé de traits 
d'imagination comme sa plume en faisait jaillir inévitablement 
devant e[le. Je n'eus donc, pour ce chapitre à» Volupté qui 
doit commencer par ces mois : n En entrant au timinaire, etc.,D 
qu'A reprendre les paroles mêmes de l'abbé Lacordaire et i les 
faire entrer dans le tissu de mon rdcit, en y changeant ou en 
y adaptant çh et là quelques particularités et en opérant les 
soudures. L'abbé Lacordaire m'avait recommandé alors la dis- 
crétion sur ce genre de communication i lorsque le livra fut 
terminé, publié, et qu'il en eut fait la lecture, il trouva qa'an 
total les convenances morales et mâma ecclésiastiques (puisque 
le récit est censé fait par la bouche d'un prélreT avaient été 
Gulfisammant observées.... e 



Quoiqu'il puisse sembler que j'aie tout dit et que je 
l'aie cru moi-même, je ne puis cependant m'empëcher 
df. donner encore nn exlrait d'une lettre ou pluldt d'un 
véritable mémoire adressé par le marquis Âynard de La 
Tour du Pin (mort depuis colonel) h une femme de ses 
amies qui n'était point de son avis sur Volupté, et qui 
avait trouvé le roman aussi singulièrement écrit que peu 
amusant. Je saisis par là tnéme l'occasion de dire un mol 
de ce caractère original, de cette nature élevée, de ce 
cœur intrépide, héroïque, qui avait nom La Tour du Pin, 
et que toute l'armée a bien connu pendant vingt ans dans 
les expéditions d'Afrique et en dernier lieu dans la cam- 
pagne de Grimée. Né d'une famille des plus qualifiées 
parmi la noblesse, Aynard de La Tour du Pin avait l'in- 
telligence active d'un prolétaire généreux, l'flme ponu- 
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laire du républicaio le plus avancé, et il y joignait une 
bravoure chevaleresque, digne des anciens preux. Pou- 
vant choisir tout d'abord entre les plaisirs et l'opulence 
à Paris ou les privations et les fatigues au bivouac, il 
avait embrassé ardemment les misères de la vie de 
soldat. Affligé de bonne heure d'une surdité qui lui ren- 
dait toute communicatioa orale très-difficile, arrêté par 
là dans la carrière du commaudement, il n'en poursui- 
vait pas moins par goût, par mépris de la vie et du péril, 
par une sorte d'âpreté insatiable de déair, sa vocation 
militaire sans but, pour elle-même, sans autre jouissance 
que de combattre au premier rang en volontaire, d'être 
le premier en toute rencontre à affronter les balles qu'il 
n'entendait plus siffler. Toujours en tête, aux avant- 
postes, il n'y avait pas d'cscariQouçIie ni de boute-selle 
matinal sans lui ; doué du coup d'œil militaire, mais 
b' aventurant dans les charges comme un simple cavalier, 
voltigeant çà et là, n'entendant pas le rappel, remar- 
quable entre tous par son cornet en bandoulière, avec 
cela très-myope et portant besicles, les Arabes avaient 
appris h le distinguer de près et ne connaissaient que lui. 
Possesseur d'une grande fortune, il la consacrait tout 
entière h des œuvres de philanthropie et de bienfaisance, 
servant des pensions h quantité de malheureux et d'hon- 
nêtes gens pauvres, de veuves ou d'orphelins de soldats, 
dont il assurait l'éducation ou soutenait l'existence. Tout 
ce qu'on appelle envie, amour-propre, ambition person- 
nelle, désir de faire effet, était loin de lui. Cet ami de 
Ballanche, de Jean Reynaud et de Pierre Leroux, et qui 
l'était en même temps des Changarnier et des Gavaignac, 
se plaisait à mêler aux émotions et aux rudesses du 
métier de la guerre la méditation de tous les problèmes 
moraux et esthétiques que le dix-neuvième siècle avait 
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posés. C'est ainsi qu'il me fit l'honneur de s'occuper lon- 
guement du roman de Volupté; voici les principaux pas- 
sages de la lettre ou dissertation qu'il écrivait de la terre 
d'Afrique ea octobre 1834 : 



« J'ai bien de la peine à aborder avec vous le sujet de 
Vohipti, C'est nne œuvre sur laquelle il est bien difficile de 
dire ses idées. L'analyse de cette subtile analyse devient une 
quintessence dans laquelle on sent que l'on s'évaporerait. Bn 
présence de cette abondance intarissable, de cette variété mer- 
veilleuse, de cette source d'où s'échappent avec tant d'efTasion 
et de bouillonnement des eaux si éblouissantes, si diversement 
colorées, ai finement divisées en minces et brillants filets qui 
vont se mêlant, se séparant, fuyant et se retrouvant sans 
cesse, qui coulent tous, il est vrai, sous une certaine unité de 
lumière et comme sous un même regard d'un soleil couchant, 
mais en en absorbant chacun un rayon différent, on se sent 
comme en face d'une tâche imposée par les Fées, cqmme si on 
avait à démêler des amas de fîls si ténus qu'il en faudrait dix 
peur faire le cheveu le plus fin d'une belle télé de femme 
blonde. On ne sait par où commencer, et si l'on se met à 
l'œuvre, on est bientôt pris de découragement, car les fils ma- 
giques, dès qu'on les touche, se cassent sons les doigts et 
souvent sans qu'on les sente... 

■ Une autre cause de gâne pour moi, toutes las fois que j'ai 
eu envie d'en venir dans mes lettres à ce sujet, c'est la pré- 
vention que vous semblez avoir prise dès l'abord contre ce 
pauvre livre; vous ne pouvez lui pardonner de vous avoir 
ennuyée. J'espérais qu'à travers votre souvenir, les difficultés 
de lecture, les excessives mollesses de pensées et d'exprès- 
sions, tout ce qu'il y a de pénible et d'épineux ou de trop 
dilaté et de surabondant, enfin toutes les matières lourdes et 
peu coulantes, dont l'impression générale de Voluplé.e&l cbar- 
gée et troublée, se déposeraient peu à peu et laisseraient dans 
votre tête l'image définitive, pure, clariGée et sous un doux 
reOet. J'ai donc été tout désappointé par votre dernière lettre 
en y voyant que le travail de votre mémoire avait dçinnë un 
produit tout différent. J'attendais que votre opinion, amollie 
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par le temps, fût à point pour recevoir une nouvelle impres- 
sion, et j'espérais alors obtenir de vous une nouvelle lecture 
au moins partielle; car vous avez beau dire, je ne puis croire 
que vous ne tous soyez pas trompée vis-à-vis de vous-même... 
J'aurais commandé un roman pour vous, que je n'aurais pas 
demandé une autre manière, au moins pour tout ce qui est 
sentimeut et couleur. Vous voyez que, si je vous ai avoué 
quelque part que je ne pouvais boire Volupté qu'à pelit«s 
doses, ce n'est nullement, comme dans votre lettre vous l'in- 
duisez de mes paroles, parce que l'ennui m'aurait pris à la 
gorge et serré le gosier; maïs je trouve qu'une fois que l'on a 
porté cette coupe à ses lèvres, sa liqueur arrive trop abon- 
dante, trop à flots et trop nourrie.... Il faut donc ne la laisser 
arriver que goutta à goutte, chacune contenant assez de nuan- 
ces de couleur et de saveur pour âtre examinée d'abord et puis 
dégustée isolément. Toutefois je reconnais que vos jugements 
ont leur racine dans le vrai : mais, selon moi, ils ont poussé 
leur développement su delà du juste, prenant le plus petit 
germe mauvais pour le reproduire avec ampleur et mettant 
dans l'ombre les belles qualités tout écloses. Ce qu'il y a de 
désolant pour celui qui aime avec prosélytisme le style de 
Sainte-Beuve, c'est qu'il a plutôt du charme que de la beauté, 
quelque chose qui se sent et ne se démontre pas. Le genre 
d'estime qu'il peut mériter s'accepte, mais ne s'impose point. 
Ce qui fait surtout le caractère, la couleur et la poésie du 
Style, tout ce qui peut se comprendre sous la désignation de 
tropes chez beaucoup d'écrivains, découle de l'intelligence: 
l'imagination ne fait que jeter ses refleU sur des déductions 
logiques, ou si c'est elle qui fournit les premiers matériaux, 
ils sont aussitôt passés au crible, vérifiés et coordonnés par 
l'intelligence. C'est & peu près la méthode de la musique fran- 
çaise, dans laquelle l'invention n'est qu'une expérience plus 
profonde et plus délicate des sons divers que les diverses pas- 
sions font jaillir de l'organisation humaine prise dans sa géné- 
ralité la plus extérieure, une estension et comme un renflement 
de la langue ordinaire... Ce style-là est peut-être le seul qui 
soit susceptible de réunir tous les caractères du beau, et sur- 
tout celui delà généralité ; il n'a pas à en appeler, pour se faire 
reconnaître, à des spécialités d'organisation, à des particula- 
rités de conscience; il peut marcher âèrement, et avec la cor- 
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titade du succès parce qu'il s'appuie sur la raisou, qui est 
aussi le soutien et le fond de toute nature humaine. D'autrra 
littërateurs, et Sainte-Beuve est de ce nombre, quoique leurs 
facultés ne soient pas moindres, s'avancent d'une allure moins 
ferme vers un but moins assuré. Ils ne peuvent, ainsi que les 
■ premiers, aller comme de hardis moissonneurs, sùrs de la 
récolte, parce qu'ils ont semé sur la raison... Eux, ce sont des 
semeurs jetant à tout hasard des graines qui ne peuvent lever 
partout où elles tomberont, et auxquelles il faut un sol ana- 
logue à celui d'où primitivement elles proviennent : mais oot- 
elles rencontré ce sol, elles y enfoncent bien profondément 
leurs racines. Eux, pour pénétrer de leur pensée l'esprit des 
autres, ne la travaillent pas par des maniements logiques qui 
doivent la plier à l'organisation nécessairement logique de 
toute téta pensante; ils ne la moulent pas sur une forme eilé- 
rieure devant être nécessairement perçue par toute organisa- 
tioQ à son état normal. Ce n'est même pas sur leur pensée qu'ils 
agissent directement, mais sur l'dme de leur lecteur, qu'ils 
cherchent à transporter dans une situation telle que natu- 
raliemont et d'elle-même elle produise la pensée de l'auteur, 
au lieu de la recevoir. Ainsi, ils ne se laissent pas guider par 
des analogies plus simples apparaissant avec évidence dans le 
champ de l'expérience sous la lumière de la raison, mais par 
des analogies d'impressions, par des associations rapides, for- 
tuiles et multiples, variables de personne à personne; car une 
même disposition intime comme eSet peut supposer une mul- 
titude de causes différentes.... Quand on pense sans aligner sa 
pensée par l'attention et la réCexion, quand on se laisse pea- 
ser, souvent les idées arrivent au milieu d'un cortège d'ûngiges 
qui intrinsèquement leur sont tout à fait étrangères. L'idée 
menant à poindre au-dessus de l'horizon de l'esprit, certaines 
figures surgissent en même temps comme des ténèbres, ainsi 
qu'au moment où le soleil levant déborde la montagne, les 
objets de la vallée semblent tout â coup sortir de terre, quoique 
entre l'existence de ces objets et le soleil il n'y ait aucun 
rapport nécessaire. C'est à ces figures magiques de nature 
contingente par rapport à l'Idée et, pour ainsi dire, de hasard, 
quoique en réalité il n'y ait pas de hasard dans ce monde, 
que Sainte-Beuve emprunte les groupes d'images, les tons, les 
elTets da lumière, les pmemeuts, les décorations, parmi i«s- 
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quels il promène ses lecteurs pour les solliciter A produire sa 
pBDSâe. Cette pensëe, rarement il en accouche, mais il cherche 
à en accoucher les autres : il ne donne presque jamais son 
dernier mot; il semble que son idëe soit un mystère que je 
ne sais quelle pudeur retienne au bord de son âme et de ses 
lèvres, qu'il ne peut se résoudre 4 lâcher, mais qu'il vous prie 
et vous supplie de deviner et de prononcer à sa place. Hais 
pour obtenir cette faveur, comme il est doux, caressant et 
mélancolique I On dirait une de ces Ombres qui attendent leur 
délivrance de l'accomplissement par les vivants d'un certain 
rite, mais sans pouvoir le demander autrement que par leur 
présence et leurs gémissements. Cette habitude,de tourner la 
pensée au lieu de l'attaquer de front, de décrire les circon- 
stances qui ont accompagné sa: naissance dans l'esprit de l'au- 
teur, au lieu de la limiter et de la préciser elle-même; d'être 
là à la porte de l'intelligence des autres, comme leur deman- 
dant l'aumône de la pensée dont en effet on les enrichit, cette 
habitude donne lieu à de fréquents mécomptes. Souvent, lors- 
qu'on se laisse aller à cette mollesse, à cette complaisance 
envers soi-même et envers sa rêverie, ne prenant pas le soin 
de dégager sa pensée des images fortuites qui dansent autour 
d'elle ou lui font cortège, et trop confiant dans l'accord et la 
conrormlté de l'esprit des autres avec le sien propre, souvent 
il arrive que les mêmes accessoires amènent en eux un sujet 
tout différent et quelquefois tout opposé... Hais aussi quand 
11 tombe juste, comme il est saisissant I comme il enveloppe 
l'homme d'un réseau dont chaque fil étreint une de ses facultés 
sans qu'aucuneyéchappel... Ce n'est pas seulement une idée, 
ce n'est pas quelque chose d'abstrait qu'il dessine en vous, 
c'est UD point profond et central de votre individualité qu'il a 
touché. Du haut de cette idée particulière, comme du sommet 
d'une montagne, il arrive alors que le rideau de vapeur qui 
Semblait vous séparer de la terre se déchire et s'entr'ouvre, et 
dans l'intervalle des lambeaux flottants vous avez tout à coup 
des échappées, des perspectives àl'inGni sur vous-même et sur 
votre passé; pour peu que vous ayez assez de sympathie pour 
l'auteur, assez de fibres vibrant à l'unisson des siennes, vous 
assistez avec harmonie à tout un ordre émouvant de pbéno- 
' mènes, relevant de la sensibilité et de la conscience indivi- 
duelle.... Vous savez gré à l'auteur de vous avoir deviné, de 
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VOUS avoir évité et l'ennui de rester dans l'obscurité et dans 
le vague, et celui de vous éclairer, de vous déSnir vous-même; 
vous êtes prêt à te remercier de ce qu'il voua a tiré par un 
coup de son art de la confusion et de la brume dans laquelle 
vous restiez enveloppé vis-à-vis de vous-même ; c'est bien 
vous que vous apercevez, mais réfléchi dans un miroir ma- 
gique, où vous recevez une plus belle lumière et de surnatu- 
relles couleurs, mais embelli par voire accord avec une autre 
ime. Lors mémo que les traces par lesquelles l'auteur voua 
conduit à son idée diffèrent entièrement de celles que voua 
auriez prises pour arriver au même but, cependant vous ne 
reslez pas étranger à sa tâche : vous cheminez avec lui ; vous 
) êtes entraîné à vous associer à son travail, et vos communica- 
tions avec votre guide prennent un caractère d'intimité sérieuse 
et de noble conHance qui rappelle les entretiens des Ombres 
heureuses dans les champs Elysées, lorsque, d'un regard qui 
sait tout pénétrer et d'une parole qui ne peut plus tromper, 
elles retrouvent et dépeignent les traces qu'elles ont em- 
preintes sur la poussière de ia terre. C'est dans cette sphère 
d'impressions intimes, d'hallucinations saisies au passage et 
fixées par la parole; d'apparitions prises sur le fait et traduites 
aussit6t en formes plus palpables, quoique toujours aériennes,... 
c'est dans ces régions un peu vagues, molles, et où l'air est 
trop raréfié, que Sainte-Beuve prend ses métaphores, ses com- 
paraisons, le principe de ses expressions, enfin tout an slyl& 
Il faut donc se faire à sa manière d'être pour la goûter : il faut 
accepter son point de vue pour saisir ses perspectives.... Ce 
n'est pas là certainement un genre que je choisirais ni que 
j'affectionne : je ne lui trouve pas assez de largjur ni de géné- 
lalilé; il demande trop, dans le lecteur, ou une organisation 
ou une volonté spéciale, une sorte d'initiation soit naturelle, 
soit acquise ; mais je ne puis m'empêchcr de trouver que ce 
genre tel qu'il est a été traité supérieurement par Sainte-Beuve, 
et que cette fois il y a été adapté un sujet qui est un bonheur 
pour sa manière de faire, et pour lequel cette manière de faire 
est un bonheur. Je no puis rien concevoir de plus riche, de 
plus abondant, de plus soyeux et de plus fécond en ressources 
que le style de Tolupté. Hême en le prenant pour ce qu'il est, 
on peut cependant bldmer son mécanisme; il y a dansl'en- 
chainement des phrases, dans leur coupe, dans leur mouv»- 
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ment quelque choae d'un peu embarrassé el traînant, une 
desimioltura qui ae peut être une grâce qu'à la condition d'être 
une nécessité de naissance ou d'habitude. Ici c'est évidem- 
ment une imilatien du style en négligé des premiers temps de 
Louis XIV, de Voiture, Saint-Ëvremond et autres, dont la 
filiation ne va guère au delà de madame de Sévigné. Quant 
aui autres défauts, je les crois naturels à l'auteur : ce qu'il a 
d'ingénieux et même de prétentieux coule avec une certaine 
naïveté qui me fait croire que c'est de source : malgré de 
nombreux reflets du mysticisme dialectique du seizième siècle, 
il y a des pages sur l'amour que j'aurais attribuées è saint 
François de Sales, des dissertations d'une exquise subtilité et 
pourtant d'une onction charmante et d'une sufQsante limpidité, 
qui rappellent la correspondance de Fénelon et de madame 
Guyon. Les expressions cependant sont presque toutes origi- 
nales : si elles sont empruntées au génie de la langue avant 
ses dernières formations, je crois qu'elles ne viennent jamais 
d'une copie servile, mais d'une libre imitation. Elles sont quel- 
quefois à demi obscures comme se rattachant â des rapports 
peu nécessaires et peu logiques, ainsi que j'ai déjà cherché à 
l'expliquer, comme déroulant l'habitude que l'on a d'en appeler 
plutôt à sa raison qu'à son sentiment; mais quand on s'aban- 
donne sans résistance volontaire à leur effet, qu'on se laisse 
faire naïvement, elles révêlent tout nn monde. 11 y a d^ailleurs 
dans l'ouvrage une foule de beautés qui me semblent au-dessus 
des nécessités de l'apologie et hors do contestation. Je suis 
presque certain que vous les admireriez vous-même, si ou vous 
les dégageait de ce qui vous lasse et voua dégoûte. Un modèle 
dans ce genre d'associations d'idées, d'images et surtout d'im- 
. pressions, que je crois la source de ce style, c'est une sorte de 
longue comparaison entre madame de Couaën et un grand 
lac : à cette large image comme à leur principe remontent 
toutes les expressions, similitudes, et métaphores relatives h. 
madame de Couaën : toutes elles ont été trempées et amollies 
dans ces eaux mélancoliques; l'influence de ce paysage plane 
sur l'esprit et l'imagination de l'auteur toutes les fois qu'il 
parle de madame de Couaéh. La création même de cette femme 
me parait une œuvre d'une beauté haute et rare, et qui n'a 
aucun modèle dans la littérature antérieure. On voit l'auteur 
n'employer presque dans sa peinture que des demi-teintes, que 
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des tons dont on ne saurait dire Is couleur, et cependant l'en- 
semble a de l'eipressioD, du mouvement, de la vie et métne 
de la fiolidilë. A chaque instant ee rencontrent de ces traits, 
presque indifférents en apparence, et qui sont le signe rrivéla- 
de toute une face de l'âme; do ces mots qui d'abord 
'^mblent vulgaires, et qui sont le cri de la conscience se COA- 
fessant tout entière. Ces circonstances si inaperçues à un pre- 
mier coup d'œil, et cependant si profondément significatives, 
souvent Je ne puis croire que l'auteur les ait senties ou devi- 
nëes par l'aclion de sa spontanéité ; je suis tenté de penser 
qu'il les doit à l'expérience ou à des confidences' de i'intimilé; 
je auii au moment de lui crier : « Qui U Va dit?... » Dana le 
style aussi, je retrouve des délicatesses infinies, correspondant 
aux iafinies nuances de l'observation ; une flexibilité prodi- 
gieuse et une abondance calme et silencieuse, mais intaris- 
sable, rappelant ces fontaines & la surface immobile, ternes 
suuB l'ombrage des grands arbres et que l'on croit devoir 
épuiser d'une seule urne i mais l'eau, sans se troubler, sans 
bouillonner, conserve son niveau toujours renouvelé au fond, 
non par jeta, mais par épanouissements larges et égaux ; tou- 
jours plus fratcbe, plus pure et plus limpide. Les images dans 
Sainte-Beuve se succèdent trop pressées, trop nombreuses, 
mais elles se groupent bien autour de sa pensée, et la dernière 
presque toujours forme un beau couronnement i l'étagement 
de celles qui la précèdent et la soutiennent. Chaque page 
presque contient un tableau calme, gracieux et austère dans 
le genre du Poussin. On songe à la belle et grave Hebecca 
entoarée de ses compagnes près de la fontaine... 

« Je voulais, pendant que je lisais, annoter ces penséee et 
tableaux A mesure qu'ils se présentaient, afin de vous «i trans- 
crire quelques-uns dans la lettre où je comptais vous parlei 
de ViUvpté, mais il en arrivait en si grande foule que j'ai 
fenoncé à la lâche. Il y a par chaque page plusieurs de ces 
phrasee qu'on retiendrait comme une image ou comme une 
maxime. Je m'arrête, car je crains de vous ennuyer, en vou- 
lant vous persuader que vous avez eu tort de vous ennuyer,... 
J'aurais bien voulu cependant vous engager à relire des frag- 
menta de YotupUI (28 octobre 183i; Bougie.) a 
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La vérité m'oblige à dire que, malgré le zÈle et l'ex- 
cessive ingéniosité d'arguments dont il faisait preuve 
' dans sa dissertation, M. de ta Tour du Pin ne parvint 
pas à ramener la lectrice récalcitrante, et qui sajis doute 
en représentait elle-même une quantité d'autres à qui ce 
genre et ce tour d'esprit et d'imagination n'allaient pas : 
ÎE se vit forcé de céder du terrain et de baisser le ton, 
comme cela est sensible dans la lettre suivante : 

a ... Voyez comme j'ai réussi 1 Dana une de vos dernières 
lettres encore vous reproduisiez sans rétractation votre pre? 
mier jugement ; vous répétiez que c'est un ouvrage « pâle et 
mal écrit. « En vérité, j'aurais vouln que vous eu relussiez des 
morceaux détachés, et par conséquent abstraits de ce que 
l'ensamble peut avoir d'ennuyeux. Je passe jusqu'à un certain 
point l'eipreasion de « mal écrit, » quoiqu'elle ne rende pas 
bien mon idée. Jo trouve aussi que le mécanisme du style, que 
la coupe et l'enchaînement des phrases sont peu agréables, au 
moins pour mon goût, et que les formes du discours, d'ailleurs 
naïves, et relevées par une certaine «aveur des anciens jours 
et des bons, manquent de celte netteté, de cette rapidité qui, 
depuis les auteurs de la fin du dix-sepliëme siècle et du com- 
mencement du dix-huitième, sont devenues qualités essentielles 
du génie de la langue française. Mais pourquoi ce mot pâle? 
La lumière, il est vrai, est un peu diffuse; elle n'est pas assez 
ménagée; elle n'est pas répartie avec assez d'habileté : mais 
elle esiste ; elle répand sur l'ensemble une clarté douce et uni- 
forme, fait régner partout un jour crépusculaire qui ne manque 
pas d'harmonie. Les figures aussi ont peu da relief; mais elles 
sont groupées avec charme, dessinées par des contours suaves 
et gracieu;^, et posées dans des paysages pleins d'ombrages 
mystérieux et de fleurs sans nom, telles qu'on en voit dans les 
rêves, et qui de leurs calices intelligents laissent échapper dos 
parfuma étranges et d'ineffables mélodies,... Ce n'est certes 
pas là l'œuvre d'un coloriste, et pourtant on ne peut employer 
à ce sujet l'expression de pâleur. D'ailleurs, je pense vous avoir 
dit sur Volupté tout ce que je puis en dire ; je ne ferais plus 
que me répéter. Il y a cependant dans votre lettre une erreur 
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de Tait que je vais encore relever. Vous croyez que les jour- 
naux ont peu ou point parlé de Volupté, eu ont fait peu ou 

point d'éloges. Je lis ici le National, le Temps, le Constitu- 
tionnel, les Bévues Enct/dopidique dès Deux Mondes, du Pro- 
grès social ; tous ces journaui, auxquels je pourrais peut-être 
joindre la Gaseffe, dont je ne me rappelle pas bien nettement 
l'article, ont parlé avec des développements inaccoutumés de 
l'ouvrage de Sainte-Beuve. Il n'ont pas, il est vrai, jeté aux 
vents quelques notes de la trompette triomphale, comme lors- 
qu'il s'agit de ce qu'on appelle un grand succès de librairie; 
mais ils ont discouru sur ce livre avec une conscience, une 
attention, un sérieux, dont ils ne se mettent pas en frais pour 
tont le monde. Le Constilnlionnel lui-même, ce journal de la 
littérature impériale, et qui pousse jusqu'à l'extravagance la 
plus puérile sa haine contre toutes les productions nouvelles, 
a élé obligé cette fois d'avouer non pas son goût, mais sou 
estime pour un pareil talent. Tous, avec des nuances trÈs- 
variées et des gradations diverses vers l'admiration, ont porté 
i peu près le même jugement..., ■ 



Le résultat le plus clair de tout cela, c'est que je n'ai 
nullement eu à me plaindre de mes contemporains : si je 
n'ai pas toujours été approuvé, je puis dire du moins 
que j'ai été bien lu. 
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